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Zeynep Kaçar, 1972’de Lüleburgaz’da doğdu. 1991’de Bursa 
Anadolu Lisesi’nden, 1995’te MSM Tiyatro Bölümü’nden, 1999’da 
İstanbul Üniversitesi Dramaturji Bölümü’nden mezun oldu. 

Oyunları, 2007/2025 yılları arasında Toplu Oyunlar başlığıyla 
yedi kitap halinde Mitos Boyut Yayınları tarafından yayımlandı. 
Çeşitli alternatif tiyatrolar, Şehir Tiyatroları ve Devlet Tiyatroları 
tarafından sahnelendi. İngilizce, Çince ve Fransızcaya çevrildi. 
ABD, Tayvan, İsveç’te sahnelendi. Ankara Devlet Tiyatrosu tara-
fından sahnelenen Krem Karamel 2010 yılında Ankara Sanat Ku-
rumu Övgüye Değer Oyun Yazarı Ödülü’ne, 2011 yılında Medine 
Dil Derneği Kerim Avşar En İyi Oyun Ödülü’ne, 2017 yılında 
Sahne3 tarafından sahnelenen Tok ve 2023 yılında Bir Oda Bir 
Tiyatro tarafından sahnelenen İzlanda’nın Başkenti ile Ekin Yazın 
Dostları Yılın Oyun Yazarı Ödülü’ne layık görüldü. 

2000-2007 yılları arasında tanıtım ve eleştiri yazıları Radikal 
Kitap, Varlık dergisi ve çeşitli web sitelerinde yayımlandı. 

2000’de Tiyatro Boyalı Kuş ve 2008’de Bab-ı Tiyatro’yu kur-
du, yazar, yönetmen, oyuncu olarak bu topluluklarda görev 
aldı. 2015/2020 yıllarında Sahne3’te yazar, oyuncu ve eğitmen 
olarak çalıştı.

2017’de yayımlanan ilk romanı Kabuk ile büyük beğeni topla-
yan Zeynep Kaçar ikinci romanı Yalnız ile 2022 Attilâ İlhan Ede-
biyat Ödülü’nü ve 2023 Notre-Dame De Sion Edebiyat Ödülü’nü 
kazandı. 2024 yılında Tanrı ve Memeli Hayvanlar adlı öykü kitabı 
Türkan Saylan Sanat Ödülü’ne layık görüldü. 
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Seni Seviyorum Uçur Beni

Zeynep Kaçar

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



START GAME

IN A LAND FAR AWAY 
MERHAMETSİZ BİR KÂHİN 

PERİSİZ EVREN

CREATE CHARACTER  	 SEFA KAYA YILMAZ, ALTİNSAN 

	 İZZET CAN ÇELİK, EV GENCİ

	 BEYZA NUR HAMZAOĞLU, MÜSVEDDE
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LEVEL 1

SEFA KAYA YILMAZ

Bir gece önce başka bir yolu kalmadığını hesap ederek baba-
sına gitmeye karar verdi; o kararına sadık uyudu. Para iste-
yecekti. Tek başına taşıyacak takati kalmamıştı artık, kızları 
ona emanet etmek zorundaydı. Kadir’in ölümüyle param-
parça olmuştu, artık inşaata gidecek gücü bulamıyordu ken-
dinde. Ev sahibi bugün yarın kapıya dayanır diye düşündü. 
Hem kız kardeşlerine para gönder hem burada kendi karnı-
nı doyurmaya çalış; anası olacak Songül de kılını kıpırdat-
madan yatıyor, dayamış sırtını kaynanasıyla kayınbabasına 
umurunda değil kızların masrafları. Kızlar okuyor, okuya-
cak, ee dede desen aç köpek, cebinden çıkan her kuruşu he-
sap edip istiyor Sefa Kaya’dan. Başka iş desen, denedi de-
nemesine ama işte olmadı Emrahlarla. Ne bekliyorsun diye 
geçirdi içinden. Kimseye yedirmezler öyle gökdelenlerin gö-
beğinde kıtıpiyos bir market bozuntusunu. Yakarlar yıkarlar. 
Olmazdı, baştan belliydi de işte para lazım, ne yapsın. Kadir 
ölmeseydi ona diyecekti, iş bul bana. İş dediği malum. Ne 
vardı, alan razı satan razı. Zorla mı satıyordu sanki Kadir? 
Hem zengin bebeleri kendilerini düşünmüyorlar, Sefa Kaya 
mı düşünecekti? Başkasına acıyacak mecali kalmamıştı. Oysa 
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şimdi Kadir paramparça. Kaydı bir kez daha seyretmeye yel-
tendi hemen vazgeçti. 

Bilmediği, Kadir de kaç zamandır geçici küçük işlerle ye-
tinmek zorunda kalmıştı. Nazik Bar’ın patronu Can, Kadir’in 
tüm yollarını bile isteye tıkamıştı. Sen misin Can’dan haber-
siz onun malını sağa sola dağıtan. Yediği dayak yanına kâr 
kalmış, canını kurtardığına sevinmişti. Ama piyasada iş bul-
ması hiç kolay olmadı. Sefilliğin ne olduğunu dibine kadar 
biliyordu şimdi. Sefa Kaya onun kolunu bir çuvalda bulma-
dan iki gece önce kafası güzel Can’a yalvarmaya gitti. Ben et-
tim sen etme diye iş dilenmekti niyeti. Ama barın kapısından 
içeri bile giremedi. Kapının önünde elemanlarla küçük bir 
arbedenin ardından Can’ın has adamı Murat girdi devreye. 
Barın önünde böylesi bir itiş kakışa Can asla göz yummaz-
dı, biliyordu yılların çakalı. Arka avluya taşındı mesele. Kü-
fürler, tekme tokat dayak derken Murat’ın sabrı taştı. Ora-
cıkta kesti gırtlağını. Kimsenin böyle bir müptezeli arayıp 
sormayacağından emin. Mecbur Can’a aktarıldı mesele. Can 
Murat’ı tekme tokat dövünce biraz rahatlar gibi oldu. Ne de 
olsa yine Naci’ye gebe kalacaktı. Öyle oldu. Kadir’in baltayla 
birbirinden ayrılmış her parçası Naci’nin başka bir inşaat te-
meline gönderildi. Sefa Kaya sağ kolunu bulduysa da diğer 
parçalarını asla bulamayacaktı. 

Sefa Kaya o kolun kime ait olduğunu anladığı andan bu 
yana yaşayabileceği tüm iyi hayat ihtimallerini kaybetmişti. 
Yıllardır Naci Yeşilsancak’ın deposunda ameleydi. Yıllardır 
çimentodur demirdir depolardan kamyonlara yükleyip hangi 
inşaata ne lazımsa taşıyıp duruyordu. Son dönemlerde gide-
rek artan bir kuşku, kuşku denmez buna, anlamak bilmekti 
onunki, çuvallarda çimentodan başka şeyler taşıdığına dair 
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bir önsezi. Dün gece artık iyice emin olduğunu gözleriyle gör-
müş yetinmemiş kayda almıştı. Hiç ummadığıyla karşılaşana 
kadar tuhaf bir rüyadaymış gibiydi. Onlarca kol bacak. Son-
ra işte Kadir’in kolunu, on beş yaşında birlikte yaptırdıkları 
dövmeden tanıdı. İçinde onu hayata bağlayan son tel o kolu 
ellerine aldığında koptu. 

Babası olacak şerefsizden zerrece umudu yoktu ama arada 
bahislerden bir şey kaldırdığı oluyordu; o zamanına denk getir-
se... Kızları sever ne de olsa. Onlar için. Kendi bakıyor başının 
çaresine. Ya da bakmaya çalışıyor. Kiraya zam isteyip duruyor 
ev sahibi. Enflasyon, yok bilmem ne, her ay dayanıp kapıya 
kafa açıyor. Şöyle bir koysa, ağzı yüzü dağılsa dürzünün. Sana 
bir evine iki deyip saydırsa... Başını sokacak başka yeri yok. 

Sabah yine her yeri kaskatı uyanıyor. Adıyla sanıyla ame-
lelik onunki. Yetti de arttı canına bu kadar enayilik. Depodan 
kamyona, kamyondan şantiyeye. Onca çuvalı kaldırıp indir-
mek. Elli kilo her biri. Gördüklerinden sonra olmaz. Bir yol. 
Bir çıkar yol. Onun gibilere tüm yollar çıkmaz sokak oysa. Ev 
buz gibi. Elini yüzünü yıkıyor. Yorgunluktan şişmiş yüzü. 
Kahvaltı namına biraz zeytin var, yarım bayat ekmek. Kalan 
son yumurtayı haşlıyor. Bir şeyler almalı akşama. Böyle yarı 
aç yarı tok canı yetmiyor sonra. Montunu takıp sırtına, atıyor 
kendini dışarı. Marketten bir paket sigara alıyor. Black Camel. 
Nasılsa sigara parası hep var. 

Duvarda bir yazı. Seni seviyorum Peri uçur beni. 
Maviyle yazılmış. Kadir yazmıştı bir zamanlar. Bir şifre. Sa-

lak, elinde kalan üç beş müşteriye fotoğrafını çekip göndermiş-
ti. Mal almak isteyenler de güya bu mesajı atacaklardı Kadir’e. 
Böylece polis çekerse karakola, yırtacağını varsayıyordu dan-
galak. Göreceksin kanka patlayacak işler. Al patladı. 
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Durup bakıyor yazıya. Sanki başka bir hayatta başka bir 
anlamı varmış gibi. Seni seviyorum Peri uçur beni. 

Belli belirsiz zihninde beliriverdi. Bir rüya. Bir kız. Su gibi 
güzel. Sahildeler. Deniz pırıl pırıl. Kızın yüzünde dalgalanı-
yor sanki deniz, usul usul. İzin günü olsa gerek. Motoru park 
etmiş. Hasır sandalyelerde çay içiyorlar. Kız melek gibi, peri 
gibi. Bakmaya kıyamıyor ya gözlerini alamıyor beri yandan. 
Çat diye giriyor konuya. Diyor, Kadir’i öldürdüler. Çok yanı-
yor içim. Ama alacağım intikamımı. Kız ona bakıyor merha-
metle. Gözleri. Kocaman, kahverengi. Uzun uzun kirpikleri. 
Bir açılıyor bir kapanıyor. Açılıp kapandıkça ışıklar saçılıyor 
etrafa. Denize karışıyor. Elini götürüyor yanağına. Elleri. Bem-
beyaz, yumuşacık. Hiç bilmediği bir his gelip yerleşiyor göğüs 
kafesine, içi bir hoş oluyor, böyle boşluğa düşer gibi. Çaktır-
mıyor ama. Yüzündeki acı, kaslarındaki gerginlik hepsi uçup 
gitmiş. Biri. Bir kişi. Koskoca dünyada yalnız bir kişi yeter. İn-
sanı rezil de eder vezir de. “Adın ne sahi?” diye soruyor kıza. 
Nedense sormamış hiç. “Peri” diyor. “Ben Peri.” 

Bangır bangır hoparlörüyle dünyayı zangırdatıyor yanın-
dan geçen seçim otobüsü. Daldığı yerden “siktir lan” diye 
söylenerek yüzeye, dünyaya çıkıyor. Aç köpek, gördüğün 
rüyaya koyayım senin. Hızla uzaklaşıyor duvardan, yazıdan, 
rüyadan. Seçimler çok yakında. 

Bir kadını sevmek kim, o kim? 

Bir cesaret, arıyor babasını. Çok zaman var sesini duymadı.
Varlığı yokluğu bir. Anası olacak Songül’e duyduğu öfkenin 
başlıca nedenlerinden biri bu adam. İnsan nasıl “he” deyip ev-
lenir, koynuna girer bu sıçanın, aklı almıyor. 

Çalıyor. 
“He” diyor çatal çatal sesiyle. “Ne var?” 
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“Ebenin” demek geliyor içinden, “Neredesin?” diyor. “Bir 
yanına geleyim. Diyeceklerim var.” 

“Buradan de ne diyeceksen.” 
Ya sabır çekiyor. 
“Yok” diyor. “Yüz yüze konuşalım.” 
Allah’ın siktir ettiği bir mahallede akşamcıların takıldığı 

kahvede. Orada sabahlamış belli. Çulsuz şerefsiz. 

Toz toprak. Her yer şantiye alanı. Devasa gökdelenler yük-
selecek burada yakında. Tabelalara bakıyor. Hepsi Naci’nin. 
Kendi de geldi gitti buralara kaç defa. Kaç çuval indirdi kal-
dırdı. Ülke devasa bir şantiye alanı. Ama böyle böyle ilerlenir. 
Kim bilir kaç ailenin karnı doyuyor buralarda? 

Uzakta bir kalabalık toplaşmış. Merak etmeden geçiyor 
yanlarından. Koduumun kahvesi nerede acaba? Diyecek 
kızları ara. Haftada en az iki kere kızları ara. Babalık edecek 
adam değilsin anladık ama kızları ara. Her ay şu kadar parayı 
da şu kızların hesabı, oraya yatır. Benim canım yetişmiyor ar-
tık. Karın domuz gibi serildi kaldı baban olacak aç gözlünün 
evine. Yetiştiremiyorum. Her ay şu kadar para. Tekrarlıyor 
içinden söyleyeceklerini. Babasının yüzünü görmeyeli aylar 
var. Ev yanıp herkes  çil yavrusu gibi bir yana dağıldığından 
beri. İnşaatlarda usta başı güya. Aldığıyla ev geçinir. Ama ol-
duğu gibi bahislere gömüyor çoluk çocuğun rızkını. 

Derme çatma bir kahve. İnşaatlar bitince yıkılacak. Bu ame-
leler siktirip gidecek buralardan. İhtiyaç kalmayacak. Kim bilir, 
belki yerine şık bir kafe açılır. Nazik, temiz insanlar taşınacak 
gökdelenlere. Kafelere, restoranlara gidecekler. Uydu kentle-
re anında uyum sağlamış yeni nesil hayatlar. İçerde babasın-
dan beter, ondan rezil, daha ellisini görmeden işi bitmiş pis pis 
adamlar. Ben de on yirmi seneye bunlar gibi olacağım korkusu 
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kalbini zıp ettirip oynatıyor yerinden. Haklı. Hemen yok sayı-
yor bu derin bilgiyi. Yırtacağına dair silik, belli belirsiz umudu 
bulup çıkarmaya çalışıyor içinde. Mümkün olmadığını bile bile. 

Altinsan oysa. Bunu kalbinin derininde biliyor. Şehrin baş-
ka başka semtlerinde yaşayan, okula giden, akşam sıcak bir 
eve dönen, evlenmiş, çocuklu, işinde gücünde o insanlar gibi 
olamayacak hiçbir zaman. Hep onların hizmetinde, onların 
yüzüne bakmadan, varlığını tanımadan, yanından geçip git-
tikleri, hor görülen, pis işlerini yapan, değeri hiçten az bir al-
tinsan o. Öyle kalacak. 

Bir amacı yok çünkü. Hiç olmadı. Günü kurtarıyor doğdu-
ğundan beri. Kurtardığı yok ya, hayatta kalıyor. Amaçsızlık 
onun neslinin ortak yıkımı ama en çok onu yıkıyor. Dışına çık-
ması mümkün değil. Onun kafası da fazlasına çalışmıyor.

Çay ocağındaki bitik tipe babasını soruyor. 
“Birileri geldi. İnşaata çağırdı. Yarım saat var yok” diyor. 
“Hangi inşaat?” diye soruyor. 
“Ne bileyim lan ben, her yan inşaat” diyor pis bardakları 

sıcak suya sokup çıkarırken. 
Arıyor. Çalıyor uzun uzun. Önce açan olmuyor. Küfredi-

yor yüksek sesle. Duyan olsa ayıp diye kınamaz kimse bura-
larda hiçbir şeyi. Dıt dıt. Telefon. “Lüzumsuz adam” yazıyor 
ekranda. Babasını böyle kaydetmiş. “Neredesin lan, bekle de-
dik o kadar” diye açıyor. Karşıda tanımadığı bir ses. Garip bir 
şivesi var. “Sen oğlu musun?” diyor, demek öyle kaydetmiş 
telefona. Oğlum. Laf ola beri gele. “Evet” diyor, “sen kimsin?” 
“Ben” diyor, “Muhammet, tanımazsın. Baban sizlere ömür.” 
Afallıyor, daha sabah konuştu, kahvedeki adam yarım saat 
önce buradaydı dedi. “Borcu çokmuş, alacaklıları bıçaklamış 
herhal. Bizim inşaatın orada yatarken bulduk. Serkan tanıdı. 
Onun ustabaşıymış.” 
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“Duvarlarda yazılar. Afişler her yerde. Genel Başkan adayları.
Ötekine ölüm, yaşasın bizimki. En çok biz, en iyisi biz.
Seçimlere sayılı günler kaldı. Her yerde devasa afişleri Genel
Başkan Bey’in. Haberlerde, sokaklarda, camilerde, köprülerde,
ondan kaçış yok. Bir de mavi bir yazı. Seni Seviyorum
Peri Uçur Beni. Önünden her geçtiğinde gülümsüyor.  
Gülümsediği için şaşıyor sonra.”

Sefa Kaya, İzzet Can ve Beyza...
Aynı şehrin içinde, aynı karanlığın kıyısında, birbirine değerek savrulan 
üç genç hayat. İstanbul yalnızca bir fon değil; gürültüsü, şiddeti, 
yoksulluğu ve bitmeyen tehdidiyle oyunun kendisi. Zeynep Kaçar,  
son romanında bu üç karakteri video oyunu estetiğini çağrıştıran 
kırılgan ve sert bir kurgu içinde buluşturuyor. Her şey yeniden 
başlayabiliyor ama hiçbir şey gerçekten sıfırlanmıyor. Kayıplar, 
travmalar, rastlantılar ve felaketler bir sonraki seviyeye taşınıyor.

Bombalı saldırılar, parçalanmış aileler, ekonomik sıkışmışlık, hayatta 
kalma refleksi ve çıkışı belirsiz bir gençlik. Bir vapur patlamasıyla 
yükselen hikâye, yalnızca bireysel felaketleri değil, bir kuşağın 
sıkışmışlığını da açığa çıkarıyor. Seni Seviyorum Uçur Beni, tesadüfle 
kaderin, oyunla hayatın, hayatta kalmakla yok olmak arasındaki 
çizginin giderek silindiği bir dünyayı anlatıyor.
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