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Zeynep Kacar, 1972’de Liileburgaz’da dogdu. 1991’de Bursa
Anadolu Lisesi'nden, 1995'te MSM Tiyatro Béliimii'nden, 1999'da
Istanbul Universitesi Dramaturji Boliimii'nden mezun oldu.

Opyunlari, 2007/2025 yillari arasinda Toplu Oyunlar baghgiyla
yedi kitap halinde Mitos Boyut Yaymnlari tarafindan yayimlandi.
Cesitli alternatif tiyatrolar, Sehir Tiyatrolar: ve Devlet Tiyatrolar:
tarafindan sahnelendi. Ingilizce, Cince ve Fransizcaya gevrildi.
ABD, Tayvan, Isveg'te sahnelendi. Ankara Devlet Tiyatrosu tara-
findan sahnelenen Krem Karamel 2010 yilinda Ankara Sanat Ku-
rumu Ovgiiye Deger Oyun Yazar1 Odiilii'ne, 2011 yilinda Medine
Dil Dernegi Kerim Avsar En Iyi Oyun Odiilii'ne, 2017 yilinda
Sahne3 tarafindan sahnelenen Tok ve 2023 yilinda Bir Oda Bir
Tiyatro tarafindan sahnelenen Izlanda’nin Baskenti ile Ekin Yazin
Dostlar1 Yilin Oyun Yazar1 Odiilii'ne layik goriildii.

2000-2007 yillar1 arasinda tanitim ve elestiri yazilar1 Radikal
Kitap, Varlik dergisi ve gesitli web sitelerinde yayimlanda.

2000de Tiyatro Boyali Kug ve 2008’de Bab-1 Tiyatro'yu kur-
du, yazar, yonetmen, oyuncu olarak bu topluluklarda gorev
aldi. 2015/2020 yillarinda Sahne3’te yazar, oyuncu ve egitmen
olarak calisti.

2017’de yayimlanan ilk romani Kabuk ile biiyiik begeni topla-
yan Zeynep Kagar ikinci romani Yalniz ile 2022 Attila [lhan Ede-
biyat Odiilii'nii ve 2023 Notre-Dame De Sion Edebiyat Odiilii'nii
kazandi. 2024 yilinda Tanrt ve Memeli Hayvanlar adl1 6ykii kitabi
Tiirkan Saylan Sanat Odjilii'ne layik goriildii.



DOGAN KITAP TARAFINDAN YAYIMLANAN DiGER KITAPLARI

Kabuk
Yalniz
Tanr ve Memeli Hayvanlar

SENi SEVIYORUM UCUR BENi

Yazan: Zeynep Kacar
Editor: Asli Glines

Yayin haklari: © 2026 Dogan Yayinlar Yayinailik ve Yapimailik Ticaret A.S.

Bu eserin biitiin haklari saklidir. Yayinevinden yazili izin alinmadan kismen veya
tamamen alinti yapilamaz, hicbir sekilde kopya edilemez, ¢ogaltilamaz ve yayimlanamaz.
Bu kitaptaki dykiilerin bir kismi Kafa dergisinde yayimlanmistir.

1. baski / Mart 2026 / ISBN 978-625-8593-16-7
Sertifika no: 44919

Kapak tasarimi: Ciineyt Comoglu

Kapak illiistrasyonu: Baris Cakmak

Sayfa tasarimi: Yesim Ercan Aydin

Baski: Ana Basin Yayin Gida insaat San. ve Tic. A.S.
Mahmutbey Mah. Devekaldirimi Cad. 2622 Sk.
Giiven is Merkezi, No: 6/13 Bagallar - ISTANBUL
Tel. (212) 446 05 99

Sertifika No: 81860

Dogan Yayinlari Yayincilik ve Yapimailik Ticaret A.S.

19 Mayis Cad. Golden Plaza No. 3, Kat 10, 34360 Sisli - ISTANBUL

Tel. (212) 37377 00/ Faks (212) 35583 16

www.dogankitap.com.tr/ editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr



Seni Seviyorum Ucur Beni

Zeynep Kacar

D Dogan
Kitap



START GAME

IN A LAND FAR AWAY
MERHAMETSIZ BiR KAHIN

PERISIZ EUREN

CREATE CHARACTER | SEFA KAYA YILMAZ, ALTINSAN
izzZET CAN GELIK, EU GENCI
BEYZA NUR HAMZAOGLU, MUSUEDDE



LEUVEL 1

SEFA KAYA YILMAZ

Bir gece 6nce bagka bir yolu kalmadigini hesap ederek baba-
sina gitmeye karar verdi; o kararina sadik uyudu. Para iste-
yecekti. Tek basina tasiyacak takati kalmamuist: artik, kizlar:
ona emanet etmek zorundaydi. Kadir’in 6liimiiyle param-
parca olmustu, artik insaata gidecek gticti bulamiyordu ken-
dinde. Ev sahibi bugiin yarin kapiya dayanr diye diistindd.
Hem kiz kardeslerine para gonder hem burada kendi karni-
n1 doyurmaya calis; anast olacak Songiil de kilin1 kipirdat-
madan yatiyor, dayamis sirtin1 kaynanasiyla kayinbabasina
umurunda degil kizlarin masraflari. Kizlar okuyor, okuya-
cak, ee dede desen ag kopek, cebinden ¢ikan her kurusu he-
sap edip istiyor Sefa Kaya’dan. Bagka is desen, denedi de-
nemesine ama igte olmadi Emrahlarla. Ne bekliyorsun diye
gecirdi icinden. Kimseye yedirmezler dyle gokdelenlerin go-
beginde kitipiyos bir market bozuntusunu. Yakarlar yikarlar.
Olmazdi, bastan belliydi de iste para lazim, ne yapsin. Kadir
olmeseydi ona diyecekti, is bul bana. Is dedigi malum. Ne
vardi, alan razi satan razi. Zorla m1 satiyordu sanki Kadir?
Hem zengin bebeleri kendilerini diistinmiiyorlar, Sefa Kaya
mi diistinecekti? Bagkasina aciyacak mecali kalmamisti. Oysa



simdi Kadir paramparga. Kaydi bir kez daha seyretmeye yel-
tendi hemen vazgecti.

Bilmedigi, Kadir de ka¢ zamandir gegici kiigtik islerle ye-
tinmek zorunda kalmisti. Nazik Bar’in patronu Can, Kadir’in
tim yollarini bile isteye tikamisti. Sen misin Can’dan haber-
siz onun malin1 saga sola dagitan. Yedigi dayak yanina kar
kalmis, canini kurtardigina sevinmisti. Ama piyasada is bul-
masi hi¢ kolay olmadi. Sefilligin ne oldugunu dibine kadar
biliyordu simdi. Sefa Kaya onun kolunu bir ¢uvalda bulma-
dan iki gece once kafasi giizel Can’a yalvarmaya gitti. Ben et-
tim sen etme diye is dilenmekti niyeti. Ama barin kapisindan
igeri bile giremedi. Kapinin 6niinde elemanlarla kiigiik bir
arbedenin ardindan Can’in has adami Murat girdi devreye.
Barin oniinde boylesi bir itis kakisa Can asla gz yummaz-
d1, biliyordu yillarin ¢akali. Arka avluya tasindi mesele. Kii-
fiirler, tekme tokat dayak derken Murat'in sabr1 tasti. Ora-
cikta kesti girtlagini. Kimsenin boyle bir miiptezeli arayip
sormayacagindan emin. Mecbur Can’a aktarildi mesele. Can
Murat’1 tekme tokat doviince biraz rahatlar gibi oldu. Ne de
olsa yine Naci’ye gebe kalacakti. Oyle oldu. Kadir’in baltayla
birbirinden ayrilmis her parcas: Naci’'nin bagka bir ingaat te-
meline gonderildi. Sefa Kaya sag kolunu bulduysa da diger
parcalarini asla bulamayacakt.

Sefa Kaya o kolun kime ait oldugunu anladig1 andan bu
yana yasayabilecegi tiim iyi hayat ihtimallerini kaybetmisti.
Yillardir Naci Yesilsancak’in deposunda ameleydi. Yillardir
¢imentodur demirdir depolardan kamyonlara yiikleyip hangi
ingaata ne lazimsa tagiyip duruyordu. Son dénemlerde gide-
rek artan bir kusku, kusku denmez buna, anlamak bilmekti
onunki, cuvallarda ¢imentodan baska seyler tasidigina dair
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bir 6nsezi. Diin gece artik iyice emin oldugunu gozleriyle gor-
miis yetinmemis kayda almisti. Hi¢ ummadigiyla karsilasana
kadar tuhaf bir rityadaymais gibiydi. Onlarca kol bacak. Son-
ra iste Kadir’in kolunu, on bes yasinda birlikte yaptirdiklar:
dovmeden tanidi. icinde onu hayata baglayan son tel o kolu
ellerine aldiginda koptu.

Babasi olacak serefsizden zerrece umudu yoktu ama arada
bahislerden bir sey kaldirdig: oluyordu; o zamanina denk getir-
se... Kizlar1 sever ne de olsa. Onlar i¢in. Kendi bakiyor baginin
caresine. Ya da bakmaya ¢alisiyor. Kiraya zam isteyip duruyor
ev sahibi. Enflasyon, yok bilmem ne, her ay dayanip kapiya
kafa acryor. Soyle bir koysa, agzi yiizii dagilsa diirziiniin. Sana
bir evine iki deyip saydirsa... Bagin1 sokacak bagka yeri yok.

Sabah yine her yeri kaskat: uyaniyor. Adiyla saniyla ame-
lelik onunki. Yetti de artt1 canina bu kadar enayilik. Depodan
kamyona, kamyondan santiyeye. Onca ¢uval kaldirip indir-
mek. Elli kilo her biri. Gordiiklerinden sonra olmaz. Bir yol.
Bir ¢ikar yol. Onun gibilere tiim yollar ¢ikmaz sokak oysa. Ev
buz gibi. Elini ytizlinti yikiyor. Yorgunluktan sismis ytizii.
Kahvalti namina biraz zeytin var, yarim bayat ekmek. Kalan
son yumurtay1 hagliyor. Bir seyler almali aksama. Boyle yar1
ag yar1 tok cani yetmiyor sonra. Montunu takip sirtina, atiyor
kendini digar1. Marketten bir paket sigara aliyor. Black Camel.
Nasilsa sigara parast hep var.

Duvarda bir yazi. Seni seviyorum Peri ugur beni.

Maviyle yazilmis. Kadir yazmist: bir zamanlar. Bir sifre. Sa-
lak, elinde kalan ti¢ bes miisteriye fotografini ¢ekip gondermis-
ti. Mal almak isteyenler de giiya bu mesaj1 atacaklardi: Kadir’e.
Boylece polis cekerse karakola, yirtacagini varsayryordu dan-
galak. Goreceksin kanka patlayacak isler. Al patlada.
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Durup bakiyor yaziya. Sanki bagka bir hayatta bagka bir
anlami1 varmis gibi. Seni seviyorum Peri ucur beni.

Belli belirsiz zihninde beliriverdi. Bir riiya. Bir kiz. Su gibi
gtizel. Sahildeler. Deniz piril piril. Kizin ytiziinde dalgalani-
yor sanki deniz, usul usul. izin giinii olsa gerek. Motoru park
etmis. Hasir sandalyelerde gay igiyorlar. Kiz melek gibi, peri
gibi. Bakmaya kiyamiyor ya goézlerini alamiyor beri yandan.
Cat diye giriyor konuya. Diyor, Kadir’i 6ldiirdiiler. Cok yani-
yor i¢cim. Ama alacagim intikamimi. Kiz ona bakiyor merha-
metle. Gozleri. Kocaman, kahverengi. Uzun uzun kirpikleri.
Bir aciliyor bir kapamiyor. Acilip kapandikga 1siklar sagiliyor
etrafa. Denize karisiyor. Elini gotiiriiyor yanagina. Elleri. Bem-
beyaz, yumusactk. Hig¢ bilmedigi bir his gelip yerlesiyor gogiis
kafesine, ici bir hos oluyor, boyle bosluga diiser gibi. Caktir-
miyor ama. Yiiziindeki aci, kaslarindaki gerginlik hepsi ucup
gitmis. Biri. Bir kisi. Koskoca diinyada yalniz bir kisi yeter. In-
sani rezil de eder vezir de. “Adin ne sahi?” diye soruyor kiza.
Nedense sormamus hi¢. “Peri” diyor. “Ben Peri.”

Bangir bangir hoparldriiyle diinyay1 zangirdatiyor yanin-
dan gegen se¢im otobiisii. Daldig1 yerden “siktir lan” diye
soylenerek ytlizeye, diinyaya ¢ikiyor. A¢ kopek, gordiigiin
rityaya koyayim senin. Hizla uzaklasiyor duvardan, yazidan,
rityadan. Segimler ¢ok yakinda.

Bir kadini1 sevmek kim, o kim?

Bir cesaret, artyor babasini. Cok zaman var sesini duymad.
Varlig1 yoklugu bir. Anasi olacak Songiil’e duydugu 6fkenin
baslica nedenlerinden biri bu adam. Insan nasil “he” deyip ev-
lenir, koynuna girer bu siganin, akli almiyor.

Caliyor.
“He” diyor catal catal sesiyle. “Ne var?”
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“Ebenin” demek geliyor icinden, “Neredesin?” diyor. “Bir
yanina geleyim. Diyeceklerim var.”

“Buradan de ne diyeceksen.”

Ya sabir ¢ekiyor.

“Yok” diyor. “Yiiz yiize konusalim.”

Allah’in siktir ettigi bir mahallede aksamcilarin takildig:
kahvede. Orada sabahlamus belli. Culsuz gerefsiz.

Toz toprak. Her yer santiye alani. Devasa gokdelenler yiik-
selecek burada yakinda. Tabelalara bakiyor. Hepsi Naci'nin.
Kendi de geldi gitti buralara kag defa. Kag¢ guval indirdi kal-
dirdi. Ulke devasa bir santiye alani. Ama bdyle boyle ilerlenir.
Kim bilir kag ailenin karni doyuyor buralarda?

Uzakta bir kalabalik toplasmis. Merak etmeden geciyor
yanlarindan. Koduumun kahvesi nerede acaba? Diyecek
kizlar1 ara. Haftada en az iki kere kizlar1 ara. Babalik edecek
adam degilsin anladik ama kizlar1 ara. Her ay su kadar paray:
da su kizlarin hesaby, oraya yatir. Benim canim yetismiyor ar-
tik. Karin domuz gibi serildi kald1 baban olacak a¢ gozliintin
evine. Yetistiremiyorum. Her ay su kadar para. Tekrarliyor
icinden sdyleyeceklerini. Babasinin ytiziinii gérmeyeli aylar
var. Ev yanip herkes ¢il yavrusu gibi bir yana dagildigindan
beri. Insaatlarda usta bagi giiya. Aldigiyla ev gecinir. Ama ol-
dugu gibi bahislere gémiiyor ¢oluk ¢ocugun rizkin.

Derme catma bir kahve. Ingaatlar bitince yikilacak. Bu ame-
leler siktirip gidecek buralardan. Thtiyag kalmayacak. Kim bilir,
belki yerine sik bir kafe acilir. Nazik, temiz insanlar taginacak
gokdelenlere. Kafelere, restoranlara gidecekler. Uydu kentle-
re aninda uyum saglamis yeni nesil hayatlar. Icerde babasin-
dan beter, ondan rezil, daha ellisini gormeden isi bitmis pis pis
adamlar. Ben de on yirmi seneye bunlar gibi olacagim korkusu
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kalbini zip ettirip oynatiyor yerinden. Hakli. Hemen yok say1-
yor bu derin bilgiyi. Yirtacagina dair silik, belli belirsiz umudu
bulup ¢ikarmaya galistyor iginde. Miimkiin olmadigini bile bile.

Altinsan oysa. Bunu kalbinin derininde biliyor. Sehrin bas-
ka bagka semtlerinde yasayan, okula giden, aksam sicak bir
eve donen, evlenmis, ¢ocuklu, isinde giictinde o insanlar gibi
olamayacak hi¢bir zaman. Hep onlarin hizmetinde, onlarin
ytliziine bakmadan, varligin1 tamimadan, yanindan gegip git-
tikleri, hor goriilen, pis islerini yapan, degeri higten az bir al-
tinsan o. Oyle kalacak.

Bir amaci yok ciinkii. Hi¢ olmadi. Giinii kurtariyor dogdu-
gundan beri. Kurtardig1 yok ya, hayatta kaliyor. Amagsizlik
onun neslinin ortak yikimi ama en ¢ok onu yikiyor. Disina ¢ik-
mas1 miimkiin degil. Onun kafasi da fazlasina ¢alismiyor.

Cay ocagindaki bitik tipe babasini soruyor.

“Birileri geldi. Insaata cagird1. Yarim saat var yok” diyor.

“Hangi ingaat?” diye soruyor.

“Ne bileyim lan ben, her yan ingaat” diyor pis bardaklar:
sicak suya sokup c¢ikarirken.

Aryor. Caliyor uzun uzun. Once agan olmuyor. Kiifredi-
yor yiiksek sesle. Duyan olsa ay1p diye kinamaz kimse bura-
larda higbir geyi. Dit dit. Telefon. “Liizumsuz adam” yaziyor
ekranda. Babasini boyle kaydetmis. “Neredesin lan, bekle de-
dik o kadar” diye aciyor. Karsida tanimadig: bir ses. Garip bir
sivesi var. “Sen oglu musun?” diyor, demek 6yle kaydetmis
telefona. Oglum. Laf ola beri gele. “Evet” diyor, “sen kimsin?”
“Ben” diyor, “Muhammet, tanimazsin. Baban sizlere 6mtir.”
Afalliyor, daha sabah konustu, kahvedeki adam yarim saat
once buradayd: dedi. “Borcu ¢okmus, alacaklilar1 bicaklamig
herhal. Bizim ingaatin orada yatarken bulduk. Serkan tanidi.
Onun ustabasrymis.”
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“Duvarlarda yazilar. Afisler her yerde. Genel Bagkan adaylar1.
Otekine éliim, yasasin bizimki. En ¢ok biz, en iyisi biz.
Se¢imlere sayili giinler kaldi. Her yerde devasa afigleri Genel
Bagkan Bey’in. Haberlerde, sokaklarda, camilerde, képriilerde,
ondan kagis yok. Bir de mavi bir yazi. Seni Seviyorum

Peri Ugur Beni. Oniinden her gegtiginde giiliimsiiyor.
Giiliimsedigi i¢in sagtyor sonra.”

Sefa Kaya, Izzet Can ve Beyza...

Aymi sehrin i¢inde, ayni karanligin kiyisinda, birbirine degerek savrulan
{i¢ geng hayat. Istanbul yalnizca bir fon degil; giiriiltiisii, siddeti,
yoksullugu ve bitmeyen tehdidiyle oyunun kendisi. Zeynep Kagar,

son romaninda bu ti¢ karakteri video oyunu estetigini ¢cagrigtiran
kirilgan ve sert bir kurgu i¢inde bulusturuyor. Her sey yeniden
baglayabiliyor ama hicbir sey gercekten sifirlanmiyor. Kayiplar,
travmalar, rastlantilar ve felaketler bir sonraki seviyeye taginiyor.

Bombali saldirilar, par¢alanmus aileler, ekonomik sikigmighik, hayatta
kalma refleksi ve ¢ikisi belirsiz bir genglik. Bir vapur patlamasiyla
yiikselen hikaye, yalnizca bireysel felaketleri degil, bir kusagin
stkigmighgini da agiga gikariyor. Seni Seviyorum Ugur Beni, tesadiifle
kaderin, oyunla hayatin, hayatta kalmakla yok olmak arasindaki
¢izginin giderek silindigi bir diinyay1 anlatiyor.
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