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Tesekkiir

Bu kitabin yazma yolculugunda bana ilham ve rehberlik eden
tiim kaynaklara ve insanlara tesekkiirlerimi sunarim. Ozellikle, bu
kurgunun sekillenmesinde paha bigilmez desteklerini esirgeme-
yen sevgili editdriim Asl Giineg’e ve Dogan Kitap Yayin Direkto-
rii Cem Erciyes’e ve onlarin sahsinda Dogan Kitap’in tiim emek-
tar ekibine ytirekten tesekkiir ederim. Onlarin katkilari olmasayds,
Sahte Cennet’ten bu ¢ikisi tek basima gergeklestiremezdim.



Kuslarla konusan M igin...



Her Sey Béyle Basladi

Tagra sehrinin kéhne otobiis duraginda aksam. Onlar. ikisi. Le-
man ve Mahmut...

Sehrin siklim piklim sessizliginde kaybolmus gibiydiler. Du-
ragin etrafindaki eski binalar, sararmis yapraklar ve hafif bir gece
rizgéri, yolculuga kangacak anilarin yankisini tagiyordu. Kiz, an-
nesini de kaybettikten sonra sigindigi hala ve eniste evinden, da-
hasi bu kbhne sehrin siradan yasamindan kagcmak icin can atiyor,
[stanbul’'u bir can simidi olarak gériiyordu.

Oglansa, hayatinin o zamana kadarki kismini bu batik, kéhne,
kasabamsi sehirde gegirmis ama artik bir seylerin sonuna gelmisti.
Bir glin buradan mutlaka gidecegini bildigi icin, nihayet gercekle-
sen bu anda tuhaf bir sarhosgluk icindeydi. Hukuk Fakiltesi onun
icin yeni bir baglangi¢ olacakt;; bundan adi gibi emindi. Muhte-
sem isler basaracakti. “Hukuk okuyup ne yapacaksin?” diyenlere,
“Artik tarlada élddrilen babamin yasini tutmayacagim, hesabini
soracagim” diye cevabi yapistirmaktan korkmuyor, gelecegin sav-
cist olarak gérdigu ismini, daha simdiden husuyla bedeninde ta-
styordu.

Géziinln 6niinde vurmuslardr babasini. Adina kan davasi
denilen bu rezillikten ve lzerine sinen eziklikten kurtulmasi igin,
mazbut annesinin tek evladina akittigi terin haddi hesabi yoktu.
Gasilhanede élileri yikayan, 6rgi 6ren, ¢cocuk bakan bir kadindi
anne. Yeter ki oglu yetissindi... Lakin bunu gérmeye émri yet-
memisti. Annesi boyalari dékiilmus gasilhanenin éniinde yigilip
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gittikten sonra, etliye sitlliye pek karismayan kel imamin elinde
blydmusti oglan; birtakim ¢arpik curpuk vasat dini bilgileri icin-
de tagiyarak. Elbette hem annesinin hem de babasinin efkériyla
birlikte...

O sabah &zellikle annesinin mezarini ziyaret etmis ve
“Mahmut'un Allah’a emanet anacim” demisti. O zaman annesi-
nin o tanidik sesini duymus, “Mahmut’'um, ben seni bu diinyayi ve
beni kurtarasin diye dogurdum” séziine sadik kalacagina oracikta
yemin etmisti.

Kizinki ise benzer, baska bir kirik hikdyeydi. Koca dayagindan
basini kaldiramayan bir anne ve iki kizinin, “Nerede aksam, orada
sabah” glinltigd, annenin iflas eden cigerleriyle tutucudan da tu-
tucu hala evinde son bulmustu. Ablasi on bes yasindayken elli beg
yasinda dul bir herifle evlendirildiginde, o, bir hafta sonra istan-
bul'daki teyzesine gitmeye karar vermis ve bu karar ugruna hayati-
na kastedecek blitin belalari géglislemeye yemin etmisti.

Halasi ve beter enistesi “Bu evden cikarsan bir daha dénemez-
sin” diye onu tehdit etmis, o ise “Ulan moruklar, bu eve dénen si-
zin gibi olsun” diyerek kapiyr kirarcasina ¢arpip ¢ikmigti.

Béyle kisik ve kirik iki hikdyeydi onlarinki iste.

Kayseri’'den gelen otobdisln sesi uzaktan duyulmaya basladi-
ginda ikisi de yerlerinden firladi. Kiz, nabzinin arasinda Istanbul’un
kalabaligini hayal ediyordu. Yillardir kalbini hizlandiran -ama bunu
bilmeyen- biriyle ayni yola ¢ikmanin gizli heyecani vardi iginde.
Oglansa, otoblsin kapisinin agiimasini beklerken, atacagi dev
adimlar icin icindeki coskuyu bastirmaya calisiyordu.

Otobdse bindiklerinde, sehrin karanhgi ve izbeligi geride kal-
du. icerideki los 1sik, yolcularin yiizlerini belirsizlestiriyor, besbelli
her biri kendi diglinceleriyle bas basa kaliyordu. Kiz pencereden
disari bakarken, dékiik sehrin silueti yavasca kayboldu. Oglansa,
yanindaki koltukta oturan biri orta yagl, digeri yasli iki adamla soh-
bet etmeye bagsladi. Kucaginda tasidigi garip paketi siki siki tutan
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yasli adamin anlattigi hikdyeler, istanbul’'un biiyisiini artirdikca
artiryordu.

Yan koltukta oturan bu zat, arada sirada yanindaki adama da
dénerek, Bogaz'in muhtesem manzarasindan, adalardan, insan-
larin beklentilerinden hararetle bahsediyordu. Hem de ne bahse-
dis... Elinde oynasip duruyordu igiklar ve otobUsin ritmiyle sekil-
den sekle giriyordu. O aksam gd&kylzi hayali bir tilsimin bin bir
tonuna biiriinmds, Istanbul ise adamin ellerinde yildizlara dogru
uzayip gitmisti. Bogaz'in sularindaki hayali yansimalar, adalarin
dislerde gezinen siluetleriyle birleserek iki gencin zihninde biyu-
leyici bir tablo olusturuyordu. “Istanbul’un kalabaligindan uzaklag-
mak isteyenler icin adalar da, tipki Bogaz gibi, 6zel bir miicevher
kutusu, ézel bir siginaktir” dedi adam. “Her biri, farkli bir hikédye
ve beklenti barindirir. Kimi orada efsunlu aski bulmayi umar, kimi
kaybettiklerini arar; hangisine inanacagini bilemezsin. Velhasil,
neyin yolcusuysan onun yolunda olur, onu mirildanirsin.”

Gézleri parildarken, sanki o an anlattigi yerlerin ve duygularin
sessizliginde kaybolmus anilarini canlandiriyordu adam. Dedigine
gére ne indi ne cin, sadece Efsunlu (bu konuda dalga gegcmedigi-
niisrarla belirtiyordu) Kuyumcu Cengiz'di o ve hizmetlerindeyd!.
“Uziilmeyin, evden ayrilmiyor, eve gidiyorsunuz gencler” derken
bile ayri bir havasi vardi.

Otobds yolcularinin cogu, Kayseri otogarindan otoblse binmis
bu garip paketli adamdan ve tavirlarindan lrkmis olsa da, 6zellik-
le bu iki geng icin yasli adam olsa olsa bir vahayd. Efsun, ézledik-
leri seydi; micevher kutusu ise, neredeyse, bekledikleri, umdukla-
ri siginak, bir vaat.

Yol boyunca ge¢misini distindd kiz.

Tim bunlara karsin istanbul’'un sundugu belirsizlik daha cazip-
ti. Yillardir hayatini yaninda bir siginti gibi yasamak zorunda kal-
digi halasi ve enistesinin baskisi altinda gecirdigini distindiikge,
kapagi atmayi planladigi o blylik sehir ona simdiden garip bir gi-
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ven asiliyordu. Annesiz babasiz blylyen bir cocuk icin fazla cesur,
yapay bir 6zglivendi bu; ama kiz bunu sevmeyi ve kusanmayi ¢ok
erken yaslarda 6grenmisgti.

Gece ilerledik¢e, otobls motorunun sesi yolun rehavetiyle
baska bir tiniya dénisti. Kiz ve oglan her yeni durakta yeni ylz-
ler taniyor, yepyeni hayaller kuruyorlardi. Bu yolculuk, onlari hem
gecmislerine hem de gelecekteki dislerine yaklastiriyordu. Ve
belki de, birbirlerine séylemedikleri icsel kesifler sirasinda -yine-
aralarindaki bag da sessizce gl¢leniyordu.

Otobds, yolda verdigi son molada dinlenme tesisine yanasti-
ginda, kiz, oglanin yanina gidip ayni sehirden bindiklerini, aslinda
uzaktan akraba bile sayilabileceklerini séyledi. Iste itirafl Ve béy-
lece yillardir ayni sehrin tozunu yutan ama birbirleriyle hig konus-
mamig bu iki genc insan, uzak-yakin taniglar lzerine, bir sayfanin
kenar stislini bir kuyumcu titizligiyle oyar gibi, bu yeni frekansta
konusmaya bagladilar.

Kiz, “Benim blyik babaannem ile senin blylik deden kuzen-
mis. Yani, bir sekilde akrabayiz” diye laflari agzinda geveled..

Oglanin gézleri bu sézler karsisinda parladi. “Aaaa! Yillardir
ayni yerde yasiyoruz ve hic konusmamisiz. Hale bak ya!” dedi. Ikisi
de gllimseyerek, kasabamsi sehrin tanidik mekénlarindan bah-
setmeye basladilar bu kez.

Kiz, “Senin en sevdigin yer neresiydi?” diye sordu.

Oglan, "O kéhne sehri pek sevmem ben ama yine de séyle-
yeyim... Park. Orada ¢ocukken ¢ok vakit gegirirdim. Agaglarin al-
tinda oturup dustincelere dalardim. Ama dahasini da yapardim”
diye yanitlad..

“Neyi?” diye sordu kiz.

“Simdi sana tuhaf gelecek ama, gasilhanenin oraya ¢ok yakindi
park...”

Kafasini kagidr kiz. “Aaa, galiba” dedi. “Yine de tam emin ola-
madim. Rahmetli annem diginda gasilhaneyle pek alakam olma-
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di bugline kadar. O da o kadar garibandi ki... Garibanligi her seyi
orttd, toprak oldu ona.” O sirada aralarindan bir otobls anonsu
gegti. Sustular.

“Ben de annemden &tiirii orayi ¢ok iyi bilirim” dedi oglan. “An-
nem orada 6ld yikardi. Kadin bedenlerini. Anneninkini de yikamig-
tir belki.”

Kizin yiiziinde tuhaf, hiiziinld, turuncu isiklar geziniyordu simdi.
Oglana kendini daha da yakin hissetti. Kaba otobls anonsunun
sesten gece igiklarina evrildigi zamanlardand.

“O 6llp gittikten sonra parka gittigimde, orayr uzaktan seyre-
derken hep sunu diglndrdim: Bir giin hepimiz oraya gelecegiz
ve yikanacagiz” dedi oglan ve kizin yiziine bakti. Kiz hayran hay-
ran onu izliyordu.

“Ve simdi yine tuhaf gelebilir sana ama annemin o bedenleri
yikayarak benim gelecekteki bitin ginahlarimi temizledigini di-
slintrddm. Farkl kadin bedenlerinde hayal ederdim kendimi. Yi-
kanir, arinirdim. Ve o hayallerde her seferinde beni annem yikard..
Dedigim gibi, sana Urkdtiicl gelebilir bu.”

“Yok” dedi kiz. "Hic de degil. Tam tersi, bu simdiye kadar duy-
dugum en tuhaf ve ayni zamanda en glizel tarif; glinahlarimizdan
arinabilmemiz icin.”

“Evet glinahlar” dedi oglan. Sonra ikiletmeden sordu: “Blyiik
bir giinahin olsun ister miydin?”

“Bilmem pek disiinmedim” dedi kiz. “Belki... Ya sen?”

“Ben isterdim” dedi oglan, teredd(itsiiz. “Hem de cok isterdim.”

Ne isterdin, diye sormadi kiz. Bir karadelikten gelen, gézle gé-
rilmez bir isik zerrecigi -sanki yalnizca birbirine benzeyen varlik-
lari secen, yliksek enerjili bir atom pargaciginin da parcacigiymis
gibi-iglerinden gecip gitti.

“Ben en cok kitliphaneyi seviyorum. Kitap icin degil... Orada
saatlerce uyuyabiliyorum. Herkesten uzak, kendi diinyamda kay-
boluyorum” dedi kiz.
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“Ah, kitiphane! K6hne méhne ama orada ben de cok zaman
gecirdim. Haklisin, orada ¢ok glzel uyunuyor! Belki de haberimiz
olmadan karsilasmisizdir” dedi oglan. “Yani migil migil uyurken...
Riyalarimizda...”

Guldstiler.

Mola bitmek lizereyken kiz, “Biliyor musun, bu kadar zaman
birbirimizi tanimadan yasamamiz cok tuhaf. Ama simdi seninle
béyle konusabilmek, bu sekilde tanismak cok glizel” dedi.

Oglan, "Aynen &yle” diye yanitladi, kafasini kagidi.

Sonunda, otobis Istanbul'un sinirlarina vardiginda, her ikisinin
de gézleri parliyordu. Sehir, igiklariyla ve birazdan hemhal olacagi
glnduz kalabaligiyla onlari karsilamak dzereydi. Artik yeni bir ha-
yatin esigindeydiler. Ge¢misin agirligini geride birakip gelecege
adim atmanin heyecaniyd bu. istanbul, onlara belirsiz ama umut
dolu bir yol sunuyordu besbelli.

Harem'deydiler simdi. Hem Kuyumcu Cengiz’le hem de yanin-
daki eczaci Seyyit Bilge'yle vedalastilar. Cengiz onlara efsunlu bir
gelecek diledi.

“Arada dlkkéna gelin gencler” dedi. “Bu igi burada birakma-
yalm.”

Onlar da “Tamam” dediler. “Merak etme geliriz.”

Cengiz onlari siizdii. icinden “Keske...” dedi. Keskesinin ne ol-
dugunu c¢ok iyi biliyordu. Karanhk bilird.

Iki gencti, Leman ve Mahmut. Engine bakarak, umutla... Deni-
zin hemen yani baginda.

Ama.

Amal

Mahmut ve Leman, Istanbul’un kalabalik ve hareketli Harem
Gari’'na ayak bastiklari an, g6k guriltisi gibi bir patlama sesi
kulaklarini ¢inlatti. Gézleri korkunun sesiyle a¢ildi, hemen oraya,
sesin kaynagina dénddler. Rus bandirali Mechta ob Arese -yani
Ares’in Diisii- alevler icinde kivilcimlar sagmaya baslamisti. ilk
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basta ne oldugunu kavramaya ¢alistilar ama kalabaliktaki panik
hizla, dalga dalga yayild. Insanlar, haykirislarla, caresiz cigliklarla
kacisirken Mahmut, Leman’i givenli bir yere yénlendirmeye caba-
ladi. Nafile!

Patlama sonrasi yiikselen dumanlar gékyliziini daha da karar-
tirken, zaman durmustu. Ne kadar gecti, kestirmek gli¢. Glvenlik
gérevlileri ve itfaiye ekipleri olay yerine usul usul gelmeye basla-
diginda, Mahmut ve Leman kalabaligin arasindan siyrilip uzaklag-
maya calisiyordu. Akillarinda yalnizca tek bir diistince vardi: Ora-
dan bir an énce kagmak!

Ancak kader devredeydi ve onlara baska bir sirpriz hazirlamis-
ti bile. [ste tam o sirada bir baska devasa patlama daha gercek-
lesti. Bu ikinci patlamanin siddeti, onlari bambagka bir diinyanin
icine ¢cekecekti.

Cekmek ki ne cekmek...

Bu ézel biinyede gezinen biling kaybi, yalnizca bedensel bir
durum degil, ayni zamanda ruhsal bir deneyimdi. Mahmut ile
Leman, ikinci patlamada birden yukari, gbkylziine dogru ylikse-
lirken buldular kendilerini. Gékylzd, sonsuz olasiliklarin ve hayal-
lerin yansimasiydi. Ugarken, bedenlerini sarsan bir riizgérla karsi-
lastilar; tim tenlerini oksayan, tiylerini diken diken eden harli bir
yeldi bu. Son nefeslerini veriyorlarmiscasina bir histi; kendilerine
bir dayanak aramaya basladilar. Fakat basing, onlari yalnizca yu-
karr kaldirmakla kalmadi -bir an sonra benzer bir ters basingla, bu-
lunduklan yerden asagiya dogru inmeye basladilar. Gokylizii artik
sabahin tazeligiyle bulusan renklerle doluydu. O renkler, lizerle-
rine sarilan el isi bir sal gibi usul usul omuzlarindan dékdlirken,
kendilerini yeniden Harem'in zemininde buldular.

Dahasi da oldu. Bastiklari zemin hareketlenmeye basladi. In-
dikge, yeraltina dogru bir gé¢ husule geldi. 1, 2, 3, 4, 5 metre de-
rinlige indiklerinde saymayi biraktilar; kendilerini kaybettikleri bir
noktaya dogru evrildiler. Artik hicbir seyi géremiyor, duyamiyor-
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lard). Ikinci patlamanin yaratti§i bu yeni basinc dalgasi, onlari cev-
releyen gercekligi sarsmakla kalmadi, bulunduklari ana karsi sagir
da etti.

Mahmut ve Leman, bedenlerinin agirligini hissedemez hale
geldiler; sanki yercekimi var olmaktan ¢ikmisti. Zihinleri patlama-
nin yarattigi korku ve saskinlikla dolup tasarken, aniden her sey
karanliga gémuldi. Zaman durmustu; durdu, bekledi, saniyeler,
dakikalara dénisti ve bu an sonsuz bir boglukta kayboldu.

Baygindilar ama bir yandan da ayiktilar. Bu bosluk kisa bir stire
sonra onlari daha da asagi ¢eken garip bir manyetik glicle karsi-
lasmalarina yol acacakti. Nereye gittiklerini tam olarak bilemeden
derinlere inmeye basladilar. Derinlestikge sesler degisti, derinin
rengi bile farklilasti. Sanki iki k6stebek gibi, asagr indikce yasam-
lari da onlarla birlikte agir agir iniyordu. Artik durdurulamaz hale
gelmislerdi. Bu akig, bilinglerinin en son noktasindaki karanligi gé-
ren bir “gidigti”.

Nihayet durduklarinda, yeryiziiniin dibine indikleri ve magma-
nin derinliklerine vardiklari diisiincesiyle ayaklari balciga saplan-
di. Bu balcik, bir anlamda kétiydi ama diger yandan yasamin bir
semboliydi. O kadar derindeydiler ki bilingleri kapaliydr ama ka-
pali oldugunu bilecek kadar tuhaf bir ic bakisa da sahiptiler. Mah-
mut ve Leman birbirlerini gériyorlardi simdi; gézleriyle, ruhlariyla
birbirlerinin varligini hissediyorlardi.

Yerdeki balcik, belki de bir 6nceki otobls molasinda sézi-
nl edip durduklari glinahlarin bir yansimasiydi. Bir an igin, bu
glnahlarin aslinda sevap da olabilecegi diislincesi gegti zihin-
lerinden. Zerrelerin isik olarak bedenlerinden gecisi gibi, Mah-
mut Leman’a; Leman da Mahmut'a, bu akis icinde baglaniyordu.
Yakin ve uzak gelecegdi gérmek artik kacinilmazdi. Mahmut'un
mirildandigr diinyadaki biitin dinler, Leman’in hayatina girip
¢tkan tim teyzeler, bir adadan bakildiginda gériilen deniz su-
lari, Mahmut'un kesfettigi bitin ylcelikler... Her biri, Leman ile
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Mahmut'un icinden gegiyor, o karanlik “kutu”nun iginde suh bir
bicimde dans ediyorlard..

Mahmut ve Leman, anilarina, hayallerine, korkularina dair ke-
sitler gérmeye basladilar. Birbirleriyle olan iligkileri, yasadiklari an-
lar ve gelecege dair beklentileri zihinsel bir tabloya déniistiyordu.
Bu karanlik ve belirsiz ortamda, kendi i¢ diinyalarinda yitip gitmis-
lerdi artik. Kendi kimlikleriyle yizlesmek, belki de hayatlarinin dé-
nidm noktasi olan bu ani anlamaya ¢alismak yerine, teslim olmay;
sectiler.

Ve sonunda, ileride bambaska bir igigin varigini sezdiler. O isi-
ga dogru, énce agir agir, sonra giderek hizlanarak ytirimeye bas-
ladilar -kendi zihinlerinin iginde.

Nihayet, orada onlari bekleyenin...

Nihayet onun...

Nihayet o.

Oydu.

Onun

Kuyumcu

Efsunlu

Cengiz

ve paketi

oldugunu fark ettiler.

Cengiz paketi acti. Icinden gz alici bir kutu ¢ikti. Lami cimi
yoktu; diinyanin en glizel miicevher kutusuydu bu.

Patlamanin Mahmut ve Leman’in zihinlerinde yarattigi bosluk
ve belirsizlik, Cengiz’in onlari kendi diinyasina -ve dolayisiyla ta-
rikatina- dahil etmesi icin miikemmel bir zemin hazirlamisti. Ikili,
Cengiz'in sundugu ilmi Hoca Tarikati'nin sirlarini kesfederken, far-
kinda olmadan kendi kimliklerini de yeniden tanimlamak zorunda
kalacakti. Cengiz, onlari icine gekerken ayni zamanda icsel ¢atis-
malarini ve korkularini da kullanarak kendi amaclari dogrultusun-
da yénlendirecekti.
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Selin bir gazetecinin merakiyla basladig1 yolculugun sonunda, ken-
dini bir tarikatin karanliginda ve yalanci bir agkin kollarinda bulur.
Margaret Atwood’'un Damuzlik Kizin Oykiisiindeki gibi, kadin
bedeninin bir ideolojinin tastyicisina doniistiiriilmek istendigi ta-
rikatin “Frekans Odasi’nda hafizasi, iradesi ve kimligi parcalanir.
Selin’e yardim edebilecek tek kisi ise yillardir yaninda duran arka-
das1 Handan'dr.

Handan, Selin’i ararken tarikatin karanlik odalarindan iilkenin bi-
lincaltina uzanan yolculukta yalnizca bir kadinin kaybolusunu de-
gil, ayn1 zamanda biitiin bir yapinin nasil calistigini, kadinlari nasil
susturdugunu ve nasil yonettigini de goriir.

Yasar’in manipiilasyonu, tarikatin baskisi, ¢cokmiis bir aile diizeni,
larilgan iligkiler, bir bebegin belirsiz gelecegi...

Selin karar vermek zorundadur: itaatin konforu mu, isyanin 6zgiir-
ligiit mii?

Sahte Cennetten Kags, bir kadinin zihinsel, duygusal ve fiziksel
kusatilma siireclerinin; dostlugun ve dayanismanin var ettigi kii-
citk ama kararl direnislerin; sarsic1 bir manipiilasyon dongiisiin-

den ¢ikma c¢abasinin hikayesi.
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