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Müge İplikçi, İstanbul’da doğdu. Kadıköy Anadolu Lise­
si’nden sonra İstanbul Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiya­
tı Bölümü’nü bitirdi. İstanbul Üniversitesi Kadın Sorunları ve 
Araştırma Bölümü’nden ve The Ohio State University’den iki 
ayrı yüksek lisans derecesi aldı. Perende (1998) ile başlayıp Ah 
Be Melek’e (2023) uzanan yoğun bir edebiyat serüveni var. Bu 
yolculuk esnasında çok sayıda öykü, roman, inceleme ve röpor­
taj kitabı kaleme alan İplikçi’nin kitapları bugüne kadar birçok 
dile çevrildi ve ödüller kazandı. Ayrıca çocuk ve gençler için de 
yazmaktan büyük keyif alan yazar, Uçan Salı ile başlayan serü­
venine en son Günaydın Bendi’yi ekledi. Türkiye PEN Kadın  
Yazarlar Komitesi başkanlığını iki dönem sürdüren İplikçi, Med­
yascope TV’de “Zeytin Dalı” programını sunmaya devam ediyor. 
Ayrıca çevrimiçi “Mikroscope” dergisinin de yayın yönetmeni. 
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Teşekkür

Bu kitabın yazma yolculuğunda bana ilham ve rehberlik eden  
tüm kaynaklara ve insanlara teşekkürlerimi sunarım. Özellikle, bu 
kurgunun şekillenmesinde paha biçilmez desteklerini esirgeme­
yen sevgili editörüm Aslı Güneş’e ve Doğan Kitap Yayın Direktö­
rü Cem Erciyes’e ve onların şahsında Doğan Kitap’ın tüm emek­
tar ekibine yürekten teşekkür ederim. Onların katkıları olmasaydı, 
Sahte Cennet’ten bu çıkışı tek başıma gerçekleştiremezdim.
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Her Şey Böyle Başladı

Taşra şehrinin köhne otobüs durağında akşam. Onlar. İkisi. Le-
man ve Mahmut... 

Şehrin süklüm püklüm sessizliğinde kaybolmuş gibiydiler. Du-
rağın etrafındaki eski binalar, sararmış yapraklar ve hafif bir gece 
rüzgârı, yolculuğa karışacak anıların yankısını taşıyordu. Kız, an-
nesini de kaybettikten sonra sığındığı hala ve enişte evinden, da-
hası bu köhne şehrin sıradan yaşamından kaçmak için can atıyor, 
İstanbul’u bir can simidi olarak görüyordu. 

Oğlansa, hayatının o zamana kadarki kısmını bu batık, köhne, 
kasabamsı şehirde geçirmiş ama artık bir şeylerin sonuna gelmişti. 
Bir gün buradan mutlaka gideceğini bildiği için, nihayet gerçekle-
şen bu anda tuhaf bir sarhoşluk içindeydi. Hukuk Fakültesi onun 
için yeni bir başlangıç olacaktı; bundan adı gibi emindi. Muhte-
şem işler başaracaktı. “Hukuk okuyup ne yapacaksın?” diyenlere, 
“Artık tarlada öldürülen babamın yasını tutmayacağım, hesabını 
soracağım” diye cevabı yapıştırmaktan korkmuyor, geleceğin sav-
cısı olarak gördüğü ismini, daha şimdiden huşuyla bedeninde ta-
şıyordu.

 Gözünün önünde vurmuşlardı babasını. Adına kan davası 
denilen bu rezillikten ve üzerine sinen eziklikten kurtulması için, 
mazbut annesinin tek evladına akıttığı terin haddi hesabı yoktu. 
Gasilhanede ölüleri yıkayan, örgü ören, çocuk bakan bir kadındı 
anne. Yeter ki oğlu yetişsindi... Lakin bunu görmeye ömrü yet-
memişti. Annesi boyaları dökülmüş gasilhanenin önünde yığılıp 
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gittikten sonra, etliye sütlüye pek karışmayan kel imamın elinde 
büyümüştü oğlan; birtakım çarpık çurpuk vasat dini bilgileri için-
de taşıyarak. Elbette hem annesinin hem de babasının efkârıyla 
birlikte... 

O sabah özellikle annesinin mezarını ziyaret etmiş ve 
“Mahmut’un Allah’a emanet anacım” demişti. O zaman annesi-
nin o tanıdık sesini duymuş, “Mahmut’um, ben seni bu dünyayı ve 
beni kurtarasın diye doğurdum” sözüne sadık kalacağına oracıkta 
yemin etmişti. 

Kızınki ise benzer, başka bir kırık hikâyeydi. Koca dayağından 
başını kaldıramayan bir anne ve iki kızının, “Nerede akşam, orada 
sabah” günlüğü, annenin iflas eden ciğerleriyle tutucudan da tu-
tucu hala evinde son bulmuştu. Ablası on beş yaşındayken elli beş 
yaşında dul bir herifle evlendirildiğinde, o, bir hafta sonra İstan-
bul’daki teyzesine gitmeye karar vermiş ve bu karar uğruna hayatı-
na kastedecek bütün belaları göğüslemeye yemin etmişti. 

Halası ve beter eniştesi “Bu evden çıkarsan bir daha dönemez-
sin” diye onu tehdit etmiş, o ise “Ulan moruklar, bu eve dönen si-
zin gibi olsun” diyerek kapıyı kırarcasına çarpıp çıkmıştı. 

Böyle kısık ve kırık iki hikâyeydi onlarınki işte. 
Kayseri’den gelen otobüsün sesi uzaktan duyulmaya başladı-

ğında ikisi de yerlerinden fırladı. Kız, nabzının arasında İstanbul’un 
kalabalığını hayal ediyordu. Yıllardır kalbini hızlandıran –ama bunu 
bilmeyen– biriyle aynı yola çıkmanın gizli heyecanı vardı içinde. 
Oğlansa, otobüsün kapısının açılmasını beklerken, atacağı dev 
adımlar için içindeki coşkuyu bastırmaya çalışıyordu. 

Otobüse bindiklerinde, şehrin karanlığı ve izbeliği geride kal-
dı. İçerideki loş ışık, yolcuların yüzlerini belirsizleştiriyor, besbelli 
her biri kendi düşünceleriyle baş başa kalıyordu. Kız pencereden 
dışarı bakarken, dökük şehrin silueti yavaşça kayboldu. Oğlansa, 
yanındaki koltukta oturan biri orta yaşlı, diğeri yaşlı iki adamla soh-
bet etmeye başladı. Kucağında taşıdığı garip paketi sıkı sıkı tutan 
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yaşlı adamın anlattığı hikâyeler, İstanbul’un büyüsünü artırdıkça 
artırıyordu. 

Yan koltukta oturan bu zat, arada sırada yanındaki adama da 
dönerek, Boğaz’ın muhteşem manzarasından, adalardan, insan-
ların beklentilerinden hararetle bahsediyordu. Hem de ne bahse-
diş... Elinde oynaşıp duruyordu ışıklar ve otobüsün ritmiyle şekil-
den şekle giriyordu. O akşam gökyüzü hayali bir tılsımın bin bir 
tonuna bürünmüş, İstanbul ise adamın ellerinde yıldızlara doğru 
uzayıp gitmişti. Boğaz’ın sularındaki hayali yansımalar, adaların 
düşlerde gezinen siluetleriyle birleşerek iki gencin zihninde büyü-
leyici bir tablo oluşturuyordu. “İstanbul’un kalabalığından uzaklaş-
mak isteyenler için adalar da, tıpkı Boğaz gibi, özel bir mücevher 
kutusu, özel bir sığınaktır” dedi adam. “Her biri, farklı bir hikâye 
ve beklenti barındırır. Kimi orada efsunlu aşkı bulmayı umar, kimi 
kaybettiklerini arar; hangisine inanacağını bilemezsin. Velhasıl, 
neyin yolcusuysan onun yolunda olur, onu mırıldanırsın.” 

Gözleri parıldarken, sanki o an anlattığı yerlerin ve duyguların 
sessizliğinde kaybolmuş anılarını canlandırıyordu adam. Dediğine 
göre ne indi ne cin, sadece Efsunlu (bu konuda dalga geçmediği-
ni ısrarla belirtiyordu) Kuyumcu Cengiz’di o ve hizmetlerindeydi. 
“Üzülmeyin, evden ayrılmıyor, eve gidiyorsunuz gençler” derken 
bile ayrı bir havası vardı. 

Otobüs yolcularının çoğu, Kayseri otogarından otobüse binmiş 
bu garip paketli adamdan ve tavırlarından ürkmüş olsa da, özellik-
le bu iki genç için yaşlı adam olsa olsa bir vahaydı. Efsun, özledik-
leri şeydi; mücevher kutusu ise, neredeyse, bekledikleri, umdukla-
rı sığınak, bir vaat.

Yol boyunca geçmişini düşündü kız. 
Tüm bunlara karşın İstanbul’un sunduğu belirsizlik daha cazip-

ti. Yıllardır hayatını yanında bir sığıntı gibi yaşamak zorunda kal-
dığı halası ve eniştesinin baskısı altında geçirdiğini düşündükçe, 
kapağı atmayı planladığı o büyük şehir ona şimdiden garip bir gü-
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ven aşılıyordu. Annesiz babasız büyüyen bir çocuk için fazla cesur, 
yapay bir özgüvendi bu; ama kız bunu sevmeyi ve kuşanmayı çok 
erken yaşlarda öğrenmişti. 

Gece ilerledikçe, otobüs motorunun sesi yolun rehavetiyle 
başka bir tınıya dönüştü. Kız ve oğlan her yeni durakta yeni yüz-
ler tanıyor, yepyeni hayaller kuruyorlardı. Bu yolculuk, onları hem 
geçmişlerine hem de gelecekteki düşlerine yaklaştırıyordu. Ve 
belki de, birbirlerine söylemedikleri içsel keşifler sırasında –yine– 
aralarındaki bağ da sessizce güçleniyordu. 

Otobüs, yolda verdiği son molada dinlenme tesisine yanaştı-
ğında, kız, oğlanın yanına gidip aynı şehirden bindiklerini, aslında 
uzaktan akraba bile sayılabileceklerini söyledi. İşte itiraf! Ve böy-
lece yıllardır aynı şehrin tozunu yutan ama birbirleriyle hiç konuş-
mamış bu iki genç insan, uzak-yakın tanışlar üzerine, bir sayfanın 
kenar süsünü bir kuyumcu titizliğiyle oyar gibi, bu yeni frekansta 
konuşmaya başladılar. 

Kız, “Benim büyük babaannem ile senin büyük deden kuzen-
miş. Yani, bir şekilde akrabayız” diye lafları ağzında geveledi. 

Oğlanın gözleri bu sözler karşısında parladı. “Aaaa! Yıllardır 
aynı yerde yaşıyoruz ve hiç konuşmamışız. Hale bak ya!” dedi. İkisi 
de gülümseyerek, kasabamsı şehrin tanıdık mekânlarından bah-
setmeye başladılar bu kez. 

Kız, “Senin en sevdiğin yer neresiydi?” diye sordu. 
Oğlan, “O köhne şehri pek sevmem ben ama yine de söyle-

yeyim... Park. Orada çocukken çok vakit geçirirdim. Ağaçların al-
tında oturup düşüncelere dalardım. Ama dahasını da yapardım” 
diye yanıtladı. 

“Neyi?” diye sordu kız. 
“Şimdi sana tuhaf gelecek ama, gasilhanenin oraya çok yakındı 

park...” 
Kafasını kaşıdı kız. “Aaa, galiba” dedi. “Yine de tam emin ola-

madım. Rahmetli annem dışında gasilhaneyle pek alakam olma-
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dı bugüne kadar. O da o kadar garibandı ki... Garibanlığı her şeyi 
örttü, toprak oldu ona.” O sırada aralarından bir otobüs anonsu 
geçti. Sustular. 

“Ben de annemden ötürü orayı çok iyi bilirim” dedi oğlan. “An-
nem orada ölü yıkardı. Kadın bedenlerini. Anneninkini de yıkamış-
tır belki.” 

Kızın yüzünde tuhaf, hüzünlü, turuncu ışıklar geziniyordu şimdi. 
Oğlana kendini daha da yakın hissetti. Kaba otobüs anonsunun 
sesten gece ışıklarına evrildiği zamanlardandı.

“O ölüp gittikten sonra parka gittiğimde, orayı uzaktan seyre-
derken hep şunu düşünürdüm: Bir gün hepimiz oraya geleceğiz 
ve yıkanacağız” dedi oğlan ve kızın yüzüne baktı. Kız hayran hay-
ran onu izliyordu. 

“Ve şimdi yine tuhaf gelebilir sana ama annemin o bedenleri 
yıkayarak benim gelecekteki bütün günahlarımı temizlediğini dü-
şünürdüm. Farklı kadın bedenlerinde hayal ederdim kendimi. Yı-
kanır, arınırdım. Ve o hayallerde her seferinde beni annem yıkardı. 
Dediğim gibi, sana ürkütücü gelebilir bu.” 

“Yok” dedi kız. “Hiç de değil. Tam tersi, bu şimdiye kadar duy-
duğum en tuhaf ve aynı zamanda en güzel tarif; günahlarımızdan 
arınabilmemiz için.”

“Evet günahlar” dedi oğlan. Sonra ikiletmeden sordu: “Büyük 
bir günahın olsun ister miydin?”

“Bilmem pek düşünmedim” dedi kız. “Belki... Ya sen?”
“Ben isterdim” dedi oğlan, tereddütsüz. “Hem de çok isterdim.” 
Ne isterdin, diye sormadı kız. Bir karadelikten gelen, gözle gö-

rülmez bir ışık zerreciği –sanki yalnızca birbirine benzeyen varlık-
ları seçen, yüksek enerjili bir atom parçacığının da parçacığıymış 
gibi–içlerinden geçip gitti. 

“Ben en çok kütüphaneyi seviyorum. Kitap için değil... Orada 
saatlerce uyuyabiliyorum. Herkesten uzak, kendi dünyamda kay-
boluyorum” dedi kız. 
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“Ah, kütüphane! Köhne möhne ama orada ben de çok zaman 
geçirdim. Haklısın, orada çok güzel uyunuyor! Belki de haberimiz 
olmadan karşılaşmışızdır” dedi oğlan. “Yani mışıl mışıl uyurken... 
Rüyalarımızda...” 

Gülüştüler. 
Mola bitmek üzereyken kız, “Biliyor musun, bu kadar zaman 

birbirimizi tanımadan yaşamamız çok tuhaf. Ama şimdi seninle 
böyle konuşabilmek, bu şekilde tanışmak çok güzel” dedi. 

Oğlan, “Aynen öyle” diye yanıtladı, kafasını kaşıdı.
Sonunda, otobüs İstanbul’un sınırlarına vardığında, her ikisinin 

de gözleri parlıyordu. Şehir, ışıklarıyla ve birazdan hemhal olacağı 
gündüz kalabalığıyla onları karşılamak üzereydi. Artık yeni bir ha-
yatın eşiğindeydiler. Geçmişin ağırlığını geride bırakıp geleceğe 
adım atmanın heyecanıydı bu. İstanbul, onlara belirsiz ama umut 
dolu bir yol sunuyordu besbelli. 

Harem’deydiler şimdi. Hem Kuyumcu Cengiz’le hem de yanın-
daki eczacı Seyyit Bilge’yle vedalaştılar. Cengiz onlara efsunlu bir 
gelecek diledi.

 “Arada dükkâna gelin gençler” dedi. “Bu işi burada bırakma-
yalım.” 

Onlar da “Tamam” dediler. “Merak etme geliriz.” 
Cengiz onları süzdü. İçinden “Keşke...” dedi. Keşkesinin ne ol-

duğunu çok iyi biliyordu. Karanlık bilirdi.
İki gençti, Leman ve Mahmut. Engine bakarak, umutla... Deni-

zin hemen yanı başında.
Ama.
Ama!
Mahmut ve Leman, İstanbul’un kalabalık ve hareketli Harem 

Garı’na ayak bastıkları an, gök gürültüsü gibi bir patlama sesi 
kulaklarını çınlattı. Gözleri korkunun sesiyle açıldı, hemen oraya, 
sesin kaynağına döndüler. Rus bandıralı Mechta ob Arese –yani 
Ares’in Düşü– alevler içinde kıvılcımlar saçmaya başlamıştı. İlk 
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başta ne olduğunu kavramaya çalıştılar ama kalabalıktaki panik 
hızla, dalga dalga yayıldı. İnsanlar, haykırışlarla, çaresiz çığlıklarla 
kaçışırken Mahmut, Leman’ı güvenli bir yere yönlendirmeye çaba-
ladı. Nafile! 

Patlama sonrası yükselen dumanlar gökyüzünü daha da karar-
tırken, zaman durmuştu. Ne kadar geçti, kestirmek güç. Güvenlik 
görevlileri ve itfaiye ekipleri olay yerine usul usul gelmeye başla-
dığında, Mahmut ve Leman kalabalığın arasından sıyrılıp uzaklaş-
maya çalışıyordu. Akıllarında yalnızca tek bir düşünce vardı: Ora-
dan bir an önce kaçmak! 

Ancak kader devredeydi ve onlara başka bir sürpriz hazırlamış-
tı bile. İşte tam o sırada bir başka devasa patlama daha gerçek-
leşti. Bu ikinci patlamanın şiddeti, onları bambaşka bir dünyanın 
içine çekecekti.

Çekmek ki ne çekmek... 
Bu özel bünyede gezinen bilinç kaybı, yalnızca bedensel bir 

durum değil, aynı zamanda ruhsal bir deneyimdi. Mahmut ile 
Leman, ikinci patlamada birden yukarı, gökyüzüne doğru yükse-
lirken buldular kendilerini. Gökyüzü, sonsuz olasılıkların ve hayal-
lerin yansımasıydı. Uçarken, bedenlerini sarsan bir rüzgârla karşı-
laştılar; tüm tenlerini okşayan, tüylerini diken diken eden harlı bir 
yeldi bu. Son nefeslerini veriyorlarmışçasına bir histi; kendilerine 
bir dayanak aramaya başladılar. Fakat basınç, onları yalnızca yu-
karı kaldırmakla kalmadı –bir an sonra benzer bir ters basınçla, bu-
lundukları yerden aşağıya doğru inmeye başladılar. Gökyüzü artık 
sabahın tazeliğiyle buluşan renklerle doluydu. O renkler, üzerle-
rine sarılan el işi bir şal gibi usul usul omuzlarından dökülürken, 
kendilerini yeniden Harem’in zemininde buldular.

Dahası da oldu. Bastıkları zemin hareketlenmeye başladı. İn-
dikçe, yeraltına doğru bir göç husule geldi. 1, 2, 3, 4, 5 metre de-
rinliğe indiklerinde saymayı bıraktılar; kendilerini kaybettikleri bir 
noktaya doğru evrildiler. Artık hiçbir şeyi göremiyor, duyamıyor-
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lardı. İkinci patlamanın yarattığı bu yeni basınç dalgası, onları çev-
releyen gerçekliği sarsmakla kalmadı, bulundukları ana karşı sağır 
da etti.

Mahmut ve Leman, bedenlerinin ağırlığını hissedemez hale 
geldiler; sanki yerçekimi var olmaktan çıkmıştı. Zihinleri patlama-
nın yarattığı korku ve şaşkınlıkla dolup taşarken, aniden her şey 
karanlığa gömüldü. Zaman durmuştu; durdu, bekledi, saniyeler, 
dakikalara dönüştü ve bu an sonsuz bir boşlukta kayboldu.

Baygındılar ama bir yandan da ayıktılar. Bu boşluk kısa bir süre 
sonra onları daha da aşağı çeken garip bir manyetik güçle karşı-
laşmalarına yol açacaktı. Nereye gittiklerini tam olarak bilemeden 
derinlere inmeye başladılar. Derinleştikçe sesler değişti, derinin 
rengi bile farklılaştı. Sanki iki köstebek gibi, aşağı indikçe yaşam-
ları da onlarla birlikte ağır ağır iniyordu. Artık durdurulamaz hale 
gelmişlerdi. Bu akış, bilinçlerinin en son noktasındaki karanlığı gö-
ren bir “gidişti”. 

Nihayet durduklarında, yeryüzünün dibine indikleri ve magma-
nın derinliklerine vardıkları düşüncesiyle ayakları balçığa saplan-
dı. Bu balçık, bir anlamda kötüydü ama diğer yandan yaşamın bir 
sembolüydü. O kadar derindeydiler ki bilinçleri kapalıydı ama ka-
palı olduğunu bilecek kadar tuhaf bir iç bakışa da sahiptiler. Mah-
mut ve Leman birbirlerini görüyorlardı şimdi; gözleriyle, ruhlarıyla 
birbirlerinin varlığını hissediyorlardı.

Yerdeki balçık, belki de bir önceki otobüs molasında sözü-
nü edip durdukları günahların bir yansımasıydı. Bir an için, bu 
günahların aslında sevap da olabileceği düşüncesi geçti zihin-
lerinden. Zerrelerin ışık olarak bedenlerinden geçişi gibi, Mah-
mut Leman’a; Leman da Mahmut’a, bu akış içinde bağlanıyordu. 
Yakın ve uzak geleceği görmek artık kaçınılmazdı. Mahmut’un 
mırıldandığı dünyadaki bütün dinler, Leman’ın hayatına girip 
çıkan tüm teyzeler, bir adadan bakıldığında görülen deniz su-
ları, Mahmut’un keşfettiği bütün yücelikler... Her biri, Leman ile 
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Mahmut’un içinden geçiyor, o karanlık “kutu”nun içinde şuh bir 
biçimde dans ediyorlardı. 

Mahmut ve Leman, anılarına, hayallerine, korkularına dair ke-
sitler görmeye başladılar. Birbirleriyle olan ilişkileri, yaşadıkları an-
lar ve geleceğe dair beklentileri zihinsel bir tabloya dönüşüyordu. 
Bu karanlık ve belirsiz ortamda, kendi iç dünyalarında yitip gitmiş-
lerdi artık. Kendi kimlikleriyle yüzleşmek, belki de hayatlarının dö-
nüm noktası olan bu anı anlamaya çalışmak yerine, teslim olmayı 
seçtiler.

Ve sonunda, ileride bambaşka bir ışığın varlığını sezdiler. O ışı-
ğa doğru, önce ağır ağır, sonra giderek hızlanarak yürümeye baş-
ladılar –kendi zihinlerinin içinde. 

Nihayet, orada onları bekleyenin... 
Nihayet onun... 
Nihayet o. 
Oydu. 
Onun 
Kuyumcu 
Efsunlu 
Cengiz 
ve paketi 
olduğunu fark ettiler. 
Cengiz paketi açtı. İçinden göz alıcı bir kutu çıktı. Lamı cimi 

yoktu; dünyanın en güzel mücevher kutusuydu bu.
Patlamanın Mahmut ve Leman’ın zihinlerinde yarattığı boşluk 

ve belirsizlik, Cengiz’in onları kendi dünyasına –ve dolayısıyla ta-
rikatına– dahil etmesi için mükemmel bir zemin hazırlamıştı. İkili, 
Cengiz’in sunduğu İlmi Hoca Tarikatı’nın sırlarını keşfederken, far-
kında olmadan kendi kimliklerini de yeniden tanımlamak zorunda 
kalacaktı. Cengiz, onları içine çekerken aynı zamanda içsel çatış-
malarını ve korkularını da kullanarak kendi amaçları doğrultusun-
da yönlendirecekti.



Selin bir gazetecinin merakıyla başladığı yolculuğun sonunda, ken-
dini bir tarikatın karanlığında ve yalancı bir aşkın kollarında bulur.  
Margaret Atwood’un Damızlık Kızın Öyküsü’ndeki gibi, kadın 
bedeninin bir ideolojinin taşıyıcısına dönüştürülmek istendiği ta-
rikatın “Frekans Odası”nda hafızası, iradesi ve kimliği parçalanır.
Selin’e yardım edebilecek tek kişi ise yıllardır yanında duran arka-
daşı Handan’dır.
Handan, Selin’i ararken tarikatın karanlık odalarından ülkenin bi-
linçaltına uzanan yolculukta yalnızca bir kadının kayboluşunu de-
ğil, aynı zamanda bütün bir yapının nasıl çalıştığını, kadınları nasıl 
susturduğunu ve nasıl yönettiğini de görür.
Yaşar’ın manipülasyonu, tarikatın baskısı, çökmüş bir aile düzeni, 
kırılgan ilişkiler, bir bebeğin belirsiz geleceği…
Selin karar vermek zorundadır: İtaatin konforu mu, isyanın özgür-
lüğü mü?
Sahte Cennetten Kaçış, bir kadının zihinsel, duygusal ve fiziksel 
kuşatılma süreçlerinin; dostluğun ve dayanışmanın var ettiği kü-
çük ama kararlı direnişlerin; sarsıcı bir manipülasyon döngüsün-
den çıkma çabasının hikâyesi.
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