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Kemal Varol, 1977 yilinda dogdu. Edebiyata siirle baslad1. Yas
Yiiziikleri, Kin Divam, Temmuzun On Sekizi adli siir kitaplarindan
sonra biitiiniiyle diiz yaziya yéneldi. Jar, Haw, Ucunda Oliim Var,
A§zklar Bayramz, Kara Sis, Babamin Baglamasi, Onu Sevdigim Zamanlar
adli yedi romar, Sahiden Hikdye adl1 bir hikaye kitab1 ve Demiryolu
Oykiileri ile Memleket Garlart adinda iki derlemesi yayimlandi. Sa-
bitFikir tarafindan 2014’te yilin roman segilen Haw’la 2014 Cevdet
Kudret Roman Odiilii ve 2021 Fransa-Tiirkiye Edebiyat Odiilii-
ne, Sahiden Hikdye'yle 2018 Sait Faik Hikdye Armagani'na, Agiklar
Bayrami'yla 2019 Diinya Kitap Yilin Telif Kitab1 ve Attila {lhan Ro-
man Odiilii'ne, Babamin Baglamasi'yla 2023 Orhan Kemal Roman
Armagani'na deger gorildi. Agiklar Bayrami romani sinemaya
uyarlandi. Romanlari, Ingilizce, Arapga, Fransizca ve Macarcaya
cevrildi.
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“cocukluktan kalma seyler bunlar” diyor
matraga diiskiin biri,

“nastl olsa yenilir.”

Turgut Uyar
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Arkanya’mn Sesi

Arkanya’min Sesi gazetesinin sahibi Stalin Eyiip masasina
kurulup gitir biyiklarini1 dudaklarinin arasinda birkag defa em-
dikten sonra, isaretparmagiyla dudaklarindaki kil1 ald1 ve yere
tiikdirdd.

“I¢im sikiliyor ya, dur bakalim bu sefer ne olacak” dedi kendi
kendine.

Yardimcis: Tipo, ¢carsamba giinii islenen kezzapli cinayeti
mangete tasimasini isteyen ustasina bakti. Ardindan, giinler 6n-
cesinden hazirlanan gazetenin tek 6nemli haberini dizmek i¢in
harf kutusuna uzandi. En ¢ok kullanilan harf oldugu i¢in 6nii-
ne 6nce A kutusunu koydu. Avucunda zar gibi salladig1 harfleri
kaliptaki yerlerine dizdikten sonra Stalin Eyt{ip’iin sectigi manset
ytiziinden eli bu sefer K kutusuna uzandi. Harfleri bozuk para
gibi avucunda cevirerek 6zenle yerlerine yerlestirirken bir hata
yap1p yapmadigini anlamak i¢in ¢ekik gozlerini iyice kisip kaliba
bakti. K'lerin isi bitmisti.

Tipo, basim1 kaldirmaya bile gerek gormeden, yerlerini ez-
berledigi diger kutulara uzandi. Z harfine ihtiyaci vardi bu kez.
Fakat eli bos kutunun yerinde nafile yere dolasti. Parmaklarina
bir kutunun kendisi yerine ondan geriye kalan tozu bulasti. Bir
gariplik vardi. Basinmi kaldirip yan yana dizilen kutulara bakti.
Z harfinin oldugu kutu yerinde yoktu. Hem biiytik hem de kii-
ciik Z harfi yerinde degildi. Yine de telas etmedi Tipo. Belki gegen
haftadan bagka bir yere birakmigimdir diye, matbaanin iginde sa-
kin sakin dolanmaya basladz.
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Stalin Eytiip masasinda oturmus biyiklarini buruyordu. Arada
bir ayazdan korunmak igin ceketinin yakasini diklestiriyor, pesin-
den yeniden masaya kapaklaniyordu. Tipo, ustasi sdylenmesin
diye bu arama islemini sessiz sedasiz bir sekilde yapmaya gayret
ediyordu.

Arkanya’nmin Sesi aslinda pek daginik bir yer degildi. Saga sola
dagilmis bira siselerinin yarattig1 kiictik daglar sayilmazsa bura-
ya tertipli bir yer bile denilebilirdi. Ellerinde kalan 1992 y1li masa
ve duvar takvimlerini, bir vakitler gazete esantiyonu olarak dagt-
tiklar1 imsakiyeleri, bin paraya bastiklar: siir kitaplarini, harfleri
temizlemek icin kullandiklar: yag tenekelerini, bir tarafa y1gilmig
miirekkep kutulariyla kagit rulolarini kaldirip matbaanin her ta-
rafina bakt1 Tipo. Ama ne yapip ettiyse bir tiirlit Z kutusunu bu-
lamadi.

Stalin Eytiip’tin anlamamasi i¢in, bir siire sonra nasil olsa ku-
tuyu bulurum diye, Z’lerin yerini bos birakip calismaya devam
etti. Once harfleri kaliptaki yerine yerlestiriyor, arkasindan da
parmaginin ucuyla kaliba kii¢iik darbeler indiriyordu. Manseti
tamamlamak i¢in Z'nin yerini bog birakti ama Z harfi olmadan
cinayet haberinin bir anlami olmayacakt.

Kuskusuz, kasabada ilk kez biri 6ldiirtilmiiyordu. Ama bu kez
cinayette kezzap da kullanilmist1 ve olayin ayrintilarini emniyet
miidiirtinden 8grenen Stalin, “kezzap” kelimesini biiyiik punto-
larla yazmaya karar vermisti.

Stalin Eyiip’lin garst merkezinde bir biifesi vardi. Gazete, der-
gi, kuruyemis ve icki satiyordu biifede. Gazete geginmek igin ye-
terli degildi. Belediye ve kaymakamliktan aldig: ilanlar dislerinin
kovuguna bile yetmiyordu. O yiizden var1 yogu carsidaki biifey-
di. Tam agzin agip “Ben biifeye gidiyorum” diyecekti ki, korkuy-
la kendisine bakan Tipo’nun sararmis yiiziiyle karsilasti. Ortada
bir terslik vardi.

“Biri harf kutularini ¢alms. Bir tane bile Z yok!” dedi Tipo.
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“Nasil yok lan!” dedi Stalin.

“Yok iste usta!” dedi Tipo, “Her yere baktim. Calmaislar!”

“Sibirya’ya stirerim lan seni” dedi Stalin, “iyice bak her tara-
fa. Yine bir yerde unutmussundur. Yere falan diistirmiisstindiir
belki!”

Tipo iki elini bir kiirek mahkéimu gibi ileri uzatti. Sonra da
sanki dua eder gibi yana agt1 ellerini. Duaya agcilan iki elinin
basparmaklari farkli yonlere doniip “yok!” isareti yapt: ustasi-
na. Dudaklarinin kenarlar1 yanlara dogru kivrilarak caresizligine
destek verdi.

Bir siire matbaanin icine sagkinlik ve korkuyla bakindilar. Bel-
ki diger harflerle karigmigtir diye biitiin kutular teker teker kont-
rol ettiler. Tipo, ustasin1 daha fazla kizdirmamak igin bir adim
geride durdu. Yerytiziindeki biitiin ¢irak ve kalfalar hep geride
durmaya yazgiliyd: zaten. Gozleri, uglar1 birbirine suglulukla ba-
kan ayakkabilarinda, ustasinin, “Buradaymusg iste!” diyecek sesini
bekledi yutkunarak.

Stalin, gazetenin eski sayilarinin istiflendigi yigina, cogu 6gret-
men eskisi kasabalilarin bastig: siir kitaplarinin dizildigi duvar dibi-
ne, biifede satamay1p geri gondermedigi eski gazetelerin arasina,
kagit rulolarinin sagina soluna bakti. Bagini egip belki Z harfinin
izine rastlarim diye yerleri de kontrol etti sonunda. Kim bilir
ne zaman yerlere diismiis bir O harfi buldu yerde. Iki parmagmin
arasinda ufalayip temizledigi harfi tekrar kutusuna birakt: ama
Z'nin yerinde yeller esiyordu. Sonunda, o da birinin igeri girip
Arkanya’nin Sesi gazetesinin kursun harflerini ¢aldigina kanaat
getirdi.

Neden biitiin harflerin degil de sadece Z'lerin ¢alindigina ikisi
de sasip kald1 ama yapacaklari pek bir sey yoktu. Biitiin haberler
gilinler dncesinden dizilmis, bir tek mangete ¢ikarilacak cinayet
haberinin bulundugu stitun bog birakilmigti. Gazete bir an 6nce
baskiya girmeliydi.
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Tipo cinayet haberini ¢ikarmay1 6nerdi. Z harfini hi¢ kullan-
madan bagka bir haber dizer, ellerinde kalan harflerle baska bir
sey yazarlardi. Stalin, bu haberi yayimlamazlarsa itibarlarinin bi-
tecegini biliyordu. Onca yildan sonra kasabada ilk kez bu denli
kanli bir cinayet igslenmisti. Ustelik cinayet kezzapla baglay1p sa-
tirla sona erdigi i¢in bu haberi atlayamazlardi. Duyduklarina bin
katan Arkanyalilar1 susturmanin bir yolu cinayetle ilgili ayrintili
bir malumat vermekti.

“Cinayet haberini vermezsek biteriz” dedi Stalin.

Ustasinin soguk bakislarini ensesinde hisseden Tipo, “simdi
ne halt edecegiz” der gibi bakarken, Stalin ¢oktan elindeki sinirl
harflerle mangeti dizmeye baglamigt1 bile.

Stalin, herhangi bir metin yazmadan eline ge¢irdigi harfleri
kaliba yerlestiriyor, bazen harfleri yerlerinden ¢ikariyor, olmad:
deyip yeniden diziyor ve her gecen dakika biraz daha tfkeleni-
yordu. Uzunca bir siire ugragtiktan sonra dizgi iglemini bitiren
Stalin Eytip, Tipo’ya bakt1 ve “Artik gazeteyi basabilirsin” dedi.
Ardindan da tekrar masaya y1g1ldi. Sigara paketine uzanmist1 ki
sabah 1giklarinin kasaba yolunu aydinlattigini gérdii.

“Ben biifeye gidiyorum, oradan da karakola” dedi sikintiyla,
“gazeteler simdi gelmistir. Bakalim ulusal gazeteler bir sey yazmis
mu cinayet hakkinda?”

Stalin Eytip miirekkep tenekesini hazneye bosaltan Tipo'ya
bakti ¢ikarken. Tipo bu harfleri gizlice alip bir yere mi koydu
diye diistindii. Alip satmig da olabilirdi kursun harfleri. Ustelik
son haftalarda stirekli para diye tutturuyordu. Gozleri iyi gérme-
digi i¢in Trocki'nin kullandigina benzeyen yuvarlak gerceveli bir
gozliik alacagini sdyliiyordu ha bire. Yine de kalfasinin bdyle bir
sey yapacagina ihtimal vermedi.

“Gazeteyi bir an 6nce basip dagitmaya basla” dedi Stalin ve
itfaiye arabasinin hentiz suladig1 1slak sokaklarda biifesine dogru
kaygiyla yiirtimeye basladi.
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Stalin daha kapidan adiminu atar atmaz, Tipo, kaliba egilip us-
tasinin ne yazdigini anlamaya caligt ama harfler ters dizildigi igin
yazilanlar1 okuyamadi. Miirekkep haznesini agzina kadar doldur-
duktan sonra makine kolunu gevirerek sabirla gazete kagitlarinin
dontsiini bekledi. Harflerle bezenmis kalip bir miirekkep hazne-
sine bir kagit rulolarina degip ayrilmaya basladi. Igeriyi bir anda
hareket halindeki makinenin sesi doldurdu. Biitiin gece caligip tis-
tiine bir de kay1p harfler yiiziinden ustasiyla papaz olan Tipo'nun
gozleri karardi bir an. Bu sayede gozliige ihtiyaci oldugunu bir
kez daha hatirladi. Ama makine ¢alismaya devam ediyordu. Goz-
leri kararirken egilip harf kaliplarina bakti yeniden.

Kagitlar kalibin altinda ezilirken harfler giigbela bulduklar:
bir seker parcasina hiicum eden karincalar gibi toplanip bir keli-
me oldu. Kelimeler, yalnizliklarindan sikayet edip bagka kelime-
lerle ciftlesti ve o harflerden yeni ¢ocuklari dogdu. Baz1 harfler
“Hava ¢ok sogudu” diyerek sapka istedi, bazis1 bagina konan
sapkay1 alip ayaklarmnin altinda ezdi. Birkag¢ harf mizmizlaninca
digerleri de hareketlendi. Kimi yanls dizildigini, bagka bir ke-
limede kullanilmak istedigini soyledi. Bir bagkasi gelip yerlesti-
gi kelimenin kederinden sikayet etti. O harfinin bir derdi vardi.
Ama konusamiyordu. Kederden zangir zangir titrerken noktala-
rin1 yere dokiip tashihli bir ctimlenin i¢ine yuvarlandi.

Sonunda harften karincalar ¢ogaldikca ¢ogald1 ve biiyiik bir
bocek oldular. Alt katlarda oturan harfler, en iistte oturan harflere
kinle bakti. Her harf yukariya dogru kinle yiikseliyor, alttaki harf-
leri olabildigince ezmeye ¢alisiyordu. Ciimlenin ilk harfi biiytik
yazildiginmi unutturmak istercesine, biraz sonra bagka harflerin de
dizilecegini, kendilerinin de bu harfleri ezecegini hatirlatmaya
calistiysa da, bu sézler harflerin alinganligini artirmaktan bagka
bir ise yaramada.

“Yaz1” kelimesi daha yazildig1 anda yerini goriip dfkeyle ag-
lamaya bagladi. “Ofke” kelimesi, kendisinin neden en sona bira-
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kildigini, bu haftaki gazetede “Sagkinlik”in neden siklikla tekrar
edildigini, kendisinin kadim bir kelime oldugunu séyleyerek
ayaklarini yere vurdu ve boylece S harfinin kuyrugunun diigsme-
sine sebep oldu. Harfler dagildik¢a dagildi ve bunca giirtiltiiyti
susturmak ancak “Kadim” kelimesine diistii.

Asasini yere vuran Kadim, biitiin harfleri eski yerlerine sa-
vurdu. Susan harfler mirin kirin ettiyse de, sessiz sedasiz birleg-
mek zorunda kaldilar. Kadim kelimesi, “Ofke”yi kolundan tutup
uzun bir ciimlenin i¢ine savurdu. Cok gecmeden kapi vuruldu ve
yerlerde yuvarlanan kiigiictik bir nokta isareti, Kadim’in elini &p-
tiikten sonra soba kenarina uzanan bir kedi gibi ciimlenin sonuna
kuruldu.

Biitiin harler tam yerlerine ge¢misti ki, boynu biikiik F
harfi Kadim’in yanina gelip kiiciik oglunu kaybettigini sofyledi.
Sonunda kiigtik f'nin bir ciimle 6nce yazilan “harler” kelimesin-
den kagip “sofyledi” kelimesine sigindigr anlagildi. Kiigtik f’yi
kulagindan tuttugu gibi Biiyiik F'ye geri gotiiren Kadim, bir daha
evden kagmamasini tembihledi.

Tam her sey ¢oziildii sanirken sapkasini karnina dayayan t
harfi kiiciildiikce kiiciilmiis bir halde, Kadim’e miimkiinse ciim-
le icinde daha ¢ok tekrar edilip edilemeyecegini sordu. Yanakla-
11 kizginliktan sistikce sisen Kadim, “Cekip gidebilir misin giizel
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kardesim!” diyebildi ancak ve biitiin kelimelere “bir sorunu olan
kald1 m1?” diye sordu.

Biitiin harfler baglarini ¢evirip siranin sonuna bakti. Eksik
bir dis gibiydi Z'nin boslugu. Evden kacan bir ¢cocugun durduk
yere kiymete binmesi gibi, varlig1 onca zaman sonra ilk kez fark
edilmisti. Z konusunda yapilacak bir sey yoktu. Yeniden siparig
edilse bile bir aydan evvel kasabaya gelmezdi. Arkanya’nin Sesi bir
stire yirmi sekiz harfle hayatina devam edecekti.

Kadim, ikinci bir ctimle kurmaya firsat bulamadan tablada

dizilen harfler yeniden miirekkep haznesine dogru hareket etti.
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Hazneye batirilan kalip yana dontip ictigi miirekkebi kagit rulo-
suna kustu. Rulo halindeki kagida degip ayrilan harfler, dontip
son bir kez kagittaki golgelerine bakti.

Harflerin golgesi yapigip kaldiklar1 kagitlarda ¢argabuk kuru-
du. Bir bigak ruloyu ikiye kesti. Cok gegmeden basim1 tamamla-
nan gazete kagitlar st tiste yigilmaya bagsladi.

Tipo elleriyle gozlerini ovdu. Akli hala kayip Z harfindey-
di. Itin ugursuzun teki bir siiriingen gibi gazete binasina girip Z
harflerini ¢aldig: i¢in sucu kendisinde ariyordu. Stalin onun bu
hatasini affetmezdi. Ayliginin kesilmesi korkusuyla, abonelere
dagitilmay1 bekleyen gazetelerden birini alip gazetenin mangetini
okumaya calist1.

Tipo, “Carsida Birini Vurdular!” yazan mangeti okurken
déniip son bir kez harf kutularia bakti. Icerideki miirekkep
kokusundan olacak bas1 dénmeye baslad: yeniden. Miirekkepli
elleriyle gozlerini ovmaya niyetlendiyse de vazgecti. Bulanik
gozleriyle kaliptaki harflere bakti. Saatlerdir bir miirekkep haz-
nesine bir kagit rulosuna hareket eden harfler yorgunluktan bitap
diismiis, yerlerinde migil migil uyuyorlardi.
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2018 Sait Faik Hikdye Armagani’na layik goriilen Sahiden Hikdye'de,
Kemal Varol'un edebi ve hayali cografyasi Arkanya’nin sokaklarinda
dolagtyoruz. Bir yanda oliimiin kokusu, diger yanda yasanan siddete
taniklik eden ergen ¢ocuklarin diinyasi var. Adlarini tersine ¢evirmis,
kara, esmer, bickin ¢ocuklarin birbirine baglanan ve sonunda inat¢1
bir yazma hevesine doniisen, bir Z harfinin etrafinda sekillenen
hikayeleri, ayn1 zamanda nahif bir kalenderlikten bileyli bir miicadele
azmine uzaniyor. Mizahin, acinin ve askin oyunla yan yana geldigi
Sahiden Hikdye, siirleri ve romanlarinin yani sira, bir hikayeci olarak
Kemal Varol kiilliyatinin da nemli pargalarindan biri.

Sanirim, tipk: onun gibi benim de Zehra'dan vazgegmemi umuyordu.

Briket fabrikasinin duvarindan asag atlaywp ellerime yapisan kireci
temizlerken, “Hi¢ ugrasma” dedi Gobi, “herkesin bir sahibi var bu hayatta!”
Cevap vermedim. Onu orada bir bagina biraktim. Aksam oluyordu.

Eve dogru yiiriimeye bagladim. Ama Gobi hdld konusmaya devam ediyordu:
“Kimin kimle olacagi onceden yazilmig kitaba. Diinyamn tiim silgilerini

yan yana getirsen bile silemiyorsun!”
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