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Kemal Varol, 1977 yılında doğdu. Edebiyata şiirle başladı. Yas 
Yüzükleri, Kin Divanı, Temmuzun On Sekizi  adlı şiir kitaplarından 
sonra bütünüyle düz yazıya yöneldi. Jar, Haw, Ucunda Ölüm Var, 
Âşıklar Bayramı, Kara Sis, Babamın Bağlaması, Onu Sevdiğim Zamanlar 
adlı yedi romanı, Sahiden Hikâye adlı bir hikâye kitabı ve Demiryolu 
Öyküleri  ile Memleket Garları adında iki derlemesi yayımlandı. Sa-
bitFikir tarafından 2014’te yılın romanı seçilen Haw’la 2014 Cevdet 
Kudret Roman Ödülü ve 2021 Fransa-Türkiye Edebiyat Ödülü-
ne, Sahiden Hikâye’yle 2018 Sait Faik Hikâye Armağanı’na, Âşıklar 
Bayramı’yla 2019 Dünya Kitap Yılın Telif Kitabı ve Attilâ İlhan Ro-
man Ödülü’ne, Babamın Bağlaması’yla 2023 Orhan Kemal Roman 
Armağanı’na değer görüldü. Âşıklar Bayramı romanı sinemaya 
uyarlandı. Romanları, İngilizce, Arapça, Fransızca ve Macarcaya 
çevrildi.
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“çocukluktan kalma şeyler bunlar” diyor 
matrağa düşkün biri, 

“nasıl olsa yenilir.”

Turgut Uyar



Birinci Bölüm

Manşet



13

Arkanya’nın Sesi

Arkanya’nın Sesi gazetesinin sahibi Stalin Eyüp masasına 
kurulup gür bıyıklarını dudaklarının arasında birkaç defa em-
dikten sonra, işaretparmağıyla dudaklarındaki kılı aldı ve yere 
tükürdü.

“İçim sıkılıyor ya, dur bakalım bu sefer ne olacak” dedi kendi 
kendine.

Yardımcısı Tipo, çarşamba günü işlenen kezzaplı cinayeti 
manşete taşımasını isteyen ustasına baktı. Ardından, günler ön-
cesinden hazırlanan gazetenin tek önemli haberini dizmek için 
harf kutusuna uzandı. En çok kullanılan harf olduğu için önü-
ne önce A kutusunu koydu. Avucunda zar gibi salladığı harfleri 
kalıptaki yerlerine dizdikten sonra Stalin Eyüp’ün seçtiği manşet 
yüzünden eli bu sefer K kutusuna uzandı. Harfleri bozuk para 
gibi avucunda çevirerek özenle yerlerine yerleştirirken bir hata 
yapıp yapmadığını anlamak için çekik gözlerini iyice kısıp kalıba 
baktı. K’lerin işi bitmişti.

Tipo, başını kaldırmaya bile gerek görmeden, yerlerini ez-
berlediği diğer kutulara uzandı. Z harfine ihtiyacı vardı bu kez. 
Fakat eli boş kutunun yerinde nafile yere dolaştı. Parmaklarına 
bir kutunun kendisi yerine ondan geriye kalan tozu bulaştı. Bir 
gariplik vardı. Başını kaldırıp yan  yana dizilen kutulara baktı. 
Z harfinin olduğu kutu yerinde yoktu. Hem büyük hem de kü-
çük Z harfi yerinde değildi. Yine de telaş etmedi Tipo. Belki geçen 
haftadan başka bir yere bırakmışımdır diye, matbaanın içinde sa-
kin sakin dolanmaya başladı.
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Stalin Eyüp masasında oturmuş bıyıklarını buruyordu. Arada 
bir ayazdan korunmak için ceketinin yakasını dikleştiriyor, peşin-
den yeniden masaya kapaklanıyordu. Tipo, ustası söylenmesin 
diye bu arama işlemini sessiz sedasız bir şekilde yapmaya gayret 
ediyordu.

Arkanya’nın Sesi aslında pek dağınık bir yer değildi. Sağa sola 
dağılmış bira şişelerinin yarattığı küçük dağlar sayılmazsa bura-
ya tertipli bir yer bile denilebilirdi. Ellerinde kalan 1992 yılı masa 
ve duvar takvimlerini, bir vakitler gazete eşantiyonu olarak dağıt-
tıkları imsakiyeleri, bin paraya bastıkları şiir kitaplarını, harfleri 
temizlemek için kullandıkları yağ tenekelerini, bir tarafa yığılmış 
mürekkep kutularıyla kâğıt rulolarını kaldırıp matbaanın her ta-
rafına baktı Tipo. Ama ne yapıp ettiyse bir türlü Z kutusunu bu-
lamadı.

Stalin Eyüp’ün anlamaması için, bir süre sonra nasıl olsa ku-
tuyu bulurum diye, Z’lerin yerini boş bırakıp çalışmaya devam 
etti. Önce harfleri kalıptaki yerine yerleştiriyor, arkasından da 
parmağının ucuyla kalıba küçük darbeler indiriyordu. Manşeti 
tamamlamak için Z’nin yerini boş bıraktı ama Z harfi olmadan 
cinayet haberinin bir anlamı olmayacaktı.

Kuşkusuz, kasabada ilk kez biri öldürülmüyordu. Ama bu kez 
cinayette kezzap da kullanılmıştı ve olayın ayrıntılarını emniyet 
müdüründen öğrenen Stalin, “kezzap” kelimesini büyük punto-
larla yazmaya karar vermişti.

Stalin Eyüp’ün çarşı merkezinde bir büfesi vardı. Gazete, der-
gi, kuruyemiş ve içki satıyordu büfede. Gazete geçinmek için ye-
terli değildi. Belediye ve kaymakamlıktan aldığı ilanlar dişlerinin 
kovuğuna bile yetmiyordu. O yüzden varı yoğu çarşıdaki büfey-
di. Tam ağzını açıp “Ben büfeye gidiyorum” diyecekti ki, korkuy-
la kendisine bakan Tipo’nun sararmış yüzüyle karşılaştı. Ortada 
bir terslik vardı.

“Biri harf kutularını çalmış. Bir tane bile Z yok!” dedi Tipo. 
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“Nasıl yok lan!” dedi Stalin.
“Yok işte usta!” dedi Tipo, “Her yere baktım. Çalmışlar!” 
“Sibirya’ya sürerim lan seni” dedi Stalin, “iyice bak her tara-

fa. Yine bir yerde unutmuşsundur. Yere falan düşürmüşsündür 
belki!” 

Tipo iki elini bir kürek mahkûmu gibi ileri uzattı. Sonra da 
sanki dua eder gibi yana açtı ellerini. Duaya açılan iki elinin 
başparmakları farklı yönlere dönüp “yok!” işareti yaptı ustası-
na. Dudaklarının kenarları yanlara doğru kıvrılarak çaresizliğine 
destek verdi.

Bir süre matbaanın içine şaşkınlık ve korkuyla bakındılar. Bel-
ki diğer harflerle karışmıştır diye bütün kutuları teker teker kont-
rol ettiler. Tipo, ustasını daha fazla kızdırmamak için bir adım 
geride durdu. Yeryüzündeki bütün çırak ve kalfalar hep geride 
durmaya yazgılıydı zaten. Gözleri, uçları birbirine suçlulukla ba-
kan ayakkabılarında, ustasının, “Buradaymış işte!” diyecek sesini 
bekledi yutkunarak.

Stalin, gazetenin eski sayılarının istiflendiği yığına, çoğu öğret-
men eskisi kasabalıların bastığı şiir kitaplarının dizildiği duvar dibi-
ne, büfede satamayıp geri göndermediği eski gazetelerin arasına, 
kâğıt rulolarının sağına soluna baktı. Başını eğip belki Z harfinin 
izine rastlarım diye yerleri de kontrol etti sonunda. Kim bilir 
ne zaman yerlere düşmüş bir Ö harfi buldu yerde. İki parmağının 
arasında ufalayıp temizlediği harfi tekrar kutusuna bıraktı ama 
Z’nin yerinde yeller esiyordu. Sonunda, o da birinin içeri girip 
Arkanya’nın Sesi gazetesinin kurşun harflerini çaldığına kanaat 
getirdi.

Neden bütün harflerin değil de sadece Z’lerin çalındığına ikisi 
de şaşıp kaldı ama yapacakları pek bir şey yoktu. Bütün haberler 
günler öncesinden dizilmiş, bir tek manşete çıkarılacak cinayet 
haberinin bulunduğu sütun boş bırakılmıştı. Gazete bir an önce 
baskıya girmeliydi.
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Tipo cinayet haberini çıkarmayı önerdi. Z harfini hiç kullan-
madan başka bir haber dizer, ellerinde kalan harflerle başka bir 
şey yazarlardı. Stalin, bu haberi yayımlamazlarsa itibarlarının bi-
teceğini biliyordu. Onca yıldan sonra kasabada ilk kez bu denli 
kanlı bir cinayet işlenmişti. Üstelik cinayet kezzapla başlayıp sa-
tırla sona erdiği için bu haberi atlayamazlardı. Duyduklarına bin 
katan Arkanyalıları susturmanın bir yolu cinayetle ilgili ayrıntılı 
bir malumat vermekti.

“Cinayet haberini vermezsek biteriz” dedi Stalin.
Ustasının soğuk bakışlarını ensesinde hisseden Tipo, “şimdi 

ne halt edeceğiz” der gibi bakarken, Stalin çoktan elindeki sınırlı 
harflerle manşeti dizmeye başlamıştı bile.

Stalin, herhangi bir metin yazmadan eline geçirdiği harfleri 
kalıba yerleştiriyor, bazen harfleri yerlerinden çıkarıyor, olmadı 
deyip yeniden diziyor ve her geçen dakika biraz daha öfkeleni-
yordu. Uzunca bir süre uğraştıktan sonra dizgi işlemini bitiren 
Stalin Eyüp, Tipo’ya baktı ve “Artık gazeteyi basabilirsin” dedi. 
Ardından da tekrar masaya yığıldı. Sigara paketine uzanmıştı ki 
sabah ışıklarının kasaba yolunu aydınlattığını gördü.

“Ben büfeye gidiyorum, oradan da karakola” dedi sıkıntıyla, 
“gazeteler şimdi gelmiştir. Bakalım ulusal gazeteler bir şey yazmış 
mı cinayet hakkında?”

Stalin Eyüp mürekkep tenekesini hazneye boşaltan Tipo’ya 
baktı çıkarken. Tipo bu harfleri gizlice alıp bir yere mi koydu 
diye düşündü. Alıp satmış da olabilirdi kurşun harfleri. Üstelik 
son haftalarda sürekli para diye tutturuyordu. Gözleri iyi görme-
diği için Troçki’nin kullandığına benzeyen yuvarlak çerçeveli bir 
gözlük alacağını söylüyordu ha bire. Yine de kalfasının böyle bir 
şey yapacağına ihtimal vermedi.

“Gazeteyi bir an önce basıp dağıtmaya başla” dedi Stalin ve 
itfaiye arabasının henüz suladığı ıslak sokaklarda büfesine doğru 
kaygıyla yürümeye başladı.
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Stalin daha kapıdan adımını atar atmaz, Tipo, kalıba eğilip us-
tasının ne yazdığını anlamaya çalıştı ama harfler ters dizildiği için 
yazılanları okuyamadı. Mürekkep haznesini ağzına kadar doldur-
duktan sonra makine kolunu çevirerek sabırla gazete kâğıtlarının 
dönüşünü bekledi. Harflerle bezenmiş kalıp bir mürekkep hazne-
sine bir kâğıt rulolarına değip ayrılmaya başladı. İçeriyi bir anda 
hareket halindeki makinenin sesi doldurdu. Bütün gece çalışıp üs-
tüne bir de kayıp harfler yüzünden ustasıyla papaz olan Tipo’nun 
gözleri karardı bir an. Bu sayede gözlüğe ihtiyacı olduğunu bir 
kez daha hatırladı. Ama makine çalışmaya devam ediyordu. Göz-
leri kararırken eğilip harf kalıplarına baktı yeniden.

Kâğıtlar kalıbın altında ezilirken harfler güçbela buldukları 
bir şeker parçasına hücum eden karıncalar gibi toplanıp bir keli-
me oldu. Kelimeler, yalnızlıklarından şikâyet edip başka kelime-
lerle çiftleşti ve o harflerden yeni çocukları doğdu. Bazı harfler 
“Hava çok soğudu” diyerek şapka istedi, bazısı başına konan 
şapkayı alıp ayaklarının altında ezdi. Birkaç harf mızmızlanınca 
diğerleri de hareketlendi. Kimi yanlış dizildiğini, başka bir ke-
limede kullanılmak istediğini söyledi. Bir başkası gelip yerleşti-
ği kelimenin kederinden şikâyet etti. Ö harfinin bir derdi vardı. 
Ama konuşamıyordu. Kederden zangır zangır titrerken noktala-
rını yere döküp tashihli bir cümlenin içine yuvarlandı.

Sonunda harften karıncalar çoğaldıkça çoğaldı ve büyük bir 
böcek oldular. Alt katlarda oturan harfler, en üstte oturan harflere 
kinle baktı. Her harf yukarıya doğru kinle yükseliyor, alttaki harf-
leri olabildiğince ezmeye çalışıyordu. Cümlenin ilk harfi büyük 
yazıldığını unutturmak istercesine, biraz sonra başka harflerin de 
dizileceğini, kendilerinin de bu harfleri ezeceğini hatırlatmaya 
çalıştıysa da, bu sözler harflerin alınganlığını artırmaktan başka 
bir işe yaramadı.

“Yazı” kelimesi daha yazıldığı anda yerini görüp öfkeyle ağ-
lamaya başladı. “Öfke” kelimesi, kendisinin neden en sona bıra-
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kıldığını, bu haftaki gazetede “Şaşkınlık”ın neden sıklıkla tekrar 
edildiğini, kendisinin kadim bir kelime olduğunu söyleyerek 
ayaklarını yere vurdu ve böylece Ş harfinin kuyruğunun düşme-
sine sebep oldu. Harfler dağıldıkça dağıldı ve bunca gürültüyü 
susturmak ancak “Kadim” kelimesine düştü.

Asasını yere vuran Kadim, bütün harfleri eski yerlerine sa-
vurdu. Susan harfler mırın kırın ettiyse de, sessiz sedasız birleş-
mek zorunda kaldılar. Kadim kelimesi, “Öfke”yi kolundan tutup 
uzun bir cümlenin içine savurdu. Çok geçmeden kapı vuruldu ve 
yerlerde yuvarlanan küçücük bir nokta işareti, Kadim’in elini öp-
tükten sonra soba kenarına uzanan bir kedi gibi cümlenin sonuna 
kuruldu. 

Bütün harler tam yerlerine geçmişti ki, boynu bükük F 
harfi Kadim’in yanına gelip küçük oğlunu kaybettiğini söfyledi. 
Sonunda küçük f ’nin bir cümle önce yazılan “harler” kelimesin-
den kaçıp “söfyledi” kelimesine sığındığı anlaşıldı. Küçük f ’yi 
kulağından tuttuğu gibi Büyük F’ye geri götüren Kadim, bir daha 
evden kaçmamasını tembihledi.

Tam her şey çözüldü sanırken şapkasını karnına dayayan t 
harfi küçüldükçe küçülmüş bir halde, Kadim’e mümkünse cüm-
le içinde daha çok tekrar edilip edilemeyeceğini sordu. Yanakla-
rı kızgınlıktan şiştikçe şişen Kadim, “Çekip gidebilir misin güzel 
kardeşim!” diyebildi ancak ve bütün kelimelere “bir sorunu olan 
kaldı mı?” diye sordu.

Bütün harfler başlarını çevirip sıranın sonuna baktı. Eksik 
bir diş gibiydi Z’nin boşluğu. Evden kaçan bir çocuğun durduk 
yere kıymete binmesi gibi, varlığı onca zaman sonra ilk kez fark 
edilmişti. Z konusunda yapılacak bir şey yoktu. Yeniden sipariş 
edilse bile bir aydan evvel kasabaya gelmezdi. Arkanya’nın Sesi bir 
süre yirmi sekiz harfle hayatına devam edecekti.

Kadim, ikinci bir cümle kurmaya fırsat bulamadan tablada 
dizilen harfler yeniden mürekkep haznesine doğru hareket etti. 
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Hazneye batırılan kalıp yana dönüp içtiği mürekkebi kâğıt rulo-
suna kustu. Rulo halindeki kâğıda değip ayrılan harfler, dönüp 
son bir kez kâğıttaki gölgelerine baktı.

Harflerin gölgesi yapışıp kaldıkları kâğıtlarda çarçabuk kuru-
du. Bir bıçak ruloyu ikiye kesti. Çok geçmeden basımı tamamla-
nan gazete kâğıtları üst üste yığılmaya başladı. 

Tipo elleriyle gözlerini ovdu. Aklı hâlâ kayıp Z harfindey-
di. İtin uğursuzun teki bir sürüngen gibi gazete binasına girip Z 
harflerini çaldığı için suçu kendisinde arıyordu. Stalin onun bu 
hatasını affetmezdi. Aylığının kesilmesi korkusuyla, abonelere 
dağıtılmayı bekleyen gazetelerden birini alıp gazetenin manşetini 
okumaya çalıştı. 

Tipo, “Çarşıda Birini Vurdular!” yazan manşeti okurken 
dönüp son bir kez harf kutularına baktı. İçerideki mürekkep 
kokusundan olacak başı dönmeye başladı yeniden. Mürekkepli 
elleriyle gözlerini ovmaya niyetlendiyse de vazgeçti. Bulanık 
gözleriyle kalıptaki harflere baktı. Saatlerdir bir mürekkep haz-
nesine bir kâğıt rulosuna hareket eden harfler yorgunluktan bitap 
düşmüş, yerlerinde mışıl mışıl uyuyorlardı. 
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2018 Sait Faik Hikâye Armağanı’na layık görülen Sahiden Hikâye’de, 
Kemal Varol’un edebi ve hayali coğrafyası Arkanya’nın sokaklarında 
dolaşıyoruz. Bir yanda ölümün kokusu, diğer yanda yaşanan şiddete 
tanıklık eden ergen çocukların dünyası var. Adlarını tersine çevirmiş, 
kara, esmer, bıçkın çocukların birbirine bağlanan ve sonunda inatçı 
bir yazma hevesine dönüşen, bir Z harfinin etrafında şekillenen 
hikâyeleri, aynı zamanda nahif bir kalenderlikten bileyli bir mücadele 
azmine uzanıyor. Mizahın, acının ve aşkın oyunla yan yana geldiği 
Sahiden Hikâye, şiirleri ve romanlarının yanı sıra, bir hikâyeci olarak 
Kemal Varol külliyatının da önemli parçalarından biri.

Sanırım, tıpkı onun gibi benim de Zehra’dan vazgeçmemi umuyordu.
Briket fabrikasının duvarından aşağı atlayıp ellerime yapışan kireci 
temizlerken, “Hiç uğraşma” dedi Gobi, “herkesin bir sahibi var bu hayatta!”
Cevap vermedim. Onu orada bir başına bıraktım. Akşam oluyordu.  
Eve doğru yürümeye başladım. Ama Gobi hâlâ konuşmaya devam ediyordu:
“Kimin kimle olacağı önceden yazılmış kitaba. Dünyanın tüm silgilerini  
yan yana getirsen bile silemiyorsun!”




