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Ip atlamaca, sek sek... Oturdugum park sirasinda yanima
diisen kara elbiseli kadin, ben hazlarin mengenesinde hazlar
i¢inde kivranirken (tam altimda bir supericigi kaybettigi bilye-
sini artyordu) karmmin agriyip agrimadigim sormustu, kiistah
cadi! Ah, beni ergenlik ¢aginin kol gezdigi bu ¢agda, yosunlu
bahgemde birakin, iligmeyin! Birakin oynagsinlar ¢evremde

sonsuza dek. Hig biiyiimesinler.
Lolita, Vladimir Nabokov



Prolog

O yaz kiigiik bir yelkenlinin {izerinde, géliin ortasindayiz.
Riizgar bazen hirginlagarak saglarimi gekistiriyor, bazen sakinle-
serek basimi oksuyor. Ege’nin 15181 altinda piriltilarla ignelenen
suyu yararak kaplicanin tesislerine dogru ilerleyen tur teknesi
neselenmeyi hatirlatiyor bana. Teknenin etrafina yaydig: mii-
zigin en ¢ok darbuka kismini ayirt ediyor, diimtek ritimleriyle
uyumlu giiliismeleri ve icindeki renkli hareketliligi seciyorum.
Turistler ve eglenceleri. Denizden goéle, gblden kaplicalarin ¢a-
murlarma yarim giinliik turlari, arinma seanslari. Para harcama-
lar1, bahsisleri ve uzak bakiglari. O bakiglarin yakinlagsmasiyla
hissedilen acima duygusu. Konakladiklar: motellerde annemin
uzattig1 havlulari aliglari, annemin temizledigi masalara oturus-
lar1. Ve annemin beni oldum olas: 6fkelendiren o zavalli kibarhig.

Simdi bu yelkenlide oturmusken annemi unutmali ve digerle-
ri gibi tatile ¢gikmigcasina ben de eglenebilmeliyim aslinda. Belki
de tek istegim bu: Eglenen, eglenmeyi bilen, nasil bir sey oldugu-
nu tam bilmedigim o seckin toplulugun bir tiyesi olabilmek. Ama
bu yelkenlide degil de o kalabaligin arasinda olmak. Ust kism1
firfirli bikinim, kot sortumla aileleriyle tatile ¢itkmis ya da yaz
dizilerinde gérdiigiimiiz kizlar gibiyim ama degilim. Yelkenin
basinda sirt1 bize doéniik adamla hemen onun yaninda giinesin
altina uzanmis kadini goriiyorum. Ne Hande gibi bir arkadagim
var cevremde ne yasini tuttugum Ilya ne de bu yasi bana unut-
turacak bagka bir yasitim. Giineste kavrulan omuzlarimin acisini
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sikdyet edebilecegim bir yakinim da yok. Gorenin babam olarak
yakistirdig1 yanimdaki adam babam degil.

Birden parmagin kiirekkemigimde ve oradaki kabarik leke-
nin tizerinde hissediyor, irkiliyorum. Omuzlarimla beraber kasi-
liyor biitiin viicudum. Ama o parmagini gekmiyor.

“Dogum lekesi. $anslisin, ¢cok giizel bu. Ay bi¢iminde. Emi-
nim baska dogum lekelerin de vardir. Var m1?”

“Var” diyorum ama der demez de pisman oluyorum. Biliyo-
rum ki simdi soracak yerini. Oysa ben yedi yasimdan beri anne-
min bile gérmesini istemedigim bu dogum lekesini saklarim hep.
Annem banyoda sirtim1 ve kollarimi keselerken, bacaklarim dai-
ma bitisik, bir kolumu anneme uzatirken, diger kolumu o lekeyi
kapatacak sekilde kucagimda tutarim. Kabarik lekeye tirnagiyla
bir an i¢in kazir gibi dokundugunda viicudum cekiliyor, diger
leke de sirtimdaki gibi kasiniyor. “Nerende var peki bagka?” diye
iisteliyor. Kiziyorum kendime. Kiziyor, utantyorum. Oyle utani-
yorum ki bacaklarimi birlestiriyorum, yumruk halindeki iki elimi
siki sikiya kucagima kapatiyorum. Cok degil, birka¢ ay sonra o
elleri nasil kucagimda avuglayip ¢6zebilecegini, gizledigim leke-
ye bakabilecegini, sadece eliyle degil, agziyla da ona dokunacag-
n1 aklimin ucundan bile gecirmiyorum. Bir sey seziyorum belki
ama boylesini degil.

Bicag1 almak igin sessizce mutfaga girerken aklimda yalnizca
bunlar var. On yil 6nceki o yazla baglayan kiigtik kizin utanci 6f-
kemi biliyor. Bigag1 ararken basim ugulduyor, géziim kararacak
gibi oluyor ama 6fkem her tiirlii kararsizligin 6niine gegiyor.

Yalpalamadan ¢ekmeceyi agiyor, ag¢inin eti en iyi kesen bu
dedigi tahta sapli bicag1 alip ¢antama atiyorum. Elim o bicagin
serin sap1 lizerinde, kararlilikla mutfaktan gikiyorum.
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Peri, kiigtik Peri

Goziimiin 6niine cansiz bir beden gelip duruyor; sogumus,
suda kala kala sismis. Unuttugumu sandigim o bigak ise her an
zihnimde yeniden canlanip jilet keskinligiyle parildiyor; onu ba-
zen kumlarin arasina saklanmis bazen de suyun dibindeki yo-
sunlara saplanmig olarak goriiyorum. Belki de, diyorum kendi
kendime, suda yer degistiriyordur stirekli, hatta géliin denize
kavustugu noktaya kadar gelip sonunda bu kiyiya vurmustur.
Bigagin, tam karsimizdaki karanlik yiizeyinde sehir igiklarinin ki-
rildig1 denizden kiyiya vurdugunu, kafede ¢alisanlardan birinin
eline gectigini ve tekrar mutfaktaki eski yerine yerlestigini hayal
ederken yakaliyorum kendimi, tirperiyorum. Nemli bir el kolu-
ma dokunuyor bu sirada, kalbimin atiglarin1 adeta nefesimde his-
sediyorum.

“Neyin var senin?”

Seda’nin soru isaretleriyle dolu ytizii o kadar yakinimda ki is-
temsizce bagimi geriye dogru itiyor, ¢iplak kolumu terli parmak-
larindan kurtartyorum. “Yok bir sey” diyorum.

“Is gikig1 gidiyoruz, degil mi?” diye devam ediyor Seda; bunu
soylerken kollarini gégsiiniin tizerinde kavusturarak dikiliyor
ontimde. Onun terasin ¢ig 15181 altindaki bakislarini se¢iyorum.
Hem hesap soran hem de bana inanmayi isteyen bu ifadeyi dyle
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iyi taniyorum ki. Goniilstizltigtimi, dalginligimi biliyor Seda.
Aslinda birbirimizle karsilastigimiz glinden beri de biliyor olma-
11. Ne istiyor ki benden, diye bir kez daha kendi kendime sorma-
dan edemiyorum yine de. Benim beceremedigim bir arkadaslik-
tan nasil bir umari olabilir?

“Tabii ki gidiyoruz” demekle yetiniyor, hizla hareketleniyo-
rum. Seda geri ¢ekiliyor.

Iceriye dondiigiimde giin boyu bakiglarini tizerimde hisset-
tigim sefin biraz 6nce bana seslendigini hatlrhyor, ivedilikle ige
koyuluyorum. Bedenim komutlar1 ezbere bilen, kendini taklit
eden bir robot sanki: Bir masanin tizerinde unutulmus toz bezini
alip sandalyeleri ertesi giine hazir hale gelecek sekilde diizelttik-
ten sonra bezi temizlik kovasinin tizerine birakiyorum. Adamin
stiipheci bakiglar1 hala tizerimde, biliyorum. Bagka bir ¢ift goz
daha var beni takip eden. Sefin kizdig1 anlarda “Atanamayan”
diye seslendigi Baris beklentiyle arkamdan bakiyor. Bu diinyaya
ilgisizligin arttik¢a, onun icinde hareket eden en az bir kisi seni
kendi ¢eperine ¢cekmek ister gibi bir diisiinceyi belki ¢ok sonra
somutlagtiracagim zihnimde ama o anda, fakiiltedeki son sinav-
lara girip giktiktan sonra ¢alismak icin kendimi attigim bu koy-
da, bu kafede, hele ki aklimda g6lden disariya atilmis bir cansiz
govdenin hayali dururken ne uzun uzun tespitlerde bulunacak
ne de beni kendi diinyalarina ¢agiran insanlara aldiracak bir ruh
halindeyim. Viicut ne yapmasi gerekiyorsa onu yapiyor, diinyay1
idare ediyor sadece. Kosusturmalar, egilmeler, biikiilmeler, dur-
malar... Cekmeler, tikirtilar, ¢ginlamalar... Bir ugultunun igindeki
hareketin ve sesin pesine takilmis, dontip duruyorum.

Sonunda kasada giin sonu hesab1 yapiliyor, adisyonlardaki
rakamlar toplaniyor. Bahsisler bege boliintiyor; kagit paralara
sikirtili demirlikler eklenip servisteki diger ¢alisanlarla birlikte
bana da uzatiliyor. Avucuma ne konduguna bakmiyorum bile.
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Yine de sef garsonun Seda’ya goziiyle beni isaret ederek “Ne olu-
yor buna?” der gibi bir harekette bulundugunu fark ediyorum ki
ayni soruyu Baris'in bakislarinda da gérmem zor degil. Bakmiyo-
rum ama b&yle oldugunu biliyorum. Bir kdsesini giyinme odasi
gibi kullandigimiz depo odasina gecip avucumdaki paralar: sirt
¢antasinin cebine sikigtirtyorum.

Seda pecete ve kagit havlu rulolariyla yiiklii raflarin 6niinde
tizerini degistiriyor, sabah pansiyondan ¢ikarken beraberinde
getirdigi siyah elbiseyi giyiyor. Ayaklarmna ince topuklu, 6nleri
agik, sik ayakkabilar1 gegiriyor. Uglarini kuaférde sararttigr kiil
rengi saglarini tokalarindan kurtardiginda, saglar ipeksi agilip iki
yandan omzuna dokiiliiyor, genis yanaklarini golgeliyor; yiizi
boylece biraz daha inceliyor. Garson kizdan, ince, suh bir kadina
doniisiirken tavirlar1 da bedenine ayak uyduruyor. Raflardan bi-
rine kendi ellerimizle astigimiz kii¢iik aynada dudaklarini parla-
tirken bir kagini alaycilikla yukari kaldirarak beni nasil goz hap-
sinde tuttugunu goriiyorum. Umursamiyorum ama biliyorum ki
benim hig¢bir hazirlik yapmamama kiziyor. Sirt cantami omzuma
attigimda “Sen boyle mi geleceksin?” diyerek aynaya sirtin1 do-
niiyor. Ayn1 soruyu sabah pansiyondan ¢ikarken de sormustu.
Bunu kendisi de hatirlamis olmali ki duraksiyor, bir yabancinin
goziiyle bakar gibi {izerimdeki etegi, omuzlarimi agikta birakan
atlet tisortii inceliyor, “Neyse, aslinda boyle de hogsun” diyor.
“Belki biraz makyaj...” Disar1 ¢ikmaya davrandigimi anladiginda
tistelemiyor ama uyurgezerligime anlam vermeye calistigini ¢ok
iyi biliyorum. Aslinda sen hep boyleydin, der gibi bir hali de yok
degil hani. Aramizdaki sessizligi bozmuyor yine de.

Sokaga adim attigimizda, terli bir hamamin igine atilmis gibi
afalliyoruz. Aksamin sicagiyla 6yle beklenmedik sekilde sarip
sarmalaniyoruz ki saskinlikla birbirimize bakarken bir an i¢gin so-
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kagn ortasinda kalakaliyoruz. Tipk: havay: yoklayan kopekler
gibiyiz, diye diistinmeden edemiyorum. Degisime alismak igin
biz de govdelerimizle havay: kokluyor, onun i¢inde yerimizi ari-
yoruz.

“Bu havalandirmalar insan1 aldatiyor gergekten” diyor Seda
yeniden hareketlenirken. Bagimi sallamakla yetiniyorum sadece.
Koltukaltimda kabaran terin kokusunu aldigimda, Seda’nin ya
da 6niimden gecip giden insanlarin da bu kokuyu alip almadik-
larini merak ediyorum ister istemez. Ama bir adim 6niimde yii-
rityen Seda kendiyle mesgul, aylakca gezinen insanlarin arasin-
dan stiziiliiyor hizlica. Ayaklarindaki ince topuklarla nasil boyle
rahat ytrtyebildigini distiniiyor, sag ayak bilegindeki halhalin
adim attikca incecik pariltilarla renk degistirmesini izliyorum.
Barlardan yankilanan miizik sesleri karisiyor Seda’nin topuk ses-
lerine; cadde bizim gibi isten ¢ikanlardan ya da gece eglencesi-
ne hazirlanan turistlerden gecilmiyor. Kalabaligin arasina gizlice
s1izmig gibi gezinen kagak go¢menleri ise kederli ve tedirgin ifa-
delerinden taniyorum en ¢ok.

Adimlarini biraz daha hizlandiran Seda, yan1 bagindaki yok-
lugumu fark edip doniip arkaya bakiyor. Cok heyecanli ve benim
de heyecanlanmamui bekliyor, bu yiizden yavaslhigima anlam ve-
remiyor. Numarasini telefonuna Askim olarak kaydettigi adam-
la sevdigi bir sarkicinin bar konserinde eglenmeye hazirlamis ve
benim de bu eglenceye katilabilecegime inanmak istiyor. Buna
inanmay1 6yle ¢ok istiyorum ki ben de. Onu bazen Hande’ye
benzettigimi, aslinda benzetmekten ¢ok Hande'nin yerine koy-
dugumu diistintiyorum. Belki Seda da biliyor bunu, ¢iinkii bir
keresinde kendisine Hande diyerek seslenmistim. Sormustu da
“Hande kim?” diye. “Eski bir arkadas.”

Evet, gercekten de eski. Hande’yle arkadaghgimiz 6yle uzak
bir zamana aitmis gibi goriintiyor ki goziime; hatirladigim, Bir-
birine tutunan iki ¢ocuk daha ¢ok. Kendilerini yetiskin sanan iki
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ergen. Bir yerlerde karsilagsak, tanir miyiz birbirimizi, tanimak
ister miyiz, emin bile degilim.

Seda anacaddede bir otomobilin éniinde dikilen iki adama
giltimseyip el salladiginda, sadece koltukaltimda keskinlesen
kokuyu daha yogun bir sekilde almakla kalmiyor, viicudumdaki
tanudik agriy1 da hissediyorum. Ayni anda adamlarin bizi fark et-
tiklerinde nasil hareketlendiklerini, yiizlerine yerlesen siritig1 go-
rityorum. Kolundan tutup durdurmak istiyorum Seda’y1. Gitme,
gitme! Goziim tutmadi bu adamlari. Séylemiyorum ama “Bugiin
hi¢ glintimde degilim” diyebiliyorum. “Ben eve gitsem, kizmaz-
sin degil mi?”

“Ama olur mu? Ne miinasebet. Arkadasini senin igin getirdi.
Begenmedin mi? Yag: biraz biiyiik ama ¢ok hos, baksana.”

Bakmak istemiyorum ama bakiyorum. Saglar1 ti¢ numara ti-
ragl iki adamin nasil da birbirlerine benzedigini, benimle tanig-
tirllacak olanin top sakalini, simetrik, diizgiin ytiziinii segiyorum.

“Yok ya. Hig ilgisi yok... Hos birine benziyor. Ama keyifsizim
gercekten. Sanirim regl olacagim.”

“Peki, sen bilirsin. Git o zaman, o salak dizilerini izle!”

Dariliyor bana Seda, hakli olarak dariliyor ve kolunun tize-
rindeki elimi styiriyor, yiiziime bile bakmadan seri hareketlerle
adamlara dogru ytiriiyor.

Geri doniiyorum. Iste simdi kendimle bas basayim. Insanlarin
arasina katilip her seyi unutmaya ¢alismak en dogrusu olacak-
tir belki de. Donsem, onlara yetissem, biliyorum ki sevinecektir
Seda. Ama hayir, ben kendimi taniyorum. Artik iyi taniyorum.
O kadinin bilmem ne fenomen adiyla gektigi ilk videosunu gor-
diigtimden ve mutfaktaki bicag: elime aldigimdan beri onunla
baglantili her an, her olay, her yiiz ani bir 151k patlamasi gibi zih-
nimde canlaniyor ve ben bunlar1 diizene sokmaya galisirken ya-
kalryorum kendimi. Kadinin bugtinkii videosunu izledigimden
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bu yana bagka bir sey diistinemiyorum. Yillardir aramadigim ¢o-
cukluk arkadasim Hande bile capcanli duruyor géziimiin 6niin-
de simdi.

Ama Hande’yi en son gordiigiim on iki yasindaki haliyle bi-
liyorum. Giineste sararmis saglari, hafif ¢ekik gozleri, sol yana-
gindaki o hi¢ sevmedigi, ayna 6niinde silip yok etmeye ¢aligti-
g1 kiiciik, siyah beniyle ve ergen govdesiyle hatirliyorum onu.
Okullarin tatile girmesiyle birlikte haftada en az ti¢ giin, bazen
sabahtan, bazen de 6gleden sonra ilgenin disindaki zeytin ala-
nindan nasil yola koyuldugumuzu, solugu goéliin kordonunda
aldigimizi, kumsala kadar ytirtidiigiimizii hatirhyorum sonra.
Hayir, buna hatirlamak denmez, kag giindiir ben ge¢misin kizgin
kazaninin icine diismiis debelenirken tekrar tekrar yasiyorum o
giinleri. Yagllarin, hastalarin ve turistlerin gifa aradig1 kars: koy-
daki kaplicalar gibi kokan golii gortiyorum. Annem buna “girtik
yumurta kokusu” demisti bir keresinde, Hande “osuruk” deyip
kikirdamisti. Bense ¢ok gegmeden bunun kiikiirt kokusu oldugu-
nu A’dan 6grenecektim. Evet, A. Ben ona Abi, Amca, Bey diye-
medigim i¢in A diyorum kisaca. Kisaltmalar en basta Hande’yle
ortak sifrelemelerimizdi bizim. Ilkokul siralarinda baglattigimiz,
o giinlerde plajda da stirdiirdiigtimiiz dostlugumuzun nisanesi.

Aslinda golde bir plajin varlig, ilgedeki herkes gibi annem
icin de digarliklarmn icadi. Béyle bir suya girmek, o suda yiizebil-
mek ancak ve ancak gozii kara oglanlarin ve yabancilarin harcr.
Kasabalilar yilanlardan s6z ediyor, suyun agirligindan korkuyor-
lar; uzaklara agilanlar1 goliin dibine gektigine inaniyor, o suya gi-
rip de bir daha geri donmeyenleri taniyorlar.

Ama biz, o yaz ayagimiz1 yerden kesen derinliklere gitmeye
cesaret edemesek de annelerimizin korkularini reddetmis, haya-
t1 korkusuzca yagsamaya heves etmis yeniyetmeleriz. Havlanmig
banyo havlularim1 kuma seriyor, tipki plaj tatilcileri gibi, daha
¢ok da onlari taklit ederek ama onlar gibi mayo giyemedigimiz
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icin de tizerimizdeki sort ve tisortlerimizle suya girip ¢ikiyor,
kendimizi havlularin tizerine atiyoruz.

Deniz kiyilarinda en az bir ay 6nce sicaklar bastirmig ve diin-
ya simdi yirmi {i¢ yasinda calismaya geldigim bu koydaki gibi
turistlerin etrafinda dénmeye baglamigsken, goliin plaj isletmesi
hentiz agilmamis. Béylece kocaman bir diregin tizerindeki can-
kurtaran kulesine bizi uyarabilecek bir gorevli de oturmamuis.
Ama yine de tizerimizdeki bakislar1 biliyoruz. Hem diinyanin
merkezinde hem de her an bir yasagin hedefindeyiz ne de olsa.
Giineglenirken kitap okuyan ufak tefek esmer bir kadin; yiiz bu-
labildigi herkesle arkadas olmaya caligan, etleri porsiimiis yas-
I1 bir adam; yaz kis ilcede yasadiklarini bildigimiz Ingilizler ve
bazen bir gazetenin, bazen de cep telefonun arkasindaki bakigs-
lartyla karsilastigimiz, orta yash m1 geng¢ mi olduguna karar ve-
remedigimiz bir adam. Iste o adam A. Taniyor gibiyim onu bir
yerlerden. Bir dizi oyuncusuna benzetiyorum onu ama hangisi
oldugunu ¢ikaramiyorum. Hos, plajdaki diger insanlara da go-
ziim agina. Kafamda iki gruba ayirdigim Ingilizlere mesela. Sa-
bahlar: dort bes kisilik yaslica olan grupla, 6gleden sonra daha
geng olanlarla karsilasiyoruz. Goliin gergek sahibi onlar. Golin
iyiligini isteyen onlar ¢linkii. Sabah¢i ingilizler plajin etrafindaki
ve sudaki ¢opleri topluyorlar. Plastik siseleri, ucusan peceteleri,
golden mi geldigi yoksa bu plajdan mi1 suya atildig1 belli olmayan
icecek kutularini ellerindeki koca ¢dp torbalarina atiyorlar. Sanki
ancak bu temizlikten sonra rahat nefes aliyor, ancak bundan son-
ra suya girebiliyorlar.

ingilizlerin ise koyulduklar1 boyle bir an daha var ki, on yil
once degil de bugiinmiis gibi biitiin detaylariyla aklimda: Iki ka-
din koskocaman bir kirik plastik kapry1 gélden ¢ikariyorlar. Onu
kumlarin {izerine siiriiklerlerken s6yleniyorlar. Ofkeliler. Derken
kapmin tizerine y1gdiklari ici ¢cop dolu torbalarin yanina ¢okiive-
riyorlar, kollar1 kanatlari kirilmig gibi. Uziintiilerinin sebebinin
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sudaki kirlilik oldugunu tahmin etsek de emin olamiyoruz. Bir
seyin farkindayiz ama: Onlarin bu temizligi giiven veriyor bize.
Tipki, annelerimizin ¢alistiklar: otellerden erkenden eve gelme-
leri, evi temizleyip toparlamalar1 ve mevsim kigsa sobay1 yakip
tizerinde kizarttiklar1 ekmegin kokusunu etrafa yaymalar: gibi
bir sey bu.

On {i¢ yasina basmak tizereyim; o kadinlarin golii ve diinya-
y1 bizim i¢in temizlediklerine inaniyorum. Ciinkii her seyin ve
herkesin merkezinde biz variz. Oyle hissediyoruz. Saniyoruz ki
herkes bizi izliyor ve saniyoruz ki bizi izleyen herkes ya nefret-
le ya da bir gesit hayranlikla yapiyor bunu: Kitap okuyan ufak
tefek esmer kadin, sadece birkag saatligine bisikletleriyle gelip
suya giren geng bir ¢ift, baglarda dede degimiz ama stirekli yani-
mizda bittigi i¢in sinirlendigimiz, moruk dememek i¢in M adinu
taktigimiz yash adam da bu merkezde. En ¢ok da dizilerdeki bir
oyuncuya benzettigimi sandigim o adam. A. Hande bir ara, onu
okulda gordiigiinden s6z ediyor. Ben boyle bir seyi hatirlamiyor,
onu okulumuzla, 6gretmenlerimizle ya da il¢cenin kavruk yiizlii
cocuklariyla yan yana getirmekte zorlaniyorum. Bilmedigimiz
ama Oykiinebilecegimiz bir diinyaya ait 0. Boynunda bazen koca-
man bir fotograf makinesi tagiyor. Karsidaki sira daglara, bazen
de etrafta oynayan ¢ocuklara dogru tutuyor makineyi. Bir kere-
sinde yedi sekiz yaglarinda bir oglanla kizin sudan yeni ¢ikmig
en tatli halleriyle “Amca, bizim de fotografimizi ¢eksene!” de-
diklerini, adamin makineyi uzun uzun onlara dogru tuttugunu,
¢ok gecmeden kitap okuyan ufak tefek kadinin, adama neden bir
fotograf makinesiyle dolastigini sordugunu, adamin “Hobi fotog-
rafgisiyim, goldeki degisimin fotografa nasil yansidigini merak
ediyorum” dedigini duyuyoruz. Hande, “Bence kadin adama asi-
liyor” diyor. Ben de 6yle santyorum. Ama yine de emin degiliz.
Kadinin bakislarinda ve sesinde bagka bir sey vardi, diye konu-
suyoruz sonra. Stiphe gibi bir sey.
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“Elime aliyorum tokayi; ortadan bastirildiginda kapanip acilan
tiirden. Cit ¢it... Tokaya sikismis tiiyii inceliyorum. Bir sa¢ kil1 bu;
incecik, uzun. Hi¢ kuskusuz benden sonra bir kiz ¢cocugu kalmig
bu odada. Kumral sach bir kiz. Bu kizin kumas ve lastik sa¢
bagciklari ve taclari varmis, ¢iinkii ahsap kutudan ¢cikanlar
bunlar. Béyle bir kizin varligini dolaba asili banyo havlusu da
kanitliyor. Cocuk havlusunun yaninda kocaman, beje calan baska
bir havlu sabahlik daha asil1.”

Goliin kiyisina vuran bir ceset. Kumun tizerinde unutulmus bir bicak.
Kaan, uzun zamandir gérmedigi babasini son yolculuguna ugurla-
maya hazirlanirken, bu yasin icinde dile gelmeyen bir seyler dola-
styor. Bir 6fke. Bir s1z1. Bir utan¢. Perinin ¢calinmis ¢ocuklugundan
geriye kalan utanc.

Bu cenaze, yalmizca bir vedaya degil; ge¢cmisin sessizlikle ortiilmiis
anlarina da ¢agiriyor onlari. Peri de Kaan da, yillar boyunca sdylen-
mis yalanlari, anlamla yiliklenmis suskunluklari, bilerek kacirilmig
bakislar1 ve hi¢ sorulmamais sorulari bir bir hatirliyor. Herkesin bil-
digi ama kimsenin adini1 koymadigi aile sirlarini.

Cocukluk geri alinabilir mi? Hatirlamak bir yarayi iyilestirir mi, yok-
sa onu daha goriiniir mii kilar? Kumlara saph bir bicak, ge¢cmisin iz-
lerini kesip atmaya yeter mi?

Bu roman, bireysel bir yasin i¢inden gecerek, cocuklugun korunma-
mig alanlarini, sinifsal ve cinsel somiiriiniin i¢ ice gectigi o karanlik
esigi yokluyor. Menekse Toprak, Peri’de zor bir meseleyi yliksek sesle
degil, derinlikli ve edebi bir sezgiyle ele aliyor; okuru, suskunlugun
en cok konustugu yere davet ediyor.
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