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İp atlamaca, sek sek... Oturduğum park sırasında yanıma 
düşen kara elbiseli kadın, ben hazların mengenesinde hazlar 
içinde kıvranırken (tam altımda bir supericiği kaybettiği bilye­
sini arıyordu) karnımın ağrıyıp ağrımadığını sormuştu, küstah 
cadı! Ah, beni ergenlik çağının kol gezdiği bu çağda, yosunlu 
bahçemde bırakın, ilişmeyin! Bırakın oynaşsınlar çevremde 
sonsuza dek. Hiç büyümesinler. 

Lolita, Vladimir Nabokov
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Prolog

O yaz küçük bir yelkenlinin üzerinde, gölün ortasındayız. 
Rüzgâr bazen hırçınlaşarak saçlarımı çekiştiriyor, bazen sakinle­
şerek başımı okşuyor. Ege’nin ışığı altında pırıltılarla iğnelenen 
suyu yararak kaplıcanın tesislerine doğru ilerleyen tur teknesi 
neşelenmeyi hatırlatıyor bana. Teknenin etrafına yaydığı mü­
ziğin en çok darbuka kısmını ayırt ediyor, dümtek ritimleriyle 
uyumlu gülüşmeleri ve içindeki renkli hareketliliği seçiyorum. 
Turistler ve eğlenceleri. Denizden göle, gölden kaplıcaların ça­
murlarına yarım günlük turları, arınma seansları. Para harcama­
ları, bahşişleri ve uzak bakışları. O bakışların yakınlaşmasıyla 
hissedilen acıma duygusu. Konakladıkları motellerde annemin 
uzattığı havluları alışları, annemin temizlediği masalara oturuş­
ları. Ve annemin beni oldum olası öfkelendiren o zavallı kibarlığı. 

Şimdi bu yelkenlide oturmuşken annemi unutmalı ve diğerle­
ri gibi tatile çıkmışçasına ben de eğlenebilmeliyim aslında. Belki 
de tek isteğim bu: Eğlenen, eğlenmeyi bilen, nasıl bir şey olduğu­
nu tam bilmediğim o seçkin topluluğun bir üyesi olabilmek. Ama 
bu yelkenlide değil de o kalabalığın arasında olmak. Üst kısmı 
fırfırlı bikinim, kot şortumla aileleriyle tatile çıkmış ya da yaz 
dizilerinde gördüğümüz kızlar gibiyim ama değilim. Yelkenin 
başında sırtı bize dönük adamla hemen onun yanında güneşin 
altına uzanmış kadını görüyorum. Ne Hande gibi bir arkadaşım 
var çevremde ne yasını tuttuğum İlya ne de bu yası bana unut­
turacak başka bir yaşıtım. Güneşte kavrulan omuzlarımın acısını 



10

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR

şikâyet edebileceğim bir yakınım da yok. Görenin babam olarak 
yakıştırdığı yanımdaki adam babam değil. 

Birden parmağını kürekkemiğimde ve oradaki kabarık leke­
nin üzerinde hissediyor, irkiliyorum. Omuzlarımla beraber kası­
lıyor bütün vücudum. Ama o parmağını çekmiyor.

“Doğum lekesi. Şanslısın, çok güzel bu. Ay biçiminde. Emi­
nim başka doğum lekelerin de vardır. Var mı?” 

“Var” diyorum ama der demez de pişman oluyorum. Biliyo­
rum ki şimdi soracak yerini. Oysa ben yedi yaşımdan beri anne­
min bile görmesini istemediğim bu doğum lekesini saklarım hep. 
Annem banyoda sırtımı ve kollarımı keselerken, bacaklarım dai­
ma bitişik, bir kolumu anneme uzatırken, diğer kolumu o lekeyi 
kapatacak şekilde kucağımda tutarım. Kabarık lekeye tırnağıyla 
bir an için kazır gibi dokunduğunda vücudum çekiliyor, diğer 
leke de sırtımdaki gibi kaşınıyor. “Nerende var peki başka?” diye 
üsteliyor. Kızıyorum kendime. Kızıyor, utanıyorum. Öyle utanı­
yorum ki bacaklarımı birleştiriyorum, yumruk halindeki iki elimi 
sıkı sıkıya kucağıma kapatıyorum. Çok değil, birkaç ay sonra o 
elleri nasıl kucağımda avuçlayıp çözebileceğini, gizlediğim leke­
ye bakabileceğini, sadece eliyle değil, ağzıyla da ona dokunacağı­
nı aklımın ucundan bile geçirmiyorum. Bir şey seziyorum belki 
ama böylesini değil. 

Bıçağı almak için sessizce mutfağa girerken aklımda yalnızca 
bunlar var. On yıl önceki o yazla başlayan küçük kızın utancı öf­
kemi biliyor. Bıçağı ararken başım uğulduyor, gözüm kararacak 
gibi oluyor ama öfkem her türlü kararsızlığın önüne geçiyor. 

Yalpalamadan çekmeceyi açıyor, aşçının eti en iyi kesen bu 
dediği tahta saplı bıçağı alıp çantama atıyorum. Elim o bıçağın 
serin sapı üzerinde, kararlılıkla mutfaktan çıkıyorum. 
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Gözümün önüne cansız bir beden gelip duruyor; soğumuş, 
suda kala kala şişmiş. Unuttuğumu sandığım o bıçak ise her an 
zihnimde yeniden canlanıp jilet keskinliğiyle parıldıyor; onu ba­
zen kumların arasına saklanmış bazen de suyun dibindeki yo­
sunlara saplanmış olarak görüyorum. Belki de, diyorum kendi 
kendime, suda yer değiştiriyordur sürekli, hatta gölün denize 
kavuştuğu noktaya kadar gelip sonunda bu kıyıya vurmuştur. 
Bıçağın, tam karşımızdaki karanlık yüzeyinde şehir ışıklarının kı­
rıldığı denizden kıyıya vurduğunu, kafede çalışanlardan birinin 
eline geçtiğini ve tekrar mutfaktaki eski yerine yerleştiğini hayal 
ederken yakalıyorum kendimi, ürperiyorum. Nemli bir el kolu­
ma dokunuyor bu sırada, kalbimin atışlarını adeta nefesimde his­
sediyorum.

 “Neyin var senin?” 
Seda’nın soru işaretleriyle dolu yüzü o kadar yakınımda ki is­

temsizce başımı geriye doğru itiyor, çıplak kolumu terli parmak­
larından kurtarıyorum. “Yok bir şey” diyorum. 

 “İş çıkışı gidiyoruz, değil mi?” diye devam ediyor Seda; bunu 
söylerken kollarını göğsünün üzerinde kavuşturarak dikiliyor 
önümde. Onun terasın çiğ ışığı altındaki bakışlarını seçiyorum. 
Hem hesap soran hem de bana inanmayı isteyen bu ifadeyi öyle 
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iyi tanıyorum ki. Gönülsüzlüğümü, dalgınlığımı biliyor Seda. 
Aslında birbirimizle karşılaştığımız günden beri de biliyor olma­
lı. Ne istiyor ki benden, diye bir kez daha kendi kendime sorma­
dan edemiyorum yine de. Benim beceremediğim bir arkadaşlık­
tan nasıl bir umarı olabilir? 

“Tabii ki gidiyoruz” demekle yetiniyor, hızla hareketleniyo­
rum. Seda geri çekiliyor. 

İçeriye döndüğümde gün boyu bakışlarını üzerimde hisset­
tiğim şefin biraz önce bana seslendiğini hatırlıyor, ivedilikle işe 
koyuluyorum. Bedenim komutları ezbere bilen, kendini taklit 
eden bir robot sanki: Bir masanın üzerinde unutulmuş toz bezini 
alıp sandalyeleri ertesi güne hazır hale gelecek şekilde düzelttik­
ten sonra bezi temizlik kovasının üzerine bırakıyorum. Adamın 
şüpheci bakışları hâlâ üzerimde, biliyorum. Başka bir çift göz 
daha var beni takip eden. Şefin kızdığı anlarda “Atanamayan” 
diye seslendiği Barış beklentiyle arkamdan bakıyor. Bu dünyaya 
ilgisizliğin arttıkça, onun içinde hareket eden en az bir kişi seni 
kendi çeperine çekmek ister gibi bir düşünceyi belki çok sonra 
somutlaştıracağım zihnimde ama o anda, fakültedeki son sınav­
lara girip çıktıktan sonra çalışmak için kendimi attığım bu koy­
da, bu kafede, hele ki aklımda gölden dışarıya atılmış bir cansız 
gövdenin hayali dururken ne uzun uzun tespitlerde bulunacak 
ne de beni kendi dünyalarına çağıran insanlara aldıracak bir ruh 
halindeyim. Vücut ne yapması gerekiyorsa onu yapıyor, dünyayı 
idare ediyor sadece. Koşuşturmalar, eğilmeler, bükülmeler, dur­
malar... Çekmeler, tıkırtılar, çınlamalar... Bir uğultunun içindeki 
hareketin ve sesin peşine takılmış, dönüp duruyorum. 

Sonunda kasada gün sonu hesabı yapılıyor, adisyonlardaki 
rakamlar toplanıyor. Bahşişler beşe bölünüyor; kâğıt paralara 
şıkırtılı demirlikler eklenip servisteki diğer çalışanlarla birlikte 
bana da uzatılıyor. Avucuma ne konduğuna bakmıyorum bile. 
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Yine de şef garsonun Seda’ya gözüyle beni işaret ederek “Ne olu­
yor buna?” der gibi bir harekette bulunduğunu fark ediyorum ki 
aynı soruyu Barış’ın bakışlarında da görmem zor değil. Bakmıyo­
rum ama böyle olduğunu biliyorum. Bir köşesini giyinme odası 
gibi kullandığımız depo odasına geçip avucumdaki paraları sırt 
çantasının cebine sıkıştırıyorum. 

Seda peçete ve kâğıt havlu rulolarıyla yüklü rafların önünde 
üzerini değiştiriyor, sabah pansiyondan çıkarken beraberinde 
getirdiği siyah elbiseyi giyiyor. Ayaklarına ince topuklu, önleri 
açık, şık ayakkabıları geçiriyor. Uçlarını kuaförde sararttığı kül 
rengi saçlarını tokalarından kurtardığında, saçlar ipeksi açılıp iki 
yandan omzuna dökülüyor, geniş yanaklarını gölgeliyor; yüzü 
böylece biraz daha inceliyor. Garson kızdan, ince, şuh bir kadına 
dönüşürken tavırları da bedenine ayak uyduruyor. Raflardan bi­
rine kendi ellerimizle astığımız küçük aynada dudaklarını parla­
tırken bir kaşını alaycılıkla yukarı kaldırarak beni nasıl göz hap­
sinde tuttuğunu görüyorum. Umursamıyorum ama biliyorum ki 
benim hiçbir hazırlık yapmamama kızıyor. Sırt çantamı omzuma 
attığımda “Sen böyle mi geleceksin?” diyerek aynaya sırtını dö­
nüyor. Aynı soruyu sabah pansiyondan çıkarken de sormuştu. 
Bunu kendisi de hatırlamış olmalı ki duraksıyor, bir yabancının 
gözüyle bakar gibi üzerimdeki eteği, omuzlarımı açıkta bırakan 
atlet tişörtü inceliyor, “Neyse, aslında böyle de hoşsun” diyor. 
“Belki biraz makyaj...” Dışarı çıkmaya davrandığımı anladığında 
üstelemiyor ama uyurgezerliğime anlam vermeye çalıştığını çok 
iyi biliyorum. Aslında sen hep böyleydin, der gibi bir hali de yok 
değil hani. Aramızdaki sessizliği bozmuyor yine de. 

 Sokağa adım attığımızda, terli bir hamamın içine atılmış gibi 
afallıyoruz. Akşamın sıcağıyla öyle beklenmedik şekilde sarıp 
sarmalanıyoruz ki şaşkınlıkla birbirimize bakarken bir an için so­
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kağın ortasında kalakalıyoruz. Tıpkı havayı yoklayan köpekler 
gibiyiz, diye düşünmeden edemiyorum. Değişime alışmak için 
biz de gövdelerimizle havayı kokluyor, onun içinde yerimizi arı­
yoruz. 

“Bu havalandırmalar insanı aldatıyor gerçekten” diyor Seda 
yeniden hareketlenirken. Başımı sallamakla yetiniyorum sadece. 
Koltukaltımda kabaran terin kokusunu aldığımda, Seda’nın ya 
da önümden geçip giden insanların da bu kokuyu alıp almadık­
larını merak ediyorum ister istemez. Ama bir adım önümde yü­
rüyen Seda kendiyle meşgul, aylakça gezinen insanların arasın­
dan süzülüyor hızlıca. Ayaklarındaki ince topuklarla nasıl böyle 
rahat yürüyebildiğini düşünüyor, sağ ayak bileğindeki halhalın 
adım attıkça incecik parıltılarla renk değiştirmesini izliyorum. 
Barlardan yankılanan müzik sesleri karışıyor Seda’nın topuk ses­
lerine; cadde bizim gibi işten çıkanlardan ya da gece eğlencesi­
ne hazırlanan turistlerden geçilmiyor. Kalabalığın arasına gizlice 
sızmış gibi gezinen kaçak göçmenleri ise kederli ve tedirgin ifa­
delerinden tanıyorum en çok. 

Adımlarını biraz daha hızlandıran Seda, yanı başındaki yok­
luğumu fark edip dönüp arkaya bakıyor. Çok heyecanlı ve benim 
de heyecanlanmamı bekliyor, bu yüzden yavaşlığıma anlam ve­
remiyor. Numarasını telefonuna Aşkım olarak kaydettiği adam­
la sevdiği bir şarkıcının bar konserinde eğlenmeye hazırlamış ve 
benim de bu eğlenceye katılabileceğime inanmak istiyor. Buna 
inanmayı öyle çok istiyorum ki ben de. Onu bazen Hande’ye 
benzettiğimi, aslında benzetmekten çok Hande’nin yerine koy­
duğumu düşünüyorum. Belki Seda da biliyor bunu, çünkü bir 
keresinde kendisine Hande diyerek seslenmiştim. Sormuştu da 
“Hande kim?” diye. “Eski bir arkadaş.” 

Evet, gerçekten de eski. Hande’yle arkadaşlığımız öyle uzak 
bir zamana aitmiş gibi görünüyor ki gözüme; hatırladığım, Bir­
birine tutunan iki çocuk daha çok. Kendilerini yetişkin sanan iki 
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ergen. Bir yerlerde karşılaşsak, tanır mıyız birbirimizi, tanımak 
ister miyiz, emin bile değilim.

 
Seda anacaddede bir otomobilin önünde dikilen iki adama 

gülümseyip el salladığında, sadece koltukaltımda keskinleşen 
kokuyu daha yoğun bir şekilde almakla kalmıyor, vücudumdaki 
tanıdık ağrıyı da hissediyorum. Aynı anda adamların bizi fark et­
tiklerinde nasıl hareketlendiklerini, yüzlerine yerleşen sırıtışı gö­
rüyorum. Kolundan tutup durdurmak istiyorum Seda’yı. Gitme, 
gitme! Gözüm tutmadı bu adamları. Söylemiyorum ama “Bugün 
hiç günümde değilim” diyebiliyorum. “Ben eve gitsem, kızmaz­
sın değil mi?” 

“Ama olur mu? Ne münasebet. Arkadaşını senin için getirdi. 
Beğenmedin mi? Yaşı biraz büyük ama çok hoş, baksana.” 

Bakmak istemiyorum ama bakıyorum. Saçları üç numara tı­
raşlı iki adamın nasıl da birbirlerine benzediğini, benimle tanış­
tırılacak olanın top sakalını, simetrik, düzgün yüzünü seçiyorum. 

“Yok ya. Hiç ilgisi yok... Hoş birine benziyor. Ama keyifsizim 
gerçekten. Sanırım regl olacağım.” 

“Peki, sen bilirsin. Git o zaman, o salak dizilerini izle!” 
Darılıyor bana Seda, haklı olarak darılıyor ve kolunun üze­

rindeki elimi sıyırıyor, yüzüme bile bakmadan seri hareketlerle 
adamlara doğru yürüyor. 

Geri dönüyorum. İşte şimdi kendimle baş başayım. İnsanların 
arasına katılıp her şeyi unutmaya çalışmak en doğrusu olacak­
tır belki de. Dönsem, onlara yetişsem, biliyorum ki sevinecektir 
Seda. Ama hayır, ben kendimi tanıyorum. Artık iyi tanıyorum. 
O kadının bilmem ne fenomen adıyla çektiği ilk videosunu gör­
düğümden ve mutfaktaki bıçağı elime aldığımdan beri onunla 
bağlantılı her an, her olay, her yüz ani bir ışık patlaması gibi zih­
nimde canlanıyor ve ben bunları düzene sokmaya çalışırken ya­
kalıyorum kendimi. Kadının bugünkü videosunu izlediğimden 
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bu yana başka bir şey düşünemiyorum. Yıllardır aramadığım ço­
cukluk arkadaşım Hande bile capcanlı duruyor gözümün önün­
de şimdi. 

Ama Hande’yi en son gördüğüm on iki yaşındaki haliyle bi­
liyorum. Güneşte sararmış saçları, hafif çekik gözleri, sol yana­
ğındaki o hiç sevmediği, ayna önünde silip yok etmeye çalıştı­
ğı küçük, siyah beniyle ve ergen gövdesiyle hatırlıyorum onu. 
Okulların tatile girmesiyle birlikte haftada en az üç gün, bazen 
sabahtan, bazen de öğleden sonra ilçenin dışındaki zeytin ala­
nından nasıl yola koyulduğumuzu, soluğu gölün kordonunda 
aldığımızı, kumsala kadar yürüdüğümüzü hatırlıyorum sonra. 
Hayır, buna hatırlamak denmez, kaç gündür ben geçmişin kızgın 
kazanının içine düşmüş debelenirken tekrar tekrar yaşıyorum o 
günleri. Yaşlıların, hastaların ve turistlerin şifa aradığı karşı koy­
daki kaplıcalar gibi kokan gölü görüyorum. Annem buna “çürük 
yumurta kokusu” demişti bir keresinde, Hande “osuruk” deyip 
kıkırdamıştı. Bense çok geçmeden bunun kükürt kokusu olduğu­
nu A’dan öğrenecektim. Evet, A. Ben ona Abi, Amca, Bey diye­
mediğim için A diyorum kısaca. Kısaltmalar en başta Hande’yle 
ortak şifrelemelerimizdi bizim. İlkokul sıralarında başlattığımız, 
o günlerde plajda da sürdürdüğümüz dostluğumuzun nişanesi. 

Aslında gölde bir plajın varlığı, ilçedeki herkes gibi annem 
için de dışarlıkların icadı. Böyle bir suya girmek, o suda yüzebil­
mek ancak ve ancak gözü kara oğlanların ve yabancıların harcı. 
Kasabalılar yılanlardan söz ediyor, suyun ağırlığından korkuyor­
lar; uzaklara açılanları gölün dibine çektiğine inanıyor, o suya gi­
rip de bir daha geri dönmeyenleri tanıyorlar. 

Ama biz, o yaz ayağımızı yerden kesen derinliklere gitmeye 
cesaret edemesek de annelerimizin korkularını reddetmiş, haya­
tı korkusuzca yaşamaya heves etmiş yeniyetmeleriz. Havlanmış 
banyo havlularını kuma seriyor, tıpkı plaj tatilcileri gibi, daha 
çok da onları taklit ederek ama onlar gibi mayo giyemediğimiz 



17

için de üzerimizdeki şort ve tişörtlerimizle suya girip çıkıyor, 
kendimizi havluların üzerine atıyoruz. 

Deniz kıyılarında en az bir ay önce sıcaklar bastırmış ve dün­
ya şimdi yirmi üç yaşında çalışmaya geldiğim bu koydaki gibi 
turistlerin etrafında dönmeye başlamışken, gölün plaj işletmesi 
henüz açılmamış. Böylece kocaman bir direğin üzerindeki can­
kurtaran kulesine bizi uyarabilecek bir görevli de oturmamış. 
Ama yine de üzerimizdeki bakışları biliyoruz. Hem dünyanın 
merkezinde hem de her an bir yasağın hedefindeyiz ne de olsa. 
Güneşlenirken kitap okuyan ufak tefek esmer bir kadın; yüz bu­
labildiği herkesle arkadaş olmaya çalışan, etleri pörsümüş yaş­
lı bir adam; yaz kış ilçede yaşadıklarını bildiğimiz İngilizler ve 
bazen bir gazetenin, bazen de cep telefonun arkasındaki bakış­
larıyla karşılaştığımız, orta yaşlı mı genç mi olduğuna karar ve­
remediğimiz bir adam. İşte o adam A. Tanıyor gibiyim onu bir 
yerlerden. Bir dizi oyuncusuna benzetiyorum onu ama hangisi 
olduğunu çıkaramıyorum. Hoş, plajdaki diğer insanlara da gö­
züm aşina. Kafamda iki gruba ayırdığım İngilizlere mesela. Sa­
bahları dört beş kişilik yaşlıca olan grupla, öğleden sonra daha 
genç olanlarla karşılaşıyoruz. Gölün gerçek sahibi onlar. Gölün 
iyiliğini isteyen onlar çünkü. Sabahçı İngilizler plajın etrafındaki 
ve sudaki çöpleri topluyorlar. Plastik şişeleri, uçuşan peçeteleri, 
gölden mi geldiği yoksa bu plajdan mı suya atıldığı belli olmayan 
içecek kutularını ellerindeki koca çöp torbalarına atıyorlar. Sanki 
ancak bu temizlikten sonra rahat nefes alıyor, ancak bundan son­
ra suya girebiliyorlar. 

İngilizlerin işe koyuldukları böyle bir an daha var ki, on yıl 
önce değil de bugünmüş gibi bütün detaylarıyla aklımda: İki ka­
dın koskocaman bir kırık plastik kapıyı gölden çıkarıyorlar. Onu 
kumların üzerine sürüklerlerken söyleniyorlar. Öfkeliler. Derken 
kapının üzerine yığdıkları içi çöp dolu torbaların yanına çöküve­
riyorlar, kolları kanatları kırılmış gibi. Üzüntülerinin sebebinin 
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sudaki kirlilik olduğunu tahmin etsek de emin olamıyoruz. Bir 
şeyin farkındayız ama: Onların bu temizliği güven veriyor bize. 
Tıpkı, annelerimizin çalıştıkları otellerden erkenden eve gelme­
leri, evi temizleyip toparlamaları ve mevsim kışsa sobayı yakıp 
üzerinde kızarttıkları ekmeğin kokusunu etrafa yaymaları gibi 
bir şey bu. 

On üç yaşına basmak üzereyim; o kadınların gölü ve dünya­
yı bizim için temizlediklerine inanıyorum. Çünkü her şeyin ve 
herkesin merkezinde biz varız. Öyle hissediyoruz. Sanıyoruz ki 
herkes bizi izliyor ve sanıyoruz ki bizi izleyen herkes ya nefret­
le ya da bir çeşit hayranlıkla yapıyor bunu: Kitap okuyan ufak 
tefek esmer kadın, sadece birkaç saatliğine bisikletleriyle gelip 
suya giren genç bir çift, başlarda dede değimiz ama sürekli yanı­
mızda bittiği için sinirlendiğimiz, moruk dememek için M adını 
taktığımız yaşlı adam da bu merkezde. En çok da dizilerdeki bir 
oyuncuya benzettiğimi sandığım o adam. A. Hande bir ara, onu 
okulda gördüğünden söz ediyor. Ben böyle bir şeyi hatırlamıyor, 
onu okulumuzla, öğretmenlerimizle ya da ilçenin kavruk yüzlü 
çocuklarıyla yan yana getirmekte zorlanıyorum. Bilmediğimiz 
ama öykünebileceğimiz bir dünyaya ait o. Boynunda bazen koca­
man bir fotoğraf makinesi taşıyor. Karşıdaki sıra dağlara, bazen 
de etrafta oynayan çocuklara doğru tutuyor makineyi. Bir kere­
sinde yedi sekiz yaşlarında bir oğlanla kızın sudan yeni çıkmış 
en tatlı halleriyle “Amca, bizim de fotoğrafımızı çeksene!” de­
diklerini, adamın makineyi uzun uzun onlara doğru tuttuğunu, 
çok geçmeden kitap okuyan ufak tefek kadının, adama neden bir 
fotoğraf makinesiyle dolaştığını sorduğunu, adamın “Hobi fotoğ­
rafçısıyım, göldeki değişimin fotoğrafa nasıl yansıdığını merak 
ediyorum” dediğini duyuyoruz. Hande, “Bence kadın adama ası­
lıyor” diyor. Ben de öyle sanıyorum. Ama yine de emin değiliz. 
Kadının bakışlarında ve sesinde başka bir şey vardı, diye konu­
şuyoruz sonra. Şüphe gibi bir şey. 
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“Elime alıyorum tokayı; ortadan bastırıldığında kapanıp açılan
türden. Çıt çıt... Tokaya sıkışmış tüyü inceliyorum. Bir saç kılı bu;
incecik, uzun. Hiç kuşkusuz benden sonra bir kız çocuğu kalmış

bu odada. Kumral saçlı bir kız. Bu kızın kumaş ve lastik saç 
bağcıkları ve taçları varmış, çünkü ahşap kutudan çıkanlar 

bunlar. Böyle bir kızın varlığını dolaba asılı banyo havlusu da 
kanıtlıyor. Çocuk havlusunun yanında kocaman, beje çalan başka 

bir havlu sabahlık daha asılı.”

Gölün kıyısına vuran bir ceset. Kumun üzerinde unutulmuş bir bıçak.
Kaan, uzun zamandır görmediği babasını son yolculuğuna uğurla-
maya hazırlanırken, bu yasın içinde dile gelmeyen bir şeyler dola-
şıyor. Bir öfke. Bir sızı. Bir utanç. Peri’nin çalınmış çocukluğundan 
geriye kalan utanç.
Bu cenaze, yalnızca bir vedaya değil; geçmişin sessizlikle örtülmüş 
anlarına da çağırıyor onları. Peri de Kaan da, yıllar boyunca söylen-
miş yalanları, anlamla yüklenmiş suskunlukları, bilerek kaçırılmış 
bakışları ve hiç sorulmamış soruları bir bir hatırlıyor. Herkesin bil-
diği ama kimsenin adını koymadığı aile sırlarını.
Çocukluk geri alınabilir mi? Hatırlamak bir yarayı iyileştirir mi, yok-
sa onu daha görünür mü kılar? Kumlara saplı bir bıçak, geçmişin iz-
lerini kesip atmaya yeter mi?
Bu roman, bireysel bir yasın içinden geçerek, çocukluğun korunma-
mış alanlarını, sınıfsal ve cinsel sömürünün iç içe geçtiği o karanlık 
eşiği yokluyor. Menekşe Toprak, Peri’de zor bir meseleyi yüksek sesle 
değil, derinlikli ve edebi bir sezgiyle ele alıyor; okuru, suskunluğun 
en çok konuştuğu yere davet ediyor.




