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Doğumundan otuz beş yıl sonra istediği olmuştu. Az önce 
çıktığı odada, beyaz kapının ardında konuşulanlar yeni hayatının 
tohumlarını ekiyordu. Patron tam da istediği şeyi, yıllarca bekledi-
ği cümleleri gözlerinin içine bakarak dile getiriyordu: O daha düne 
kadar var gücüyle çalışmış, çabalamış biriydi. Üstelik yeteneği Al-
lah vergisiydi. Bunu görmeyenlerin herhalde kör olması gerekirdi. 
Halbuki şimdiye değin hakkına biçilen değer en asgarideydi. 

Bu övgü dolu cümleler düşük omuzlarına adeta vatka gibi 
oturmuş, kamburu biraz düzelmişti. Başı hiç olmadığı kadar dik-
ti. Oysa yıllardır aynı duruşa sahip bedeni yeni halinden pek de 
memnun değil gibiydi. Nitekim kısa süre sonra gergin kasları alışık 
olduğu şekle geri dönmüştü; başı hafifçe öne düştü, sırtı eskisi gibi 
bombeleşti. Gerçi bu duruş her an değişebilirdi. Zira patronun 
ağzından dökülenler dur durak bilmiyordu. Ortaya saçılan her ke-
lime kulağından girmiş, zihninde filizlenmişti. Bu sohbete doymak 
mümkün değildi. Muhabbet gittikçe koyulaşmış, umduğundan da 
uzun süre o koca, kasvetli odada kalmıştı. Ve sonunda patron son 
sözlerini söylemişti:

“Seninle iyi anlaşacağımız belli. Ekibimize katılmanla birlikte 
kurumumuzu daha iyi yerlere getireceğiz. Hepimize hayırlı olsun. 
Resmi işlemleri bugün tamamlayalım. Sekreterim seni bekliyor; 
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önce insan kaynaklarına gideceksiniz. Evrak işlerini orada ta-
mamlarsın. Sonra binayı gezersiniz, bugün çalışacağın odayı da 
görürsün. Eksik gedik ne varsa bizimkilere söylersin. Pazartesi seni 
burada, yeni evinde bekliyoruz.”

Evet, siyah deri koltuğunda ihtişamlı göbeğiyle oturan patron 
değişim vaat ediyordu. Bugünden itibaren her şey baştan yazıla-
caktı. Binanın en güzel odası onun için hazırlanacak, istediği tüm 
alet edevat sağlanacaktı. Artık o, bu koca binanın önemli bir men-
subu olacaktı. Hakkını da fazlasıyla alacaktı. Bunu o an iliklerine 
kadar hissediyordu. Şans ona da gülmüştü; doğru yerde, emeğin 
değerini bilen doğru insanlarla birlikteydi. 

İşte tam o sırada, zihni bu düşüncelerle yoğrulurken alışık 
olmadığı bir duygu bedenini sardı. Mutluluk muydu? Kıvanç mı? 
Düşündü, galiba ikisi de değildi. Ama o ikisine de sahip olmak 
istedi ve daha fazla sorgulamadan içindeki sesi susturuverdi. 
Vücut ısısını giderek yükselten deri koltuktan kalktı, bedenine 
yapışan pantolonunu hafifçe havalandırdı ve parlak kahverengiye 
boyanmış koca masanın ardındakine, yeni patronuna elini uzattı. 
Adam kurnaz bakışlarını yumuşatan bir gülümsemeyle karşılık 
verdi. Ayağa kalkmak istedi, ama bu tek hamlede olacak bir şey 
değildi. İri gövdesinin önemli bir kısmını oluşturan göbeğini doğru 
pozisyona getirdikten sonra hamlesini gerçekleştirdi. 1.80’i aşkın 
boyu, geniş gövdesi ve kurnaz bakışları onu ürkütse de tatlı dili 
görüntüsünü yumuşatıyordu. Patronun yumuk yumuk elini sıktı 
ve odadan çıktı. 

Az önce adını koyamadığı o garip his nedense uçup gitmişti. 
Kendini daha iyi hissediyordu. Galiba odanın kasveti etkilemişti 
onu. Nedenini tam bilemese de ihtişamlı büyük mobilyalardan 
oldum olası hoşlanmazdı. 

Sekreterle birlikte evrakların düzenleneceği odaya geçti. Oda-
dakiler de tıpkı diğerleri gibi sıcakkanlıydı. Birkaç dakika içinde 
belgeler hazırlandı, önüne kondu. Bu bir sözleşmeydi. Söyledikle-
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rine göre kurumda çalışan herkesin imzaladığı basit bir belgeydi. 
Yazılanların pek önemi yoktu; verilen söz onlar için kanundu. 
Zaten böyle bir işletmeden farklı bir şey de beklenmezdi. Kâğıtları 
eline aldı, okumaya niyetlendi, ama küçük puntoyla yazılmış 
onca cümleyi okumak o an için zor geldi. Bir kalem rica etti ve 
sayfaları imzalamaya başladı. Her sayfanın altına klasik parafını 
attı. Sözleşmenin bir nüshasını alıp odadan ayrıldı. Resmi işlemler 
bitmişti ve daha şimdiden kendini oraya, bu koca binaya aitmiş 
gibi hissetmişti. 

Ana kapıdan çıktı, derin bir nefes aldı. Baharın serinliği yüzüne 
vuruyordu. Ardında bıraktığı binaya bir kez daha baktı ve karısını 
aradı. Bu güzel haberi herkesten önce o duymalıydı. Biliyordu ki 
o ve doğacak çocuğu için güzel günler pek yakındı. Telefonu he-
yecanla açan karısı beklediği haberi nihayet almıştı. Mutluluk ve 
gurur tam da o anda aradığı bedeni bulmuş, var olmuştu. Karısının 
coşkusu muazzamdı: Başarı addettiği bugünü, bu önemli adımları 
sanki o değil de karısı atmıştı. 

Heyecandan sesi titreyen kadın iliklerine kadar hissettiği bu 
duygularla konuşmaya başladı:

“Tebrik ederim Ozan, sonunda başardık. Böyle olacağını ke-
sinlikle biliyordum. Seni ilk gördüğüm gün ‘Bu adam çok başarılı 
olacak’ demiştim ve sonunda oldu. Beklediğimiz gün geldi. Artık 
boşa kürek çekmek yok, hakkımızı sonuna kadar alacağız. Öyle 
mutluyum ki dilim dolanıyor, anlatamıyorum. Neyse ki bugün 
kutlama var. Evet, çifte kutlama yapacağız. Misafirlerin erken 
geleceğini unutmadın, değil mi? Kendini ona göre ayarla. Lütfen 
fazla gecikme.”

“Unutmadım Melike, dün söylediğim gibi dükkâna uğrayaca-
ğım. Erken gelmeye çalışırım.”

“Evet, lütfen erken gel Ozan, seni sabırsızlıkla bekliyoruz.” 
Dükkân meselesi az da olsa keyfini kaçırmıştı. Ama böyle bir 
günde moral bozmak istemiyordu. O konuyu da elbet halledecekti.
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Telefonu kapatan Ozan, az önce konuşulanları düşündü. Karı-
sının heyecanı muazzamdı, ama sanki bir şeyler eksikti; o coşku 
ona yetmemişti. Başka birinden daha onay almalıydı. Doğru yolda 
olduğuna dair kesin bir teyit olmalıydı. Babasını aradı. Ondan 
aldığı cevaplar da az önce duyduklarıyla aynıydı. Birbirine ben-
zer bu iki fikir her ne hikmetse onu da sardı ve zorunluluktan mı 
bilinmez, gurura benzer bir his yaşadı. Sahiplendiği bu duyguyla 
telefonu kapadı. 

Artık gün onundu. Tam otuz beş yıl önce bu şehirde doğmuş, 
burada büyümüş ve çalışmaya burada başlamıştı. Kendini oldukça 
şanslı hissediyordu. Geçmişine şahitlik eden arkadaşları onu bekli-
yordu. Her yıl aynı tarihlerde kutlama yaparlardı; doğdukları gün 
onlar için mühimdi. Birlikte onca yılı devirmek yetmez, bir yıl daha 
dilerlerdi. Yaş almış, bazılarının medeni hali değişmişti. Hatta biri 
vardı ki, bu durumu sürekli değiştiriyordu. Ama ne olursa olsun 
özel saydıkları o günlerde beraber olmayı ihmal etmiyorlardı. 
Bugün de durum aynıydı; geçen yılı devirmek, gelen yaşı eksiksiz 
kutlayabilmek gayeleri olacaktı.

Arabaya bindi, yoldan aldığı pastayı yan koltuğa bıraktı ve 
çocukluk arkadaşı Yusuf’un işyerine doğru yola çıktı. Üç arkadaş 
her cumartesi orada, o küçük dükkânda buluşurlardı. Üniversitede 
edebiyat okuyan Yusuf nedense eğitim sistemine bir türlü uyum 
sağlayamamıştı; öğretmenliği bırakıp babasının kitap dükkânında 
işe başlamıştı. Burası eski ve yeni kitapların satıldığı küçük bir 
dükkândı. Önündeki masada neredeyse hiç kapanmayan tavla 
takımı dururdu. Babası ve zaman zaman değişen rakipleri bu oyu-
na bayılırlardı. Yusuf’un işe başlamasıyla ikinci bir masa açılmış, 
arkadaşları için özel bir yer hazırlanmıştı. 

Ozan işte bu dükkâna gidiyordu; akasya ağacının gölgesine. 
Yeşeren bahçe onu bekliyordu. Mayısın sonlarıydı, kendini cömert-
çe sergileyen ağaç adeta bir ziyafet sunuyordu. Koca gövdesinden 
tutam tutam sarkan çiçekler muhteşem kokularıyla bedenlerini 
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sarıyor, onları çocukluklarına götürüyordu; o tatlımsı aromaya. 
Üzerinden yıllar geçse de bu aylarda o dükkânda olmak ayrı bir 
keyif veriyordu. Tıpkı eskisi gibi akasya çiçeklerini koparıp afiyetle 
yiyorlardı. Şükür ki Ozan bu mekândan fazla uzaklaşmayacaktı. 
Yeni işyeri buraya çok yakındı; mesai sonrası dükkâna uğrayabilir, 
günün yorgunluğunu atabilirdi. Hatta öğlen molalarını bile burada 
geçirebilirdi. 

Arabadan indi. Elindeki pastayla yürümeye başladı. Dükkâna 
yaklaştıkça heyecanı artmış, adımlarını sıklaştırmıştı ki aklına yeni 
işyerine dair söylentiler geldi. Bitmek bilmeyen uzun mesailerden, 
giriş çıkışların sıkı takip edildiğinden ve en ufak bir hatada pat-
ronla yüz yüze gelindiğinden bahsediliyordu. Kalbinin sıkıştığını 
hissetti. Yanından geçtiği ağacın gölgesinde durdu. Elini göğsüne 
koydu. Bu düşüncelerden uzaklaşmalıydı. Zira birkaç saat önce 
tanıştığı patron tatlı dilli ve sıcakkanlıydı. Belli ki olanlar abartıl-
mıştı. Zihnindekileri bir kenara itip sakinleşmeye çalıştı. Kendini 
toparlayınca tekrar yürümeye başladı ve az ilerideki hedefine kısa 
sürede vardı. 

Yusuf her zamanki gibi masada oturmuş bir şeyler okuyordu. 
Yanında oturan Mustafa ise hararetli hararetli telefonla konu-
şuyordu. Ozan pastayı masaya bıraktı. Tatlıya çok düşkün olan 
Yusuf hemen ayağa kalktı. Sıcak bir sarılmanın ardından yeni 
yaşın tebriği yapıldı. Kutudan çıkarılan pasta hazırlandı, mumlar 
yakıldı ve iki çift göz Mustafa’ya baktı. Bu adamın konuşması hiç 
bitmezdi. Hele de kekelemeye başladıysa iş sarpa sarmış demekti. 
Bir süre öylece beklediler. Hatta bir ara Yusuf’un parmakları pasta 
kremasında gezinmeye başladı. Durumun ehemmiyetini o an an-
layan Mustafa sonunda sustu. Sönen mum tekrar yakıldı ve Ozan 
o gün yeni yaşına girdi. Başına geleceklerden bihaber, umutlu ve 
galiba mutluydu. 

İşin en zor yanı, pastayı yedikten sonra başlayacaktı. Çünkü 
Yusuf ile Mustafa birbirinden çok farklı hayatlar sürüyordu. Konu 

DOĞAN SOLİBRİ 

ÖRNEKTİR



12

Ozan’a, bugünkü görüşmeye geldiğinde iki kafadan da farklı sesler 
çıkacaktı. Ancak olacaklardan kaçınılamazdı. Zaten pek meraklı 
Mustafa ağzını hemen açtı.

“Biz de az önce senden bahsediyorduk Ozan. İş görüşmesine 
ne zaman gidecek diyorduk.”

“Bugün gittim. Hatta oradan geliyorum.” 
Mustafa şaşırmıştı.
“Öyle mi? Nasıl geçti? Umarım iyi haberler getirmişsindir.”
“İyi geçti. Patronla görüştüm, anlaştım. Hatta sözleşmeyi bile 

imzaladım.”
“Ah! İşte bu iyi olmadı Ozan. Keşke beni bekleseydin, beraber 

giderdik. Sen bilmezsin bu patron milletini, ne tilkidir onlar.” Son 
cümlesinin ardından kısa bir kahkaha atan Mustafa devam etti:

“Kendimden biliyorum. Bağlamak istediğim işçiyi öyle ya da 
böyle ikna ederim. Sözümün sonu açıktır, bin bir yeminle taçlanır. 
Yani anlayacağın, çalışma şartlarını baştan konuşmayan işçi faka 
bastı demektir. Zira imzayı attıktan sonra patronların huyu çoğu 
zaman değişir; sanki sahibinmiş gibi her istediğini yaptıracağına 
inanırlar.” 

Bu sözler bugün için fazla ağırdı. Ozan derin bir nefes aldıktan 
sonra, “Yine senaryo kuruyorsun, Mustafa. Dilerim eğlenmiyor-
sundur, çünkü biz eğlenmiyoruz” dedi.

“Eğlendiğimi de nereden çıkardın? Bilakis endişelendiğim için 
söylüyorum.” 

Yüzü solan Ozan kısık bir sesle cevap verdi:
“Endişelenmene gerek yok. Bugünkü görüşmede bahsettiğin 

gibi bir durum yaşanmadı. Bana kalırsa gayet olumlu bir görüş-
meydi.” 

İşittiği bu tereddütlü ses ve karşısında duran bu soluk beniz 
Mustafa’yı kendine getirmişti. Her aklına geleni süzmeden söyle-
yen bu adam geri adım atacaktı:
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“Hayatı boyunca başkalarının çizdiği sınırlar içinde 
yürümüştü. Başarı dedikleri şey, ruhundan eksilttiklerinin 
toplamıydı. Şimdi ilk kez duruyor, bakıyor ve anlıyordu: 
Sevilmediği bir ev, ait olmadığı bir iş, kendisi olmayan  
bir hayat vardı ardında. Kaybettiğini sandığı her şeyin 
altında, aslında kendini buluyordu.”

Ozan, dışardan bakıldığında herkesin imrendiği bir hayat yaşar: 
saygın bir meslek, parlak bir makam, güzel bir aile. Ama bu 
çokluğun ortasında, giderek azalan bir şey vardır: kendisi. 

Güç, para ve statüyle örülü bu düzen, onu yavaş yavaş tüketirken; 
evde sevgi, işte vicdan çoktan yerini hesaplara bırakmıştır. 

İşte bu yok oluşta, bir kitapçı dükkânı ve birkaç dost onu  
ayakta tutar.

Bu roman; başarı ile mutluluk arasındaki derin uçurumu,  
evliliklerin gizli yaralarını ve dostluğun iyileştirici gücünü  
anlatıyor.

Patron, sessiz ama sert bir yüzleşme…




