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Jehan Barbur, 12 Nisan 1980’de Beyrut’ta doğdu. İskenderun’da bü-
yüdü. 1998 yılında girdiği Bilkent Üniversitesi Amerikan Kültürü 
ve Edebiyatı bölümünden 2002 yılında mezun olup İstanbul’a yer-
leşti. Prodüktör, söz yazarı, besteci ve şarkıcı kimliğiyle 2009-2026 
yılları arasında dokuz solo albüm ve onlarca tekli yayınladı. 

Birçok dergiye, gazeteye köşe yazıları ve şiirler yazan Jehan 
Barbur 2013’te öykü ve şiirlerden oluşan Çatıdaki Çimenler –Sen’e 
Yazılar– adlı ilk kitabını, 2016’da yirmi isimle yaptığı röportaj der-
lemelerinden oluşan Baba Öyküler, 2017’de Sevmediğim Atlaslar, 
2019’da Düğüm Ağacı, 2022’de Garam adlı şiir kitaplarını yayınla-
dı. Ayrıca 2019’da Uyumsuza Notlar adlı bir Tomris Uyar incele-
mesi Doğan Kitap’tan yayınlandı.

2025 yılında, Antalya Altın Portakal Film Festivali dahil birçok 
film festivalinde finale kalan “Tanıştığıma Memnun Oldum” adlı 
belgeselin eş yönetmenliğini, yapımcı ve senaristliğini üstlenmiştir. 
2016 yılından beri Bodrum’da yaşayan sanatçı müzik ve edebiyat 
hayatına devam etmektedir. 
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Öncesi

Jehan Barbur
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Bu yeryüzünden henüz ayrılan, evimizin direği Vesile’ye...
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Bu kitaba ve belki de hayatıma benden daha çok inanan 
Şule Tüzül’e teşekkür ile
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İnsan, hayatını yaşadığı gibi değil, hatırladığı gibi anlatıyor. 
Sen sağ,
Ben selamet!

Hür doğmuş, sonrasında toplum ve aile zindanına konten-
janla girmiş mahpusların, eşeğini kaybedip onu yeniden bulma 
hikâyesine hepiniz hoş geldiniz. 

Merhaba koğuş! 
Rahat!
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Dünyadan alacaklı olduğum hissi beni dik tutan, yaşamla 
aramda hevese dair bir bağ kuran nadir şeylerden biriydi... ve 
her an iyileşmeyi dilerken zannettiğim bir iyiyi oynamak... 

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



15

Bugün... 

Hâlâ bir yerinden yabancısıyım kendimin. Ne tuhaf. Olmuş 
olan her şeye ve olanlara verdiğim zihinsel ve bedensel tüm tep-
kilerime rağmen hâlâ yabancısıyım. Defalarca yalnızlıkla el sıkış-
mış olmasına rağmen insan bu tek başınalığından ürkebiliyor. 

Tedirginim yalnızlıktan. Bir o kadar da bendendir yalnızlığım 
ve en iyi bildiğimdir. Hayatımı, tek başıma kaldığım zamanlarda 
kendime verebileceğim tutarsız tepkilere karşı korumakla geçir-
dikçe, gerçekte hakiki beni kaçırmış da olabilirim. Her haliyle ve 
her halimle ben! Kimdir tam olarak? Öğrendiği her şeyin dışın-
da, çırçıplak ve dımdızlak kalan ben? Kimdir esasında? Birileri ile 
yan yana duramama, duyulamama, hoş görülememe, unutulma 
ürkekliği ile ben? Kaç kişidir? 

En başında ve zamanında, layıkıyla dolamamış o boşluk ar-
tık uzvumdur sanki. Buradan seslenir, buradan bakarım hayata. 
Dolmayacak boşluğu, biraz sevgiyle, el yordamıyla avutmaya 
çalışırım. Kendimle tanışıklığım budur benim. Arsız açlığının ba-
şıma açabileceği dertleri tanırım. Alacaklısı olduğumu düşündü-
ğüm hayatı çekiştirirken, edindiğim şeylerin çoğunu önce o boş-
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luğa sonra geri kalanını kendime üleştiririm. Hakkaniyetten uzak 
bu mecburi paylaşımın sözde yorgunuyumdur. Dilime pelesenk 
adından sessizce söz ettiğim yorgunluğum da yaşanmışlıktan de-
ğil bu paylaşımsızlıktandır aslında. Boşluğum beni yutar. O beni 
yuttukça, hayatta öfkesinde müsrif, sevgisinde cimri herkesle 
bitmek bilmeyen bir münakaşaya tutuşurum. Ağız dalaşımız bit-
mek bilmez. Sevgisinde müsrif olanların yanına ilişir, boşluğumu 
onlara emanet ederim. Ben de o boşluk kadar iki yüzlüyümdür 
artık çünkü doymasam da sakinlemeye gelirim. Tasmasından 
kendini kurtaran içimdeki vampiri ancak böylece sevebilirim. 
Sevdirebilirim. Kendi hayvanını evcilleştirmeyi beceremeyenler-
denim. 

“Teslim oluyorum! Artık seninle devam edemeyeceğim, ye-
ter!” dedi. 

Aslında birçok yanıyla da haklıydı. Ben de olsam ben ve boş-
luğumla devam edemezdim. Ama benim işittiğim kadarı ile, de-
vam edemediği boşluğum değil, bendim. 

Her fırsatta, açıp açıp ona yaralarımı gösterirdim; izlerini an-
latır, olası her tetikte nereye saldırabileceğimi, neler yapabileceği-
mi, kendimde ne ile mücadele ettiğimi söyler, kendimi büsbütün 
ona emanet ederdim. Sevgimde müsrif olmanın dışında, kendimi 
apaçık etmeyi şeffaflıktan ve aidiyetten sayıyor, bu yaşıma kadar 
kendimle yaptığım yüz yüze konuşmalarımda uyandığım her 
şeyi onun ellerine de bırakıyordum. Aslen kendimi kapital bir 
dünya içinde savunmasız bırakmış oluyordum. Ama işte, bir an-
lamda kapitalist de değildim. 

O güne kadar ziyadesiyle düşünmüştüm. Evet, zor olsa gerek-
ti benimle birlikte olmak. Annem bile serzenir dururdu, “Çok zor 
birisin, sana katlanan birini bulduysan dur orada” diye. Benim 
katlanılmazım neydi? Kendime katlanılmazım, benimle konuş-
mayı bırakmayan o boşluktu, benden talep etmekten, doymayı 
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dilemekten vazgeçmeyen boşluğum... Başkası içinse zorluğum 
susmuyor olmamdı sanırım. Kendine yalan söylediğini düşün-
düğüm kimi görsem, dilde hitabet aramadan fütursuzca ve üs-
lupsuzca bir avazda konuşurdum. 

“Ben her gece, acaba bu sefer neyi konuşacak, neyi eleştirecek 
diye karşıma geçip oturan ve susmadan konuşan bir kadının ya-
nında, söz dinlemek zorunda olan bir fino köpeği gibi durmak-
tan yoruldum.” Gayet haklı bir sebepti. Ben de işitilmemekten 
bezmiştim. Eleştirmek neydi? Talep etmeye hakkı yok muydu 
insanın? Sadece razı gelenlerin hesapça mutlu sayıldığı bir top-
lumun azası mıydık biz? Ben böyle olmak istemiyordum. İste-
medikçe de, beri tarafta beni avucuna almaya hazırlanan tekinsiz 
yalnızlığım el ediyordu bana. Bundan hiç hoşlanmıyordum. Bir 
yalanın şahidi olmak da işime gelmiyordu. Kendi karanlığım-
la savaşırken, kendi karanlığına ve gerekçelerine teslim olmuş 
kimseyle var olamıyor, kendimi başkalarının yalanına ortak edil-
miş hissediyordum. Taşıdığım hayattan elimde kalan tek gerçek 
buydu. Ben büsbütün gerçek miydim? Değildim elbet. Birileri de 
benim göremediğim ikircikliğime uyandırabilirdi beni. Uykudan 
yorgundum.

“İçinde mücadele ettiğin her ne ise, nasıl bir çıkmazı çıkara ka-
vuşturmaya çalışıyorsan, ne tür bir sensen o, biliyorum ki bunca 
zaman adından dahi söz etmedin bana ama ara ara gördüğümü 
de bildin. Ben senin karanlığını gördükçe beni karanlığından say-
dın. Zamansız bir yüzleşmenin mihmandarı gibi hissediyorum 
artık kendimi. Seni zorla, henüz istemediğin bir yere çekmeye 
çalışan ısrarcı ve senden değilmiş gibi gördüğün biriyim sanki. 
Bu hal ile var olmak istememeni anlarım, ben de olamıyorum...” 
diyebildim. Bunu dediğimde bir nebze de olsa boşluğum sustu. 

Boşluğum, sonrasında benimle konuşmaya, aç kaldıkça ben-
den sevgi talep etmeye devam edecekti. Yanlış sevilmiş herkes 
gibi ben de o sapsarı obruğun içine, aldığım nefesi geri veremi-
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yormuş gibi, kurşuni bir uğultuyla düşecektim. Öğrenmiştim 
sonrasında olanları... Beğenmiyordum, hepsi bu. 

Bugün...
Razı gelmenin uyumdan sayıldığı bir coğrafyada, geçmişin 

şimdiye getirdiği her hal ile, hali anlayarak yaşama çabam bir 
yanıyla zorluk ve muhaliflikten sayılsa da, aslen pek de önemi 
olmayan ömrü nezdimde anlamlı kılıyordu. Bu bir anlam arayışı 
değil sadece bir anlama haliydi. Anlamı arayan her kimse, hangi 
anlama eriştiğinde doğru cevabın sahibi olabilirdi ki? 

İnsan...
Sezisini yitirdiğinden beri bir hayvan bile değildir artık.
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Halbuki ben, doğduğumdan beri mutlu bir insandım.  
Huzursuz ama mutlu bir insan...

İnsan çocukluğuna ne zaman hoşça kal der?

Öncesi, çocukluğuna hiçbir zaman hoşça kal diyememiş ama daha 
çocukluğun ilk yıllarından itibaren, yetişkin olmanın ağırlığını 
yüklenmiş cesur ve kararlı bir kız çocuğunun büyüme hikâyesi. 

Bu romanda adı geçen kişiler ve yaşanan olayların tamamı gerçek 
hayattan alınmıştır. Anlatılanlar okura zaman zaman gerçeküstü  
gelse de hayatın kendisi kitaplarda yazanlardan çok daha yoğun, 

katlanması bazen daha zor ve gerçeküstüdür.

Bu romanın yazarı ve kahramanı olan Jehan Barbur,  
edebiyatın ve romanın sınırlarını zorlayarak, alışılmışın dışında  

bir eserle karşımıza çıkıyor.

Öncesi, okuruyla buluştuğu andan itibaren, çocukluğunu  
hiç bırakmadan büyüyen cesur ve kararlı 

tüm kız çocuklarının hikâyesidir.

Birinin çocukluğunu bilmek, çocukluğumuzu birinin bilmesi...  
Başka hiçbir şey bu kadar güven vermez insana. 

“Çocukluğumsun sen benim” yazan minik notlar, kartlar, 
aslında yazılanın fazlasını anlatır. “Öncesisin” der,  

“şimdime sebep olan her şeyin içindensin.  
Bilenim, bildirenimsin.”
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