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Jehan Barbur, 12 Nisan 1980’de Beyrut’ta dogdu. Iskenderun’da bii-
yiidii. 1998 yilinda girdigi Bilkent Universitesi Amerikan Kiiltiirii
ve Edebiyat1 boliimiinden 2002 yilinda mezun olup Istanbul’a yer-
lesti. Prodiiktor, s6z yazari, besteci ve sarkici kimligiyle 2009-2026
yillar1 arasinda dokuz solo albiim ve onlarca tekli yaymladi.

Birgok dergiye, gazeteye kise yazilar: ve siirler yazan Jehan
Barbur 2013’te 6ykii ve siirlerden olugsan Catidaki Cimenler -Sen’e
Yazilar— adli ilk kitabini, 2016’da yirmi isimle yaptig1 réportaj der-
lemelerinden olusan Baba Oykiiler, 2017 de Sevmedigim Atlaslar,
2019’da Diigiim Agaci, 2022’de Garam adl siir kitaplarini yayinla-
di. Ayrica 2019'da Uyumsuza Notlar adli bir Tomris Uyar incele-
mesi Dogan Kitap’tan yayimnlandi.

2025 yilinda, Antalya Altin Portakal Film Festivali dahil birgok
film festivalinde finale kalan “Tanigtigzma Memnun Oldum” adl1
belgeselin eg yonetmenligini, yapimc1 ve senaristligini tistlenmistir.
2016 yilindan beri Bodrum’da yagsayan sanatc1 miizik ve edebiyat
hayatina devam etmektedir.
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Bu yeryiiziinden hentiz ayrilan, evimizin diregi Vesile'ye...



Bu kitaba ve belki de hayatima benden daha ¢ok inanan
Sule Tiiziil’e tegekkiir ile



Insan, hayatini yagadigr gibi degil, hatirladigr gibi anlatyor.
Sen sag,
Ben selamet!

Hiir dogmus, sonrasinda toplum ve aile zindanina konten-
janla girmis mahpuslarin, esegini kaybedip onu yeniden bulma
hikdyesine hepiniz hos geldiniz.

Merhaba kogus!
Rahat!



Diinyadan alacakli oldugum hissi beni dik tutan, yasamla
aramda hevese dair bir bag kuran nadir seylerden biriydi... ve
her an iyilesmeyi dilerken zannettigim bir iyiyi oynamak...



Bugitin...

Hala bir yerinden yabancisiyim kendimin. Ne tuhaf. Olmus
olan her seye ve olanlara verdigim zihinsel ve bedensel tiim tep-
kilerime ragmen hala yabancistyim. Defalarca yalnizlikla el sikis-
mis olmasina ragmen insan bu tek basinaligindan tirkebiliyor.

Tedirginim yalnizliktan. Bir o kadar da bendendir yalnizligim
ve en iyi bildigimdir. Hayatimi, tek basima kaldigim zamanlarda
kendime verebilecegim tutarsiz tepkilere kars1 korumakla gegir-
dikge, gercekte hakiki beni kac¢irmig da olabilirim. Her haliyle ve
her halimle ben! Kimdir tam olarak? Ogrendigi her seyin digin-
da, cirgiplak ve dimdizlak kalan ben? Kimdir esasinda? Birileri ile
yan yana duramama, duyulamama, hos gériillememe, unutulma
tirkekligi ile ben? Kag kisidir?

En basinda ve zamaninda, layikiyla dolamamis o bosluk ar-
tik uzvumdur sanki. Buradan seslenir, buradan bakarim hayata.
Dolmayacak boslugu, biraz sevgiyle, el yordamiyla avutmaya
calisirim. Kendimle tanisikligim budur benim. Arsiz agliginin ba-
sima agabilecegi dertleri tanirim. Alacaklisi oldugumu diistindii-
gum hayati gekistirirken, edindigim seylerin ¢ogunu énce o bos-
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luga sonra geri kalanini kendime tilestiririm. Hakkaniyetten uzak
bu mecburi paylasimin sézde yorgunuyumdur. Dilime pelesenk
adindan sessizce soz ettigim yorgunlugum da yasanmisliktan de-
gil bu paylasimsizliktandir aslinda. Boglugum beni yutar. O beni
yuttukca, hayatta 6fkesinde miisrif, sevgisinde cimri herkesle
bitmek bilmeyen bir miinakasaya tutusurum. Agiz dalagimiz bit-
mek bilmez. Sevgisinde miisrif olanlarin yanina ilisir, boslugumu
onlara emanet ederim. Ben de o bosluk kadar iki ytizliiytimdiir
artik ¢linkii doymasam da sakinlemeye gelirim. Tasmasindan
kendini kurtaran igimdeki vampiri ancak boylece sevebilirim.
Sevdirebilirim. Kendi hayvanini evcillestirmeyi beceremeyenler-
denim.

“Teslim oluyorum! Artik seninle devam edemeyecegim, ye-
ter!” dedi.

Aslinda bir¢ok yamiyla da hakliydi. Ben de olsam ben ve bos-
lugumla devam edemezdim. Ama benim igittigim kadari ile, de-
vam edemedigi boslugum degil, bendim.

Her firsatta, agip a¢ip ona yaralarimi gosterirdim; izlerini an-
latir, olast her tetikte nereye saldirabilecegimi, neler yapabilecegi-
mi, kendimde ne ile miicadele ettigimi soyler, kendimi biisbiitiin
ona emanet ederdim. Sevgimde mdisrif olmanin diginda, kendimi
apacik etmeyi seffafliktan ve aidiyetten sayiyor, bu yasima kadar
kendimle yaptigim yiiz yiize konugsmalarimda uyandigim her
seyi onun ellerine de birakiyordum. Aslen kendimi kapital bir
diinya i¢inde savunmasiz birakmis oluyordum. Ama iste, bir an-
lamda kapitalist de degildim.

O gtine kadar ziyadesiyle diistinmiistiim. Evet, zor olsa gerek-
ti benimle birlikte olmak. Annem bile serzenir dururdu, “Cok zor
birisin, sana katlanan birini bulduysan dur orada” diye. Benim
katlanilmazim neydi? Kendime katlanilmazim, benimle konus-
may1 birakmayan o bosluktu, benden talep etmekten, doymay1

16



dilemekten vazge¢cmeyen boslugum... Bagkas: icinse zorlugum
susmuyor olmamdi sanirim. Kendine yalan s6yledigini diigiin-
diigim kimi goérsem, dilde hitabet aramadan fiitursuzca ve {is-
lupsuzca bir avazda konugsurdum.

“Ben her gece, acaba bu sefer neyi konusacak, neyi elestirecek
diye karsima gecip oturan ve susmadan konugan bir kadinin ya-
ninda, s6z dinlemek zorunda olan bir fino képegi gibi durmak-
tan yoruldum.” Gayet hakl1 bir sebepti. Ben de isitiimemekten
bezmistim. Elestirmek neydi? Talep etmeye hakki yok muydu
insanin? Sadece raz1 gelenlerin hesap¢a mutlu sayildig bir top-
lumun azas1t miydik biz? Ben boyle olmak istemiyordum. Iste-
medikge de, beri tarafta beni avucuna almaya hazirlanan tekinsiz
yalmzligim el ediyordu bana. Bundan hi¢ hoslanmiyordum. Bir
yalanin sahidi olmak da isime gelmiyordu. Kendi karanligim-
la savasirken, kendi karanligina ve gerekcelerine teslim olmus
kimseyle var olamiyor, kendimi bagkalarinin yalanina ortak edil-
mis hissediyordum. Tasidigim hayattan elimde kalan tek gercek
buydu. Ben biisbiitiin gercek miydim? Degildim elbet. Birileri de
benim géremedigim ikircikligime uyandirabilirdi beni. Uykudan
yorgundum.

“Iginde miicadele ettigin her ne ise, nasil bir cikmazi ¢ikara ka-
vusturmaya galistyorsan, ne tiir bir sensen o, biliyorum ki bunca
zaman adindan dahi s6z etmedin bana ama ara ara gordigimi
de bildin. Ben senin karanligini gérdiikce beni karanligindan say-
din. Zamansiz bir yiizlesmenin mihmandar: gibi hissediyorum
artik kendimi. Seni zorla, hentiz istemedigin bir yere cekmeye
calisan 1srarc1 ve senden degilmis gibi gordiigiin biriyim sanki.
Bu hal ile var olmak istememeni anlarim, ben de olamiyorum...”
diyebildim. Bunu dedigimde bir nebze de olsa boslugum sustu.

Boslugum, sonrasinda benimle konusmaya, a¢ kaldikca ben-
den sevgi talep etmeye devam edecekti. Yanlig sevilmis herkes
gibi ben de o sapsar1 obrugun igine, aldigim nefesi geri veremi-
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yormus gibi, kurguni bir ugultuyla diisecektim. Ogrenmistim
sonrasinda olanlari... Begenmiyordum, hepsi bu.

Bugiin...

Raz1 gelmenin uyumdan sayildig: bir cografyada, gegmisin
simdiye getirdigi her hal ile, hali anlayarak yasama ¢abam bir
yaniyla zorluk ve muhaliflikten sayilsa da, aslen pek de énemi
olmayan 6mrii nezdimde anlaml kiliyordu. Bu bir anlam arayis:
degil sadece bir anlama haliydi. Anlami arayan her kimse, hangi
anlama eristiginde dogru cevabin sahibi olabilirdi ki?

Insan...

Sezisini yitirdiginden beri bir hayvan bile degildir artik.
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Halbuki ben, dogdugumdan beri mutlu bir insandim.

Huzursuz ama mutlu bir insan...
Insan gocukluguna ne zaman hosca kal der?

Oncesi, gocukluguna hi¢bir zaman hogga kal diyememis ama daha
¢ocuklugun ilk yillarindan itibaren, yetiskin olmanin agirhgim
yiiklenmis cesur ve kararh bir kiz cocugunun bityiime hikayesi.

Bu romanda ad1 gecen kisiler ve yasanan olaylarin tamami gercek
hayattan alinmistir. Anlatilanlar okura zaman zaman gergekiistii
gelse de hayatin kendisi kitaplarda yazanlardan ¢ok daha yogun,

katlanmasi bazen daha zor ve gergekiistiidiir.

Bu romanin yazar1 ve kahramani olan Jehan Barbur,
edebiyatin ve romanin sinirlarini zorlayarak, aligilmigin diginda
bir eserle karsimiza ¢ikiyor.

Oncesi, okuruyla bulustugu andan itibaren, ¢ocuklugunu
hi¢ birakmadan biiyiliyen cesur ve kararh
tim kiz ¢cocuklarinin hikéyesidir.

Birinin ¢ocuklugunu bilmek, cocuklugumuzu birinin bilmesi...
Bagka hicbir sey bu kadar giiven vermez insana.
“Cocuklugumsun sen benim” yazan minik notlar, kartlar,
aslinda yazilamn fazlasini anlatir. “Oncesisin” der,
“simdime sebep olan her seyin icindensin.

Bilenim, bildirenimsin.”
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