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Ölüm için duramadığımdan–
O benim için durdu kibarca–

Faytonda ikimiz vardık–
Bir de Ölümsüzlük.

– EMILY DICKINSON
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Her yerdeler. Yeter ki onları görmeyi bilin.
Mesela Fulham’ın sıradan bir sokağındaki, kışın ortasında bile 

mor salkımların örttüğü pubta. Ya da Marylebone’daki, duvarla-
rını saran güllere kulak verecek olsan eski savaşların hikâyelerini 
fısıldadıklarını duyacağın Grek tarzı binada. Ya da Battersea’nin 
kıyısındaki o malikânede. Sütunlu koridorlarında dolaşacak olsan, 
her pencereden Londra’nın başka bir dönemini görürdün: birinde 
Thames Nehri kıyısına kurulmuş hareketli bir Roma limanı, bir 
diğerinde hâlâ inşaat iskelelerinin arasında kalan Big Ben, üçün-
cüsünde ise öylesine yoğun bir kömür dumanına bürünmüş bir 
Londra ki, gündüz vakti bile tek ışık kaynağı gazla yanan sokak 
lambalarıdır. 

İşaretler dünyanın dört bir yanında; yeter ki bakmayı bilin. 
Ama elbette göremezsiniz. Ölümlüler tanrıların evlerini göremez. 
Siz de herkes gibi bu yerlerin önünden öylece geçip gidersiniz; yıl-
lardır terk edilmiş gibi görünen sıradan bir pub, buzlu camlı bir 
ofis binası ya da sarmaşıklarla örtülü bir duvarın ardına gizlenmiş 
bir malikâne görürsünüz sadece. Kapıdan geçen kadının bir top-
lantıya yetiştiğini, pub’ın önünde dikilen adamın randevusunu 
beklediğini, malikânenin köşesindeki tatlı dilli sihirbazı da sıradan 
bir sokak sanatçısı sanırsınız.

Onun gibiler dışında kimse neye bakması gerektiğini bilmez. 
Ona baktığınızda göreceğiniz, sıradan bir yerin kapısında durmuş, 
denizci kabanı ve kışlık külotlu çorabıyla küçük, narin, ölümlü bir 
kızdır yalnızca. Adıyla arasında tuhaf bir benzerlik vardır. Rose; 
dikenlerin ardında çiçek açan bir kalp. Lin; özlem dolu kahverengi 
gözlerine sığmış bir orman. Fairchild; insanın yüzüne bakıp neler 
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görmüş olabileceğini merak ettiği, biraz hüzünlü, biraz tekinsiz bir 
güzellik. Daha doğduğu günden beri kendisinde bir şeylerin farklı 
olduğu, bir şeylerin yolunda olmadığı, buraya gerçekten ait olma-
dığı hissinden bir türlü kurtulamayan bir kız.

Tanrısına inanmamıştı ama tanrısı onu yine de seçmişti.
Bu yüzden bazen, dikkatli olursanız, tanrıları değil, durup ba-

kanları, yani onun gibileri fark edersiniz. Bir an durup yeniden 
baktıklarını, dalgın gözlerinin orada olmayan bir şeye çevrildiği-
ni görürsünüz. Ölümlüler hep çok meraklıdır. Neye bakıyor, kimi 
görüyor, diye düşünürsünüz.

Ama sorarsanız yalnızca gülümser. Hiçbir şey, der. Hiç kimse. 
Yanılmışım.
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Rüyamda bana hep aynı şekilde görünüyor.
Onu ilk tanıdığım günden beri hep böyle görünüyor: Zamanın 

içinde hapsolmuş genç bir adam. Elleri koyu renk takım elbisesi-
nin ceplerinde, sislerin arasından bana doğru yürüyor. Kaşları ve 
kirpikleri gece kadar koyu, gözleri gri fakat genç yüzüne rağmen 
saçlarına aklar düşmüş. Aklıma bunun ardındaki kimyasallar ve 
proteinler geliyor. Vücuttaki her hücreyi oluşturan asitlerle mo-
leküllerin o hassas dansı. Buna fenotip deniyor; dışarıda gördü-
ğünüz, içerideki genetik kodun yansıması. Bunu daha önce ders 
kitaplarında da, vaka çalışmalarında da defalarca gördüm. Ama 
onda nedense bambaşka görünüyor. Doktorlar buna poliozis der-
di; kıl köklerindeki melanin eksikliği. Bazen genetik bir mutasyon. 
Bazen de aşırı stresin sonucu. Acaba onunki hangisi?

Bırak beni, diye fısıldıyorum.
O tekinsiz, derin bakışlarıyla bana bakıyor, yanaklarımdaki 

yaşları siliyor ve kolumdaki, ona ait olduğumu gösteren üç üçgene 
dokunuyor.

Hayır, diyor.
Ve her seferinde ürpererek uyanıyorum.

✽ ✽ ✽

Şöyle bir teorim var: Bir yer kışın ne kadar kasvetliyse, o kadar 
şenlikli görünmeye ihtiyaç duyar.
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Doğal olarak, Londra aralık ayında tam bir ışıklar diyarına dö-
nüşüyor.

Lancaster Gate istasyonundan çıkıp sokağa vardığımda, cad-
deler pırıl pırıl beyaz bir örtünün altında. Siyah taksilerle kırmızı 
otobüsler, üzerlerine pudraşeker serpilmiş çörekler gibi, yollarda 
ilerledikçe ardında izler bırakıyor. Tüm dükkân vitrinleri yılbaşı 
neşesine bürünmüş; ışıl ışıl ampullerle parlak süslerin sıcak ışığı 
pencerelerinden dışarı taşıyor. Ama rüzgâr hâlâ paltomu delip ge-
çiyor ve titrerken, Kuzey Yarıküre’nin Güneş’ten bu kadar uzağa 
eğilmiş olmasına kendi kendime söyleniyorum.

Bugün, aralık ayına göre bile fazla soğuk.
Muhtemelen Kar bunu epey komik buluyordur ama bugün 

Hava Tanrıçası’nın numaralarını çekecek halim yok. Ellerimi mon-
tumun ceplerine sokup savrulan kar tanelerine kaşlarımı çatıyor, 
sonra da gözlerimi sokağın aşağısına çeviriyorum; sanki yün el-
bisesiyle beresini takmış, bir otobüs durağındaki bankta oturmuş, 
hiçbir şeyden haberi olmayan bir ölümlüyle koyu bir sohbete dal-
mış haline rastlayacakmışım gibi. Londra’yla neden diğer şehirler-
den daha çok uğraştığını hiç anlayamıyorum. Yılın bu zamanında 
ortalama sıcaklığın beş derece olması gerekirken bugün eksi beş. 
Eksi. Beş.

Laine burada olsaydı burnunu buruşturup gülerdi. Sakın söyle-
me, Doktor, derdi. Hiç duymak istemiyorum.

Onu düşününce yüzümde buruk bir gülümseme beliriyor. 
Dünyaya hep bilimsel gerçekler üzerinden bakmam ve bunun gibi 
daha nice tuhaflığım çoğu insana garip gelirdi ama Laine bunları 
hep sevimli bulurdu. Bana Doktor lakabını takan, bir gün tıp fakül-
tesine gireceğime beni hep inandıran da oydu.

Nasıl bir geleceğin olacak biliyorum, demişti bana. Hayat kurtaracak 
ve gereğinden fazla şeker yiyeceksin.

Ama bunlar, hâlâ en yakın arkadaş olduğumuz zamanlardı. 
Tanrıların gerçekten var olduğunu öğrenmeden önce. Hayatım 
sonsuza dek değişmeden önce.

Meğer hiçbirimiz geleceği bilmiyormuşuz.
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Yürümeye devam ederken sokağın karşısında Paddington İs-
tasyonu beliriyor. Soğuktan yanaklarım ve burnum kızarmış. Du-
rup kirpiklerime tutunan ince buz kristallerini siliyor, sonra da bi-
naya girip çıkan insan kalabalığını izliyorum.

Elim karıncalanıyor. Gözüm, ortaparmağımdan hiç çıkarmadı-
ğım yüzüğe kayıyor. Hedefim yakında olmalı.

Bu yüzük sıradışı bir mücevher ama ilk bakışta bunu anlama-
nız mümkün değil. Göz biçiminde oyulmuş oniksten bir halka ve 
üzerine yerleştirilmiş pırıl pırıl bir safir. Gözbebeği olmayan, koyu 
mavi bir göz.

Yüzük aslında Laine’in doğum günü hediyesiydi. Bilimi, onun 
durmaksızın hakikati ve bilgiyi arayışını simgeleyen bir göz. Ama 
bir yıl önce, beni ilk görevime göndermeden hemen önce, koruyup 
kollasın diye tanrım yüzüğü kendi kudretiyle mühürledi. 

Bazen dinleniyor; safir, ince bir oniks tabakasının altına gizleni-
yor. Ama bir fırsat ya da tehlike hissettiğinde açılıp o yöne bakıyor 
ve bütün elim, sanki uykudan uyanıyormuş gibi karıncalanmaya 
başlıyor.

“Çarşamba öğleden sonrası için epey hareketli” diye kendi 
kendime mırıldanıyorum; göz buna karşılık gözlerini deviriyor.

Zaman zaman sessizce fikrini belirtmeyi de ihmal etmiyor. 
Gözlerimi kalabalığın arasında gezdiriyorum, belki tanrımı gö-

rürüm diye. Uzun boylu, zarif siluetiyle kalabalığa karışmış, ölüm-
süz bir tanrıdan çok yürüyüşe çıkmış genç bir beyefendi gibi görü-
nen tanrımı.

İnsan; Ölüm Tanrısı, Kuzgun, ruhların bekçisi ve toplayıcısı olan 
Kuzgun’un böylesine küçük keyiflere düşkün olacağını pek düşün-
mez. Ama tanrılar bazen şaşırtıcı ölçüde insandır. Ne de olsa bir za-
manlar hepsi insandı; ölümlü bir hayat yaşadıktan sonra seçildiler. 
İlahi adları bile bizim dünyamızdan gelir. Kar. Kuzgun. Ölümsüz 
olmadan önce derinden bağlandıkları şeyleri simgeleyen adlar.

Rüya hâlâ bütün canlılığıyla aklımda. O tekinsiz, derin bakış. 
Yanaklarımdaki yaşları silen eli. Bırak beni, bırak beni, diye yalvarı-
şım. Ama cevabı hiç değişmiyor.
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Kendine neden Kuzgun adını seçtiğini bana hiç söylemedi. Bu 
yüzden kendi teorilerimi üretmek zorunda kalıyorum.

Kaşlarımı çatıyorum, karşıya geçip istasyona doğru yürürken 
adımlarımı hızlandırıyorum. Her zamanki gibi aklım, onun ger-
çekten var olduğunu, tanrıların gerçekten var olduğunu, bütün 
bunların derin bir halüsinasyondan, bir psikozdan ya da bitmek 
bilmeyen uzun bir rüyadan ibaret olmadığını kabullenmek istemi-
yor. Her sabah bunun sona ermiş olmasını umarak uyanıyorum. 
Ama her sabah yine buradayım. Tanrım beni yine çağırıyor.

Yüzük karıncalanmaya devam ederken önümden geçen herke-
sin yüzünü dikkatle inceliyorum. İçlerinden biri hedefim olacak.

Bu sabah erkenden Kuzgun’dan yeni görevimi aldım: vakti 
dolmuş, yıllardır ondan kaçmayı başarmış bir ölümlünün ruhunu 
almak. Bana adamın adını, onu nerede ve ne zaman bulacağımı 
söyledi; ben de öğleden sonra onun buyruğunu yerine getirmek 
için yola çıktım.

Tanrılarla ilgili bilmeniz gereken bir şey var. Onlar, sandığınız 
gibi ölümsüz değil. Bizim onlara karşı sahip olduğumuz tek bir 
üstünlük var: Tanrıların var olabilmek için ölümlü şeylere ihtiyacı 
var.

Bizim evrenimiz, gezegenleri, yıldızları, dönüp duran gaz 
ve toz bulutlarıyla enerjiden dokunmuş bir bütün. Milyonlarca, 
milyonlarca enerji ipliği... Hepsi de kutsal ve gizemli bir güçten 
doğmuş: Evrenin ilk ışığından. Adına Büyük Patlama deyin, İl-
kel Tekillik deyin, Ex Nihilo (yoktan var olmak) deyin, Her Şeyin 
Başlangıcı deyin; ne derseniz deyin. O ilk ışık, var olmuş en güçlü 
enerji ipliğiydi ve ondan sonsuz sayıda yeni iplik dallanıp budak-
landı. İlk tanrıları, dünyanın koruyucularını doğuran da bu iplik-
lerdi. Sonra o ilk enerji ipliği yok oldu ve bir daha hiç görülmedi.

Paddington İstasyonu’na girerken bir keresinde Kuzgun’a o ilk 
ışığın nereden geldiğini ve nereye gittiğini sorduğumu hatırlıyo-
rum. Sonuçta hiçbir şey yoktan var olamaz, var olan hiçbir şey de 
bütünüyle yok olamaz. Evren dengesini korumak zorunda. Ama 
Kuzgun uzun uzun açıklamalar yapan tanrılardan değil; ben de 
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sırf inanmam beklendiği için bir şeyi olduğu gibi kabul edecek in-
sanlardan değilim. Bu yüzden sık sık tartışıyoruz.

Açıkçası, bence o da bilmiyor.
Yüzlerce tanrı var ve çağlar boyunca her uygarlık onları kendi 

bildiği gibi yorumlayıp onlara tapmış. Ama tanrılar da, bilinç sahi-
bi bütün varlıklar gibi, acıkıyor. Enerjileri ölümsüz olsa da, doğru 
koşullar oluştuğunda fiziksel bedenleri öldürülebiliyor.

Güçlerini, ölümlü dünyadaki enerji ipliklerinden besliyorlar. 
Yeterince enerji ememezlerse yok olup gidiyorlar. Doymak bilme-
yen bu açlık da onları dünyamızı türlü türlü şekillerde etkilemeye 
itiyor.

Savaş Tanrısı hayatta kalabilmek için savaş meydanında dökü-
len kana ihtiyaç duyar.

Su Tanrısı taze yağmura, Rüzgâr Tanrısıysa kasırgaların kud-
retli öfkesine açtır. Babür İmparatorluğu döneminde Aşk Tanrıça-
sı, İmparator Şah Cihan’ı Tac Mahal’i yaptırmaya teşvik etti. Birin-
ci Dünya Savaşı sırasında ise Ölüm Tanrısı, kendi diyarında huzur 
bulan insan ruhlarına geri verebilmek için savaşta ölenlerin kayıp 
eşyalarını istedi.

Tanrıların hayatta kalmalarına yetecek enerjiyi dünyamızdan 
toplayabilmeleri için binlerce yardımcısını görevlendirmeleri gere-
kir. Onlar için çalışmak üzere anlaşma yapan ölümlüleri.

Temsilcilerini. Benim gibileri.
Anlaşma şöyle: Ölümle yüzleşme vaktiniz geldiğinde, sizi se-

çen tanrıya kendinizi adamanız karşılığında yaşamak için ikinci 
bir şans sunulur.

Yeniden yaşamak doğal düzene karşı gelmektir; bunun bedeli-
ni ödemek için de koruyucu tanrınız adına çalışırken özgür irade-
nizden vazgeçmeniz gerekir. Her armağanın bir bedeli vardır. Ev-
renin dengesini koruma zorunluluğuna tanrılar bile boyun eğmek 
zorundadır.

Biz onların hırsızlarıyız. Paralı askerleriyiz. Kiralık güçleriyiz. 
Her tanrının, ölümlü dünyada emirlerini yerine getiren Temsilci-
leri vardır. Ölüm bizi yeniden bulana kadar –ister bir kazada, ister 
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yaptığımız iş yüzünden, isterse yalnızca yaşlılıktan olsun– onlar 
adına çalışırız. Karşılığında da hem parayla hem de yaşamla ödül-
lendiriliriz.

Bize her türlü görev verilebilir. Bulup getireceğimiz ölümlü 
nesneler. Etkileyeceğimiz ölümlü insanlar. Bazen de, benim duru-
mumda olduğu gibi, alacağımız ölümlü hayatlar.

Her Temsilci’ye koruyucu tanrısının gücünden bir damla bah-
şedilir. Bana bahşedilense Ölüm’ün gücü: Ruhu, yani insanın be-
denindeki enerji ipliğini alma gücü. Hedefime dokunduğumda 
birden güçsüzleşir, enerjisi bedeninden çekilmeye başlar. Yeterin-
ce uzun süre tutarsam ölür.

Bazen günlerce yeni bir görev gelmez. Bazen haftalarca. Ama 
eninde sonunda kapım çalınır. Elinde siyah bir zarfla bir ulak ge-
lir. Kapağına, sedef beyazı bir mum mühürle sabitlenmiş tek bir 
siyah tüy iliştirilmiştir. Talimatlarım.

Bunlara mücbir sebepler deriz ama aslında olan biteni gerçekleş-
tiren Temsilcilerdir. Her doğal afetin, her yıkıcı savaşın, her kah-
ramanlık anının, toplumları değiştiren her yeniliğin ve her altüst 
oluşun ardında biz varız. Sevinçle kutlanan her anın bile. Dünya-
nın hiç durmadan çalkalanmasının nedeni biziz.

Kolumdan geçen yeni bir karıncalanma düşüncelerimi yarıda 
kesiyor. Doğrulup yeniden yüzüğüme bakıyorum.

Her zamanki gibi hedefimi ben fark etmeden önce o hissediyor. 
Göz bir an bana anlamlı anlamlı baktıktan sonra istasyonun gü-
neydoğu köşesine kayıyor.

Kalabalığı dikkatle tarıyorum ama bugün siyah kartta adıyla 
birlikte yazan adamı göremiyorum. Belki de en başta düşündü-
ğüm gibi buraya gelmekten vazgeçip evinde kalmaya karar ver-
miştir. Kahverengi atkuyruğumu omzumun üzerinden öne alırken 
iç çekiyorum. Ama bir an daha oyalanınca yüzük bu kez daha sert 
bir sarsıntı gönderiyor ve irkiliyorum.

“Tanrılar aşkına” diye söyleniyorum, gözün bana dik dik bak-
masını görmemek için elimi yeniden cebime sokarken. “Bu kadar 
huysuzlanmana gerek yok.”
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Noel’den hemen önceki hafta. Böyle bir havada istasyon, tren-
lerinin gecikmemesini umarak panoya bakan telaşlı yolcularla 
tıklım tıklım dolu. Parmağım hâlâ karıncalanıyor. Ben de yüzüğü 
huzursuz eden şeyin ne olduğunu bulmaya çalışarak etrafıma ba-
kıyorum. Bir yıldır Temsilci olmak, kalabalığın içinden hedefimi 
ayırt etme becerimi geliştirdi ama yine de gözlerim, sonunda ona 
takılmadan önce, durmadan hareket eden ruhlar denizini bir süre 
tarıyor.

İşte orada. Panonun ön tarafında duran, gözlüklü, deri ceketli 
bir adam. Bir elinde evrak çantası, omzunda spor çantası var. Elin-
deki buruşturulmuş bilete bakıyor, sonra tekrar tekrar panoya göz 
atıyor. Omuzlarıysa, kendini korumaya çalışıyormuş gibi öne çök-
müş.

Hedefim. 
Bir zamanlar hayat kurtarmanın hayalini kurardım. Şimdi ise 

onları almakla görevlendiriliyorum. Beni buna mecbur bıraktığı, 
beni kendi Temsilcisi olmaya zorladığı için Kuzgun’a avazım çıktı-
ğı kadar bağırmak, ona duyduğum hiç dinmeyen öfkenin hepsini 
üzerine boşaltmak istiyorum.

Ben bunu hiç istemedim. Seni hiç istemedim.
Karşılığında vereceği o buruk gülümsemeyi, ruhumun ta içine 

işleyen o sonsuz gri gözleri şimdiden görebiliyorum.
Her seferinde, her seferinde ona neden diye sormak istiyorum. 

Neden beni seçtin? Her seferinde beni özgür bırakması için yalva-
rıyorum. Ama o her seferinde reddediyor.

Ne de olsa ben ne bilirim ki? O bir tanrı. Bense yalnızca bir 
ölümlüyüm.



ÖLÜMLÜ SEYLER
Rose Lin tanrılara inanmazdı, ta ki içlerinden biri onu seçene dek.

En yakın arkadaşını hayatta tutmak için Ölüm Tanrısı Raven’ın Vekili 
olmaya mecbur kalan Rose, tanrısının acımasız emirlerini yerine getiren 

ölümlü bir paralı askerdir ve bu esaretten nefret eder.

Ancak tanrılar dünyasını sarsan bir cinayet her şeyi değiştirir. Kendini 
bir anda Raven’ın vârisi olarak bulan Rose, arkadaşını sonsuza dek özgür 

bırakacak fırsatı yakalar. Tek yapması gereken kendini diğer tanrılara 
kanıtlamaktır. Fakat onu sınayacak kişi, kurnaz zekâsı ve baş döndürücü 

cazibesiyle nam salmış başka bir Vekil olan Étienne’dir.

Aralarındaki öfke zamanla karşı konulmaz bir çekime dönüşürken, ikili 
ölümsüzler dünyasını savaşa sürükleyecek karanlık sırların peşine düşer. 

Şimdi hem gerçeği ortaya çıkarmak hem de birbirlerine güvenmek 
zorundadırlar. Çünkü her şey tek bir soruya bağlıdır: Sevdiğin kişiyi 

kurtarmak için ne kadar ileri gidebilirsin?

New York Times çoksatan yazarı Marie Lu’dan, acımasız  
tanrıların rekabeti arasında sıkışıp kalan insanların  

dünyasında geçen görkemli bir fantastik roman.
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