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Oliim igin duramadigimdan—
O benim i¢in durdu kibarca—
Faytonda ikimiz vardik-

Bir de Oliimsiizliik.

- EMILY DICKINSON



Her yerdeler. Yeter ki onlar1 gérmeyi bilin.

Mesela Fulham’in siradan bir sokagindaki, kisin ortasinda bile
mor salkimlarin orttiigli pubta. Ya da Marylebone’daki, duvarla-
rint saran giillere kulak verecek olsan eski savaglarin hikayelerini
fisildadiklarin1 duyacagin Grek tarzi binada. Ya da Battersea’nin
kiyisindaki o malikanede. Stitunlu koridorlarinda dolagacak olsan,
her pencereden Londra’nin bagka bir dénemini goriirdiin: birinde
Thames Nehri kiyisina kurulmusg hareketli bir Roma limani, bir
digerinde hala ingaat iskelelerinin arasinda kalan Big Ben, tigiin-
clistinde ise 6ylesine yogun bir komiir dumanina biirtinmiis bir
Londra ki, giindiiz vakti bile tek 151k kaynag1 gazla yanan sokak
lambalaridir.

Isaretler diinyanin dort bir yaninda; yeter ki bakmayz bilin.
Ama elbette goremezsiniz. Oliimliiler tanrilarin evlerini géremez.
Siz de herkes gibi bu yerlerin éniinden 6ylece gecip gidersiniz; yil-
lardir terk edilmig gibi goriinen siradan bir pub, buzlu camli bir
ofis binas1 ya da sarmasiklarla ortiilii bir duvarin ardina gizlenmis
bir malikdne goriirsiiniiz sadece. Kapidan gegen kadinin bir top-
lantiya yetistigini, pub’in 6niinde dikilen adamin randevusunu
bekledigini, malikanenin kdsesindeki tath dilli sihirbazi1 da siradan
bir sokak sanatgis1 sanirsiniz.

Onun gibiler disinda kimse neye bakmasi gerektigini bilmez.
Ona baktigimizda géreceginiz, siradan bir yerin kapisinda durmus,
denizci kabani ve kiglik kiilotlu g¢orabiyla kiigtik, narin, 6ltimlii bir
kizdir yalnizca. Adiyla arasinda tuhaf bir benzerlik vardir. Rose;
dikenlerin ardinda ¢igek acan bir kalp. Lin; 6zlem dolu kahverengi
gozlerine sigmis bir orman. Fairchild; insanin yiiziine bakip neler



MARIE LU

gormiis olabilecegini merak ettigi, biraz hiiziinli, biraz tekinsiz bir
gtizellik. Daha dogdugu giinden beri kendisinde bir seylerin farkl
oldugu, bir seylerin yolunda olmadig1, buraya gergekten ait olma-
dig1 hissinden bir tiirli kurtulamayan bir kiz.

Tanrisina inanmamist: ama tanrisi onu yine de se¢misti.

Bu ytizden bazen, dikkatli olursaniz, tanrilar1 degil, durup ba-
kanlari, yani onun gibileri fark edersiniz. Bir an durup yeniden
baktiklarini, dalgin gézlerinin orada olmayan bir seye gevrildigi-
ni goriirstiniiz. Oliimliiler hep cok meraklidir. Neye bakiyor, kimi
goriiyor, diye diistiniirsiiniiz.

Ama sorarsaniz yalnizca giiltimser. Hicbir sey, der. Hi¢ kimse.
Yanilmigum.



Riiyamda bana hep ayn1 sekilde goriintiyor.

Onu ilk tamdigim giinden beri hep béyle gértintiyor: Zamanin
icinde hapsolmus geng bir adam. Elleri koyu renk takim elbisesi-
nin ceplerinde, sislerin arasindan bana dogru ytiriiyor. Kaslar1 ve
kirpikleri gece kadar koyu, gozleri gri fakat geng yiiziine ragmen
saclarina aklar diismiis. Aklima bunun ardindaki kimyasallar ve
proteinler geliyor. Viicuttaki her hiicreyi olusturan asitlerle mo-
lekiillerin o hassas dansi. Buna fenotip deniyor; disarida gordii-
gunitiz, icerideki genetik kodun yansimasi. Bunu daha 6nce ders
kitaplarinda da, vaka calismalarinda da defalarca gérdiim. Ama
onda nedense bambagka goriintiyor. Doktorlar buna poliozis der-
di; kil koklerindeki melanin eksikligi. Bazen genetik bir mutasyon.
Bazen de agir1 stresin sonucu. Acaba onunki hangisi?

Birak beni, diye fisildiyorum.

O tekinsiz, derin bakislariyla bana bakiyor, yanaklarimdaki
yaslari siliyor ve kolumdaki, ona ait oldugumu gosteren tig ticgene
dokunuyor.

Hayr, diyor.

Ve her seferinde tirpererek uyaniyorum.

#* ok %
Soyle bir teorim var: Bir yer kisin ne kadar kasvetliyse, o kadar
senlikli gériinmeye ihtiyag¢ duyar.
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Dogal olarak, Londra aralik ayinda tam bir 1siklar diyarina do-
niigiiyor.

Lancaster Gate istasyonundan ¢ikip sokaga vardigimda, cad-
deler pir1l piril beyaz bir 6rtiiniin altinda. Siyah taksilerle kirmiz
otobiisler, tizerlerine pudraseker serpilmis ¢orekler gibi, yollarda
ilerledikge ardinda izler birakiyor. Tiim diikkan vitrinleri yilbasi
negesine biirtinmiis; 151l 1511 ampullerle parlak siislerin sicak 15181
pencerelerinden digar: tagiyor. Ama riizgar héla paltomu delip ge-
ciyor ve titrerken, Kuzey Yarikiire’nin Giines’ten bu kadar uzaga
egilmis olmasina kendi kendime sdyleniyorum.

Bugtin, aralik ayina gore bile fazla soguk.

Muhtemelen Kar bunu epey komik buluyordur ama bugiin
Hava Tanrigasi’'min numaralarin ¢ekecek halim yok. Ellerimi mon-
tumun ceplerine sokup savrulan kar tanelerine kaglarimu ¢gatiyor,
sonra da gozlerimi sokagin agagisina ¢eviriyorum; sanki ytin el-
bisesiyle beresini takmus, bir otobtis duragindaki bankta oturmus,
hi¢bir seyden haberi olmayan bir 6liimliiyle koyu bir sohbete dal-
mus haline rastlayacakmigim gibi. Londra’yla neden diger sehirler-
den daha ¢ok ugrastigini hi¢ anlayamiyorum. Yilin bu zamaninda
ortalama sicakligin bes derece olmasi gerekirken bugtin eksi bes.
Eksi. Bes.

Laine burada olsaydi burnunu burusturup giilerdi. Sakin soyle-
me, Doktor, derdi. Hi¢ duymak istemiyorum.

Onu diigtiniince yiliziimde buruk bir giiliimseme beliriyor.
Diinyaya hep bilimsel gergekler tizerinden bakmam ve bunun gibi
daha nice tuhafligim ¢ogu insana garip gelirdi ama Laine bunlar:
hep sevimli bulurdu. Bana Doktor lakabinu takan, bir giin tip fakdil-
tesine girecegime beni hep inandiran da oydu.

Nasil bir gelecegin olacak biliyorum, demisti bana. Hayat kurtaracak
ve gere§inden fazla seker yiyeceksin.

Ama bunlar, héla en yakin arkadas oldugumuz zamanlard.
Tanrilarin gergekten var oldugunu 6grenmeden 6nce. Hayatim
sonsuza dek degismeden once.

Meger hi¢birimiz gelecegi bilmiyormusuz.
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Yiirtimeye devam ederken sokagin karsisinda Paddington Ts-
tasyonu beliriyor. Soguktan yanaklarim ve burnum kizarmus. Du-
rup kirpiklerime tutunan ince buz kristallerini siliyor, sonra da bi-
naya girip ¢ikan insan kalabaligin izliyorum.

Elim karincalaniyor. Goziim, ortaparmagimdan hi¢ ¢ikarmadi-
gim ytiztige kayiyor. Hedefim yakinda olmal.

Bu ytiziik siradisi bir miicevher ama ilk bakista bunu anlama-
niz miimkiin degil. G6z bigiminde oyulmus oniksten bir halka ve
tizerine yerlestirilmis pir1l piril bir safir. G6zbebegi olmayan, koyu
mavi bir goz.

Yiiziik aslinda Laine’in dogum giinti hediyesiydi. Bilimi, onun
durmaksizin hakikati ve bilgiyi arayisini simgeleyen bir goz. Ama
bir y1l 6nce, beni ilk gorevime géndermeden hemen 6nce, koruyup
kollasin diye tanrim ytiziigli kendi kudretiyle mitihtirledi.

Bazen dinleniyor; safir, ince bir oniks tabakasinin altina gizleni-
yor. Ama bir firsat ya da tehlike hissettiginde acilip o yone bakiyor
ve biitiin elim, sanki uykudan uyaniyormus gibi karincalanmaya
basliyor.

“Carsamba 6gleden sonrasi icin epey hareketli” diye kendi
kendime mirildaniyorum; géz buna kargilik gozlerini deviriyor.

Zaman zaman sessizce fikrini belirtmeyi de ihmal etmiyor.

Gozlerimi kalabaligin arasinda gezdiriyorum, belki tanrimi go-
riirtim diye. Uzun boylu, zarif siluetiyle kalabaliga karigsmis, 6ltim-
siiz bir tanridan ¢ok yiiriiytise ¢ctkmis geng bir beyefendi gibi gorii-
nen tanrimi.

Insan; Oliim Tanris, Kuzgun, ruhlarin bekgisi ve toplayicisi olan
Kuzgun'un boylesine kiigiik keyiflere diiskiin olacagin pek diistin-
mez. Ama tanrilar bazen sasirtici 6l¢tide insandir. Ne de olsa bir za-
manlar hepsi insand; 6liimlii bir hayat yasadiktan sonra segildiler.
[lahi adlar1 bile bizim diinyamizdan gelir. Kar. Kuzgun. Oliimsiiz
olmadan 6nce derinden baglandiklar1 seyleri simgeleyen adlar.

Riiya héla bitiin canliligiyla aklimda. O tekinsiz, derin bakis.
Yanaklarimdaki yaslari silen eli. Birak beni, birak beni, diye yalvari-
stm. Ama cevabi hi¢ degismiyor.
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Kendine neden Kuzgun adin1 sectigini bana hi¢ séylemedi. Bu
ylizden kendi teorilerimi {iretmek zorunda kaliyorum.

Kaslarimi ¢attyorum, karsiya gecip istasyona dogru ytiriirken
adimlarimi hizlandiriyorum. Her zamanki gibi aklim, onun ger-
¢ekten var oldugunu, tanrilarin gercekten var oldugunu, biitiin
bunlarin derin bir haliisinasyondan, bir psikozdan ya da bitmek
bilmeyen uzun bir riiyadan ibaret olmadigin1 kabullenmek istemi-
yor. Her sabah bunun sona ermis olmasini umarak uyaniyorum.
Ama her sabah yine buradayim. Tanrim beni yine ¢agiriyor.

Yiiziik karincalanmaya devam ederken 6niimden gegen herke-
sin yiiztinii dikkatle inceliyorum. Iglerinden biri hedefim olacak.

Bu sabah erkenden Kuzgun’dan yeni gérevimi aldim: vakti
dolmus, yillardir ondan kagmay1 bagarmis bir éliimliintin ruhunu
almak. Bana adamin adini, onu nerede ve ne zaman bulacagimi
soyledi; ben de 6gleden sonra onun buyrugunu yerine getirmek
icin yola ¢iktim.

Tanrilarla ilgili bilmeniz gereken bir sey var. Onlar, sandiginiz
gibi 6liimstiz degil. Bizim onlara kars: sahip oldugumuz tek bir
tisttinliik var: Tanrilarin var olabilmek i¢in 6liimlii seylere ihtiyac:
var.

Bizim evrenimiz, gezegenleri, yildizlari, doniip duran gaz
ve toz bulutlariyla enerjiden dokunmus bir biitiin. Milyonlarca,
milyonlarca enerji ipligi... Hepsi de kutsal ve gizemli bir glicten
dogmus: Evrenin ilk 1s1§indan. Adina Biiyiik Patlama deyin, I-
kel Tekillik deyin, Ex Nihilo (yoktan var olmak) deyin, Her Seyin
Baslangic1 deyin; ne derseniz deyin. O ilk 1s1k, var olmus en giiclii
enerji ipligiydi ve ondan sonsuz sayida yeni iplik dallanip budak-
land1. flk tanrilari, diinyanin koruyucularini doguran da bu iplik-
lerdi. Sonra o ilk enerji ipligi yok oldu ve bir daha hig gériilmedi.

Paddington Istasyonu’na girerken bir keresinde Kuzgun’a o ilk
15181n nereden geldigini ve nereye gittigini sordugumu hatirhyo-
rum. Sonugta hicbir sey yoktan var olamaz, var olan hicbir sey de
biitiiniiyle yok olamaz. Evren dengesini korumak zorunda. Ama
Kuzgun uzun uzun agiklamalar yapan tanrilardan degil; ben de
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sirf inanmam beklendigi igin bir seyi oldugu gibi kabul edecek in-
sanlardan degilim. Bu yiizden sik sik tartistyoruz.

Acgikgasi, bence o da bilmiyor.

Yiizlerce tanr1 var ve ¢aglar boyunca her uygarlik onlar1 kendi
bildigi gibi yorumlayip onlara tapmis. Ama tanrilar da, biling sahi-
bi biittin varliklar gibi, acikiyor. Enerjileri 6ltimsiiz olsa da, dogru
kosullar olustugunda fiziksel bedenleri dldiiriilebiliyor.

Gliglerini, 6limlt diinyadaki enerji ipliklerinden besliyorlar.
Yeterince enerji ememezlerse yok olup gidiyorlar. Doymak bilme-
yen bu aclik da onlar1 diinyamuz: tiirlii tiirlii sekillerde etkilemeye
itiyor.

Savas Tanrist hayatta kalabilmek i¢in savag meydaninda dokii-
len kana ihtiyag duyar.

Su Tanrisi taze yagmura, Riizgar Tanrisiysa kasirgalarin kud-
retli 6fkesine actir. Babiir imparatorlugu doneminde Agk Tanriga-
s1, Imparator Sah Cihan’1 Tac Mahali yaptirmaya tesvik etti. Birin-
ci Diinya Savasgt sirasinda ise Oliim Tanrisy, kendi diyarinda huzur
bulan insan ruhlarina geri verebilmek igin savasta 6lenlerin kay1p
esyalarin istedi.

Tanrilarin hayatta kalmalarina yetecek enerjiyi diinyamizdan
toplayabilmeleri icin binlerce yardimcisini gorevlendirmeleri gere-
kir. Onlar icin ¢alismak tizere anlasma yapan oliimliileri.

Temisilcilerini. Benim gibileri.

Anlagma soyle: Oliimle yiizlesme vaktiniz geldiginde, sizi se-
¢en tanriya kendinizi adamaniz karsiliginda yasamak igin ikinci
bir sans sunulur.

Yeniden yasamak dogal diizene kars1 gelmektir; bunun bedeli-
ni 6demek i¢in de koruyucu tanrmiz adina galisirken 6zgiir irade-
nizden vazge¢meniz gerekir. Her armaganin bir bedeli vardir. Ev-
renin dengesini koruma zorunluluguna tanrilar bile boyun egmek
zorundadir.

Biz onlarin hirsizlariyiz. Parali askerleriyiz. Kiralik giigleriyiz.
Her tanrinn, 6liimli diinyada emirlerini yerine getiren Temsilci-
leri vardir. Oliim bizi yeniden bulana kadar —ister bir kazada, ister
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yaptigimiz is ylizlinden, isterse yalnizca yaslliktan olsun— onlar
adina ¢aligiriz. Karsiliginda da hem parayla hem de yasamla 6diil-
lendiriliriz.

Bize her tiirlii gorev verilebilir. Bulup getirecegimiz Slimli
nesneler. Etkileyecegimiz 6liimlii insanlar. Bazen de, benim duru-
mumda oldugu gibi, alacagimiz 6limli hayatlar.

Her Temsilci’ye koruyucu tanrisinin giictinden bir damla bah-
sedilir. Bana bahsedilense Oliim’iin giicii: Ruhu, yani insanin be-
denindeki enerji ipligini alma giicii. Hedefime dokundugumda
birden giigsiizlesir, enerjisi bedeninden ¢ekilmeye baslar. Yeterin-
ce uzun siire tutarsam ol{ir.

Bazen giinlerce yeni bir gorev gelmez. Bazen haftalarca. Ama
eninde sonunda kapim calinir. Elinde siyah bir zarfla bir ulak ge-
lir. Kapagina, sedef beyazi bir mum miihiirle sabitlenmis tek bir
siyah tiy iligtirilmigtir. Talimatlarim.

Bunlara miicbir sebepler deriz ama aslinda olan biteni gercekles-
tiren Temsilcilerdir. Her dogal afetin, her yikici savasin, her kah-
ramanlik aninin, toplumlar1 degistiren her yeniligin ve her altiist
olusun ardinda biz variz. Sevingle kutlanan her anin bile. Diinya-
nin hi¢ durmadan ¢alkalanmasinin nedeni biziz.

Kolumdan gegen yeni bir karincalanma diistincelerimi yarida
kesiyor. Dogrulup yeniden yiiziigiime bakiyorum.

Her zamanki gibi hedefimi ben fark etmeden 6nce o hissediyor.
Goz bir an bana anlamli anlamli baktiktan sonra istasyonun gii-
neydogu kosesine kayiyor.

Kalabalig1 dikkatle tariyorum ama bugiin siyah kartta adiyla
birlikte yazan adam1 goremiyorum. Belki de en basta diistindii-
giim gibi buraya gelmekten vazgecip evinde kalmaya karar ver-
mistir. Kahverengi atkuyrugumu omzumun tizerinden 6ne alirken
i¢ gekiyorum. Ama bir an daha oyalaninca yiiziik bu kez daha sert
bir sarsit1 génderiyor ve irkiliyorum.

“Tanrilar askina” diye soyleniyorum, goziin bana dik dik bak-
masini gormemek i¢in elimi yeniden cebime sokarken. “Bu kadar
huysuzlanmana gerek yok.”
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Noel’den hemen 6nceki hafta. Boyle bir havada istasyon, tren-
lerinin gecikmemesini umarak panoya bakan telasl yolcularla
tiklim tiklim dolu. Parmagim hala karincalaniyor. Ben de ytiztigi
huzursuz eden seyin ne oldugunu bulmaya calisarak etrafima ba-
kiyorum. Bir yildir Temsilci olmak, kalabaligin icinden hedefimi
ayirt etme becerimi gelistirdi ama yine de gozlerim, sonunda ona
takilmadan 6nce, durmadan hareket eden ruhlar denizini bir siire
tartyor.

1§te orada. Panonun 6n tarafinda duran, gozliikli, deri ceketli
bir adam. Bir elinde evrak ¢antasi, omzunda spor ¢antas: var. Elin-
deki burusturulmus bilete bakiyor, sonra tekrar tekrar panoya géz
atiyor. Omuzlariysa, kendini korumaya calistyormus gibi 6ne ¢ok-
mus.

Hedefim.

Bir zamanlar hayat kurtarmanin hayalini kurardim. Simdi ise
onlar1 almakla gorevlendiriliyorum. Beni buna mecbur biraktigy,
beni kendi Temsilcisi olmaya zorladig1 igin Kuzgun’a avazim ¢ikti-
g1 kadar bagirmak, ona duydugum hig dinmeyen 6fkenin hepsini
tizerine bosaltmak istiyorum.

Ben bunu hic istemedim. Seni hic istemedim.

Karsiliginda verecegi o buruk giiliimsemeyi, ruhumun ta igine
isleyen o sonsuz gri gézleri simdiden gorebiliyorum.

Her seferinde, her seferinde ona neden diye sormak istiyorum.
Neden beni sectin? Her seferinde beni 6zgiir birakmasi igin yalva-
riyorum. Ama o her seferinde reddediyor.

Ne de olsa ben ne bilirim ki? O bir tanr1. Bense yalnizca bir

olimliiytim.
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Rose Lin tanrilara inanmazdi, ta ki i¢lerinden biri onu secene dek.

En yakin arkadagim hayatta tutmak igin Oliim Tanris1 Raven’in Vekili
olmaya mecbur kalan Rose, tanrisinin acimasiz emirlerini yerine getiren
olumli bir parali askerdir ve bu esaretten nefret eder.

Ancak tanrilar diinyasini sarsan bir cinayet her seyi degistirir. Kendini
bir anda Raven’in vérisi olarak bulan Rose, arkadagini sonsuza dek 6zgiir
birakacak firsat1 yakalar. Tek yapmasi gereken kendini diger tanrilara
kanitlamaktir. Fakat onu sinayacak kisi, kurnaz zekési ve bas dondiiriicii
cazibesiyle nam salmis baska bir Vekil olan Etienne'dir.

Aralarindaki 6fke zamanla kargi konulmaz bir ¢ekime déniigiirken, ikili
olumsiizler dinyasini savaga stirtiikleyecek karanlik sirlarin pesine diiger.
Simdi hem gercegi ortaya ¢ikarmak hem de birbirlerine giivenmek
zorundadirlar. Cinki her sey tek bir soruya baghdir: Sevdigin kisiyi
kurtarmak i¢in ne kadar ileri gidebilirsin?
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