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Eric-Emmanuel Schmitt, Fransız romancı, oyun yazarı ve 
sinema yönetmeni. 1960 yılında Lyon’da doğdu. 1980-1985 
yılları arasında École Normale Supérieure’de felsefe eğitimi 
aldı. Eserlerinde Tanrı, dinler, şiddet ve kutsal arasındaki bağ, 
yitirilen kimlik, davranışların gizemi gibi konulara yer veren 
Schmitt’in kitapları 45 dile çevrildi, tiyatro oyunları 50’den faz-
la ülkede sahnelendi. 
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Nuh’un Çocukları

Eric-Emmanuel Schmitt

Çeviren: Bahadırhan Bozkurt
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Görünmeyen Döngü

Görünmeyen Döngü serisi, birbirinden bağımsız romanlar-
dan oluşmakla birlikte ortak bir temayı paylaşır: Anlam ara-
yışı. Serinin her kitabında, başkahraman yaşamının yas, terk 
ediliş, hastalık ya da savaş gibi belirleyici bir anında kendini 
beklenmedik bir karşılaşmanın içinde bulur ve bu, ona yola 
devam etme gücü verir. Ayrıca bu karşılaşma manevi bir de-
neyime dönüşür, ruhsal bir derinliği açığa çıkarır.

Serideki kitaplara bakarsak: Milarepa Tibet Budizmini, 
Mösyö İbrahim ve Kuran’ın Çiçekleri İslamiyeti, özellikle de ta-
savvufu, Oscar ve Pembeli Meleği Hıristiyanlığı, Nuh’un Çocuk-
ları Museviliği, Şişmanlayamayan Sumocu Zen Budizmini, Ba-
yan Ming’in Hiç Olmayan On Çocuğu Konfüçyüsçülüğü, Madam 
Pylinska ve Chopin’in Sırrı ise müziğin ruhla kurduğu ilişkiyi 
merkeze alır. Félix ve Görünmez Kaynak’ta ise animist düşünce 
işlenir.

Eric-Emmanuel Schmitt, maneviyatı hümanist bir bakış 
açısıyla ele alır. Onları, hayatta yol almayı kolaylaştıran bilge-
lik ve şiir hazineleri olarak görür. Onun yaklaşımının özgün-
lüğü de burada yatar: Okurunu dönüştürmeye ya da inançlar 
üzerine anlamsal bir eleştiri sunmaya çalışmaz; bunun yerine, 
beklenmedik empati alanları yaratarak keşfetmeye, sezgisel 
olarak hissetmeye davet eder.
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Bu kitaba kısmen esin kaynağı olan, 
dostum Pierre Perelmuter için...

Namur’deki Saint-Jean-Baptiste Kilisesi naibi Rahip Andre 
ve bütün Uluslararası Dürüstler1 anısına...

1. Yahudi soykırımı sırasında Yahudileri kurtarmak için hayatını riske atan 
Yahudi olmayan kişilere verilen onursal unvan. (ed.n.)
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On yaşıma geldiğimde, her pazar mezata çıkarılan bir grup 
çocuktan biriydim.

Aslında tam anlamıyla satıldığımız söylenemezdi. Alıcı bu-
labilmemiz için podyum gibi bir yerde yürümemiz istenirdi. 
Seyircilerin arasında bizi evlat edinmek isteyecek çiftler bulu-
nabileceği gibi nihayet savaştan dönen gerçek ailelerimiz de 
olabilirdi.

Her pazar, gerçek ailem tarafından tanınmayı, olmazsa bi-
rileri tarafından seçilmeyi umarak çıkardım oraya.

Her pazar, Sarı Villa’nın sundurmasının altında gidilecek 
on adımlık yolum vardı; kendimi göstermek için on adım, bir 
aileye sahip olmak için on adım, yetimliğe son vermek için on 
adım. İlk adımlarımı atmak sorun olmazdı, hatta sabırsızlık 
beni sahneye fırlatırdı ama daha yolun yarısına geldiğimde 
bacaklarım beni taşımaz hale gelirdi. Sahnenin ucuna geldi-
ğimde ise tıpkı bir atlama tahtasının kenarına gelmişim gibi 
beni bekleyen boşluğa ulaşırdım. Bir uçurumdan bile daha 
derin bir sessizlikti burası... Sıra sıra dizilmiş başlar, şapkalar, 
kel kafalar ve topuzlu saçlar arasında bir çift dudak haykır-
malıydı: “Oğlum!” ya da “Onu istiyorum! Onu evlat ediniyo-
rum!” Parmak uçlarımda yükselip gergin bedenimle beni terk 
edildiğim yalnızlıktan kurtaracak bu çağrıya uzanır, hemen 
üstüme başıma çekidüzen verirdim.
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Gün doğar doğmaz yatakhaneden fırlar, doğruca buz gibi 
tuvalete gider, âdeta bir taş gibi sert, yumuşamaya direnen, 
köpüğü kıt yeşil sabunla tenimi zımparalamaya başlardım. 
Saçlarımı bana itaat ettiklerinden emin olana dek en az yirmi 
defa tarardım. Mavi ayin kıyafetlerimin omuzları artık daral-
mıştı, hem kolları hem de boyu kısa geliyordu, büyüdüğümü 
belli etmemek için kendimi âdeta kaba kumaşın içine sıkıştırı-
yordum.

Beklerken kimse ne yaşayacağını bilmiyordu; büyük bir 
mutluluk mu, yoksa azap mı? Yere nasıl düşeceğimizi bilme-
diğimiz bir atlayışa hazırlanıyorduk. Belki ölecek, belki de al-
kışlanacaktık.

Kuşkusuz ayakkabılarım kötü bir izlenim bırakıyordu. İki 
parça berbat karton. Deliklerden ayakkabı görünmüyordu. Bu 
delikler de rafyayla bağlanmıştı. Parmaklarımın ortada oldu-
ğu, soğuğa ve rüzgâra açık, havadar bir modeldi. Üstündeki 
çamur kuruduğundan beri oldukça dayanıklı bir çift bota dö-
nüşmüştü. Eriyeceklerinden korktuğum için temizleme riskini 
göze alamıyordum. Ayakkabı olduğunun tek belirtisi onları 
ayağımda taşımamdı. Eğer elimde taşısaydım eminim bana 
kibarca çöpü gösterirlerdi. Belki de hafta içi giydiğim terlikle-
rimi saklamalıydım. Neyse ki Sarı Villa’nın ziyaretçileri otur-
dukları yerden bu durumu fark edemiyorlardı! Zaten beni 
ayakkabılarım için reddedecek değillerdi! Hem kızıl saçlı Leo-
nard ailesini yalınayak dolaşırken bulmamış mıydı?

“Yemekhaneye dönebilirsin Joseph.”
Her pazar umutlarım bu cümleyle yitip gidiyordu. Peder 

Pons bu kez de olmadığını ve sahneyi terk etmem gerektiğini 
bildiriyordu.

Yarım bir dönüş. Ortadan kaybolmak için gereken on 
adım. Acılara dönmek için on adım. Yeniden öksüz olmak için 

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



13

on adım. Sahnenin başında çoktan başka bir çocuk belirmişti. 
Kaburgalarım kalbimi eziyordu.

“Sizce başarabilecek miyim peder?”
“Neyi oğlum?”
“Aile bulabilmeyi.”
“Aile! Umarım gerçek ailen için tehlike geçmiştir ve pek 

yakında ortaya çıkarlar.”
Durmadan kendimi gösterip bir sonuç alamayınca, sonun-

da kendimi suçlu hissetmeye başlamıştım. Aslında gecikenler, 
bir türlü gelmeyenler onlardı. Geri dönmeyenler. Bu sadece 
onların suçu muydu? Hem hâlâ yaşıyorlar mıydı ki?

On yaşındaydım. Ailem beni üç yıl önce yabancılara ema-
net edip gitmişti.

Savaş biteli birkaç hafta olmuştu. Savaşla birlikte umut ve 
hayal dönemi de sona ermişti. Biz, yani saklanmış çocuklar, 
hâlâ bir ailenin parçası mıyız, yoksa bu dünyada yalnız mı 
kalacağız, kafamıza bir darbe yer gibi öğrenmek için gerçeğe 
dönmek zorundaydık...DOĞAN KİTAP 
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Her şey tramvayda başlamıştı.
Annem ve ben, kıvılcımlar saçarak metal homurtularla 

ilerleyen sarı bir vagonun bir köşesinde oturmuş Brüksel’i 
geçiyorduk. Bizi hızlandıranın tepemizdeki bu kıvılcımlar 
olduğunu sanıyordum. Annemin dizinin dibinde, onun tat-
lı kokusuyla sarmalanmış, tilki kürkünden yakasına da iyi-
ce yerleşmiş, şu gri şehrin ortasından hızla giderken hayat 
doluyduk, sadece yedi yaşındaydım ama bu dünyanın kralı 
bendim: Savulun millet! Biz geliyoruz! Arabalar sağa sola sa-
pıyor, faytonlar afallıyor, yayalar kaçışıyor, ben ve annem ise 
imparatorluğun saltanat arabasındaymışız gibi ilerliyorduk.

Bana annemin neye benzediğini sormayın: Güneş tarif edi-
lebilir mi? Annemden sıcaklık, kudret, neşe yayılıyordu. Yüz 
hatlarından ziyade etkisini hatırlıyorum. Onun yanındayken 
gülümserdim ve başıma asla kötü bir şey gelmezdi. Bu yüz-
den Alman askerleri vagona girdiklerinde hiç kaygılanmadım. 
Dilsiz çocuk rolü yapmam yeterliydi. Yiddiş2 konuşmamın 
beni ele vereceğinden çekinen ailemle birbirimize söz vermiş-
tik; bakır yeşili üniformalar ya da siyah deri paltolar yanımıza 
yaklaştığında susuyor, konuşmayı kendime yasaklıyordum. 
1942 hepimizin sarı yıldızlar taşıdığı yıldı ama usta terzi olan 
babam, bizim için yıldızı gizleyen ve gerektiğinde tekrar gö-

2. Almanca ve İbranice karışımı bir dil. (ç.n.)
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rünür yapan paltolar dikmenin bir yolunu bulmuştu. Annem 
bunlara “kayan yıldızlarımız” diyordu.

Askerlerin bizi fark etmeden konuştukları sırada annemin 
kasıldığını ve titrediğini hissettim. Bu içgüdüsel bir şey miydi, 
yoksa onu tedirgin eden bir cümle mi duymuştu?

Ayağa kalktı, eliyle ağzımı kapattı ve ilk durakta beni çar-
çabuk basamağa doğru itti. Kaldırıma çıktığımızda sordum:

“Burası eve çok uzak! Niye indik ki?”
“Biraz dolaşacağız Joseph. Dolaşmak ister misin?”
Annemin istediği her şeyi ben de isterdim; her ne kadar he-

nüz yedi yaşındaki bacaklarımla ona eşlik etmekte zorlansam, 
her zamankinden daha acele, sık ve çabuk adımlarına yetiş-
mekte güçlük çeksem de isterdim.

Yoldayken bana şunu teklif etti:
“Büyük bir hanımı ziyaret edeceğiz. İster misin?”
“Olur. Kim?”
“Kontes Sully.”
“Boyu kaç?”
“Efendim?”
“Büyük bir hanım demiştin...”
“Soylu bir hanım demek istedim.”
“Soylu mu?”
Annem bana bir soylunun, kökeni çok eskilere dayanan bir 

aileden geldiğini ve yalnızca bu durumuna bile çok saygı gös-
termek gerektiğini açıklarken, bizi uşakların karşıladığı, otel 
gibi muhteşem bir malikânenin kapısından girdik.

O anda hayal kırıklığına uğradım çünkü bize doğru gelen 
kadın pek de gözümde canlandırdığım gibi değildi: “Köklü” 
bir aileden gelen Kontes Sully oldukça genç görünüyordu ve 
“soylu” doğan bu “büyük” kadının boyu da hemen hemen be-
nimki kadardı.
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Alçak sesle çabuk çabuk konuştular, sonra annem bana sa-
rıldı ve o dönene kadar burada beklememi istedi.

Ufak tefek, genç ve hayal kırıklığı yaratan kontes beni salo-
na götürdü, pasta ve çay ikram etti, piyanosunda bana parça-
lar çaldı. Tavanların yüksekliği, yiyeceklerin bolluğu ve müzi-
ğin güzelliği karşısında durumumu tekrar gözden geçirmeyi 
kabul ettim ve güzel bir koltuğa keyifle gömülerek bu kadının 
“büyük bir hanım” olduğunu kabullendim.

Piyano çalmayı bırakıp iç çekerek duvardaki saate baktı, 
sonra yanıma geldi, alnında tasalandığını işaret eden bir çizgi 
belirmişti.

“Joseph, şimdi sana anlatacaklarımı anlayabileceğinden 
emin değilim ama damarlarımdaki kan gerçeği çocuklardan 
gizlememizi istemiyor.”

Eğer bu bir soyluluk geleneği ise bunu bana niye söylüyor-
du ki? Beni de mi soylu sanıyordu acaba? Ayrıca öyle miy-
dim? Ben? Soylu? Belki de... Neden olmasın? Eğer soylular bu 
kadın gibiyse, yani büyük ya da yaşlı olmak gerekmiyorsa be-
nim de şansım vardı.

“Joseph, ailen ve sen büyük tehlike altındasınız. Annen sizin 
mahallede tutuklamalar olacağının konuşulduğunu duymuş. 
Babana ve mümkün olduğunca çok kişiye haber vermek için 
gitti. Seni koruyabilmek için de bana emanet etti. Döneceğini 
umuyorum. İşte böyle... Gerçekten döneceğini umuyorum.”

Doğrusu ben de her gün soylu olmak istemezdim; gerçek 
acı bir şeydi.

“Annem her zaman gelir. Neden hâlâ dönmedi acaba?”
“Polis durdurmuş olabilir.”
“Ne yaptı ki?”
“Hiçbir şey yapmadı. O sadece...”
O anda kontes öyle bir iç çekti, öyle bir inledi ki kolyesin-

deki inciler çarpıştı. Gözleri dolmuştu.
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Bir koleksiyona başlıyorum!

Nazi işgalinin karanlığında küçük Joseph için dünya bir 
anda değişir. Yahudi olduğu için ailesinden ayrılmak 
zorunda kalan Joseph, güvenli bir yer bulma umuduyla 
bir Katolik yetimhanesine gönderilir. Oranın yöneticisi 
Peder Pons, sadece çocukları saklayan biri değil; 
onların kimliklerini, geçmişlerini ve unutulmaya yüz 
tutan hikâyelerini de korumaya çalışan sessiz bir 
kahramandır.

Peder Pons’un küçük odasında, savaşın yok etmeye 
çalıştığı bir dünyanın izleri saklıdır: kitaplar, dini objeler, 
hatıralar… Her biri, kaybolmaması gereken hayatların 
sessiz bir koleksiyonuna dönüşür. Rahip, tıpkı Nuh’un 
tufandan kurtardığı canlılar gibi, bir halkın hafızasını ve 
kültürünü karanlığın ortasında korumaya çalışır.

Bu hikâye bir çocuğun saf bakışıyla korkunun ortasında 
filizlenen cesareti, inançların ötesindeki insanlığı ve 
savaş zamanında sönmeyen umudu anlatıyor.

9 786258 593273

ISBN 978-625-8593-27-3
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