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Eric-Emmanuel Schmitt, Fransiz romanci, oyun yazari ve
sinema yonetmeni. 1960 yilinda Lyon’da dogdu. 1980-1985
yillar1 arasinda Ecole Normale Supérieure’de felsefe egitimi
aldi. Eserlerinde Tanri, dinler, siddet ve kutsal arasindaki bag,
yitirilen kimlik, davraniglarin gizemi gibi konulara yer veren
Schmitt’in kitaplar1 45 dile gevrildi, tiyatro oyunlar1 50’den faz-

la tilkede sahnelendi.



DOGAN KITAP TARAFINDAN YAYIMLANAN DiGER KITAPLARI

Adolf H.nin Diger Yagami Gaoriinmeyen Dongii:
Yiizlerin Otesini Goren Adam Oscar ve Pembeli Melegi
Bir Aynada U¢ Kadin Milarepa

Madam Pylinska ve Chopin‘in Sirn
M@sy® ibrahim ve Kuranin Cigekleri
Bayan Ming'in Hi¢ Olmayan On Cocugu
Sismanlayamayan Sumocu

Nuh’un Cocuklan

Félix ve Goriinmez Kaynak

NUH'UN COCUKLARI

Orijinal adi: L' enfant de Noe

© Editions Albin Michel, Paris 2004

Yazan: Fric-Emmanuel Schmitt

Fransizca aslindan ceviren: Bahadirhan Bozkurt
Yayina hazirlayan: Nimet Kirsan

Tiirk¢e yayin haklan: © 2026 Dogan Yayinlari Yayincilik ve Yapimalik Tic. A.S.
Bu eserin biitiin haklari saklidir. Yayinevinden yazili izin alinmadan kismen veya
tamamen alinti yapilamaz, higbir sekilde kopya edilemez, ¢ogaltilamaz ve yayimlanamaz.

1. baski / Nisan 2026 / ISBN 978-625-8593-27-3
Sertifika no: 44919

Kapak tasarimi: Geray Genger

Sayfa uygulama: Gokgen Yanl

Baski: Ayhan Matbaa Basim San. Tic. Ltd. $ti.
Mahmutbey Mah. 2622 Sok. No: 6/41
Bagailar - ISTANBUL

Tel. (212) 44532 38 / Faks (212) 445 05 63
Sertifika no: 44870

Dogan Yayinlari Yayincilik ve Yapimalik Tic. A.S.

19 Mayis Cad. Golden Plaza No. 3, Kat 10, 34360 Sisli - ISTANBUL

Tel. (212) 373 77 00 / Faks (212) 35583 16

www.dogankitap.com.tr/ editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr



Nuh’un Cocuklari

Eric-Emmanuel Schmitt

Ceviren: Bahadirhan Bozkurt

D Dogan
Kitap



Gortinmeyen Dongti

Goriinmeyen Dongii serisi, birbirinden bagimsiz romanlar-
dan olusmakla birlikte ortak bir temay1 paylasir: Anlam ara-
yis1. Serinin her kitabinda, bagkahraman yasaminin yas, terk
edilis, hastalik ya da savas gibi belirleyici bir aninda kendini
beklenmedik bir karsilasmanin i¢inde bulur ve bu, ona yola
devam etme giicii verir. Ayrica bu karsilasma manevi bir de-
neyime dontisiir, ruhsal bir derinligi agiga ¢ikarir.

Serideki kitaplara bakarsak: Milarepa Tibet Budizmini,
Masyé Ibrahim ve Kuran'in Cigekleri Islamiyeti, 6zellikle de ta-
savvufu, Oscar ve Pembeli Melegi Hiristiyanhigi, Nuh'un Cocuk-
lart Museviligi, Sismanlayamayan Sumocu Zen Budizmini, Ba-
yan Ming'in Hi¢ Olmayan On Cocugu Konfiigytisciiliigti, Madam
Pylinska ve Chopin’in Sirr1 ise miizigin ruhla kurdugu iliskiyi
merkeze alir. Félix ve Goriinmez Kaynak’ta ise animist diisiince
iglenir.

Eric-Emmanuel Schmitt, maneviyat: hiimanist bir bakis
acisiyla ele alir. Onlari, hayatta yol almayi kolaylastiran bilge-
lik ve siir hazineleri olarak goriir. Onun yaklagiminin dzgiin-
liigii de burada yatar: Okurunu dontistiirmeye ya da inanglar
tizerine anlamsal bir elestiri sunmaya ¢alismaz; bunun yerine,
beklenmedik empati alanlar: yaratarak kesfetmeye, sezgisel
olarak hissetmeye davet eder.



Bu kitaba kismen esin kaynag olan,
dostum Pierre Perelmuter igin...

Namur’deki Saint-Jean-Baptiste Kilisesi naibi Rahip Andre
ve biitiin Uluslararas: Diirtistler! anisina...

1. Yahudi soykirimu sirasinda Yahudileri kurtarmak igin hayatim riske atan
Yahudi olmayan kisilere verilen onursal unvan. (ed.n.)



On yagima geldigimde, her pazar mezata ¢ikarilan bir grup
¢ocuktan biriydim.

Aslinda tam anlamiyla satildigimiz séylenemezdi. Alic1 bu-
labilmemiz i¢in podyum gibi bir yerde yiiriimemiz istenirdi.
Seyircilerin arasinda bizi evlat edinmek isteyecek ciftler bulu-
nabilecegi gibi nihayet savastan donen gergek ailelerimiz de
olabilirdi.

Her pazar, gercek ailem tarafindan taninmayi, olmazsa bi-
rileri tarafindan secilmeyi umarak ¢ikardim oraya.

Her pazar, Sar1 Villa’nin sundurmasinin altinda gidilecek
on adimlik yolum vards; kendimi gostermek icin on adim, bir
aileye sahip olmak i¢in on adim, yetimlige son vermek icin on
adim. 1k adimlarimi atmak sorun olmazdi, hatta sabirsizlik
beni sahneye firlatirdi ama daha yolun yarisina geldigimde
bacaklarim beni tasimaz hale gelirdi. Sahnenin ucuna geldi-
gimde ise tipki bir atlama tahtasinin kenarina gelmisim gibi
beni bekleyen bosluga ulasirdim. Bir u¢urumdan bile daha
derin bir sessizlikti burast... Sira sira dizilmis baslar, sapkalar,
kel kafalar ve topuzlu saglar arasinda bir ¢ift dudak haykir-
maliydi: “Oglum!” ya da “Onu istiyorum! Onu evlat ediniyo-
rum!” Parmak uglarimda ytikselip gergin bedenimle beni terk
edildigim yalnizliktan kurtaracak bu ¢agriya uzanir, hemen
ustiime basima ¢ekidiizen verirdim.
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Giin dogar dogmaz yatakhaneden firlar, dogruca buz gibi
tuvalete gider, adeta bir tas gibi sert, yumusamaya direnen,
koptigii kit yesil sabunla tenimi zzimparalamaya baglardim.
Saclarimi bana itaat ettiklerinden emin olana dek en az yirmi
defa tarardim. Mavi ayin kiyafetlerimin omuzlar1 artik daral-
must, hem kollari hem de boyu kisa geliyordu, biiytidigimii
belli etmemek i¢in kendimi 4deta kaba kumasin igine sikigtiri-
yordum.

Beklerken kimse ne yasayacagini bilmiyordu; biiytik bir
mutluluk mu, yoksa azap m1? Yere nasil diisecegimizi bilme-
digimiz bir atlayisa hazirlaniyorduk. Belki 6lecek, belki de al-
kislanacaktik.

Kuskusuz ayakkabilarim kétii bir izlenim birakiyordu. Tki
parca berbat karton. Deliklerden ayakkabi gériinmiiyordu. Bu
delikler de rafyayla baglanmisti. Parmaklarimin ortada oldu-
gu, soguga ve riizgara acik, havadar bir modeldi. Ustiindeki
c¢amur kurudugundan beri oldukga dayanikl bir ¢ift bota do-
niismiistii. Eriyeceklerinden korktugum icin temizleme riskini
goze alamiyordum. Ayakkab1 oldugunun tek belirtisi onlar1
ayagimda tasimamdi. Eger elimde tasisaydim eminim bana
kibarca ¢opti gosterirlerdi. Belki de hafta i¢i giydigim terlikle-
rimi saklamaliydim. Neyse ki Sar1 Villa'nin ziyaretgileri otur-
duklar1 yerden bu durumu fark edemiyorlardi! Zaten beni
ayakkabilarim icin reddedecek degillerdi! Hem kizil sagh Leo-
nard ailesini yalinayak dolasirken bulmamis miydi?

“Yemekhaneye donebilirsin Joseph.”

Her pazar umutlarim bu ciimleyle yitip gidiyordu. Peder
Pons bu kez de olmadigin ve sahneyi terk etmem gerektigini
bildiriyordu.

Yarim bir doniis. Ortadan kaybolmak igin gereken on
adim. Acilara donmek i¢in on adim. Yeniden 6ksiiz olmak i¢in
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on adim. Sahnenin baginda ¢oktan bagka bir ¢ocuk belirmisti.
Kaburgalarim kalbimi eziyordu.

“Sizce bagarabilecek miyim peder?”

“Neyi oglum?”

“Aile bulabilmeyi.”

“Aile! Umarim gergek ailen icin tehlike ge¢mistir ve pek
yakinda ortaya ¢ikarlar.”

Durmadan kendimi gdsterip bir sonug alamayinca, sonun-
da kendimi suglu hissetmeye baglamigtim. Aslinda gecikenler,
bir tiirlii gelmeyenler onlardi. Geri donmeyenler. Bu sadece
onlarin sugu muydu? Hem hala yastyorlar miydi ki?

On yasindaydim. Ailem beni ti¢ y1l 6nce yabancilara ema-
net edip gitmisti.

Savas biteli birkag¢ hafta olmugtu. Savagla birlikte umut ve
hayal donemi de sona ermisti. Biz, yani saklanmis ¢ocuklar,
hala bir ailenin pargast miyiz, yoksa bu diinyada yalniz m1
kalacagiz, kafamiza bir darbe yer gibi 6grenmek icin gercege
dénmek zorundaydik...
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Her sey tramvayda baglamisti.

Annem ve ben, kivilcimlar sagarak metal homurtularla
ilerleyen sar1 bir vagonun bir késesinde oturmus Briiksel’i
geciyorduk. Bizi hizlandiranin tepemizdeki bu kivilcimlar
oldugunu saniyordum. Annemin dizinin dibinde, onun tat-
It kokusuyla sarmalanmus, tilki kiirkiinden yakasina da iyi-
ce yerlesmis, su gri sehrin ortasindan hizla giderken hayat
doluyduk, sadece yedi yasindaydim ama bu diinyanin krali
bendim: Savulun millet! Biz geliyoruz! Arabalar saga sola sa-
pryor, faytonlar afalliyor, yayalar kagisiyor, ben ve annem ise
imparatorlugun saltanat arabasindaymaisiz gibi ilerliyorduk.

Bana annemin neye benzedigini sormayin: Giines tarif edi-
lebilir mi? Annemden sicaklik, kudret, nese yayiliyordu. Yiiz
hatlarindan ziyade etkisini hatirliyorum. Onun yanindayken
giilimserdim ve basima asla kotii bir sey gelmezdi. Bu yiiz-
den Alman askerleri vagona girdiklerinde hi¢ kaygilanmadim.
Dilsiz ¢ocuk rolii yapmam yeterliydi. Yiddis? konusmamin
beni ele vereceginden c¢ekinen ailemle birbirimize s6z vermis-
tik; bakar yesili tiniformalar ya da siyah deri paltolar yanimiza
yaklastiginda susuyor, konusmay1 kendime yasakliyordum.
1942 hepimizin sar1 yildizlar tasidig yildi ama usta terzi olan
babam, bizim i¢in yildiz1 gizleyen ve gerektiginde tekrar go-

2. Almanca ve Ibranice karisimi bir dil. (¢.n.)
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riiniir yapan paltolar dikmenin bir yolunu bulmustu. Annem
bunlara “kayan yildizlarimiz” diyordu.

Askerlerin bizi fark etmeden konustuklar: sirada annemin
kasildigini ve titredigini hissettim. Bu i¢giidiisel bir sey miydi,
yoksa onu tedirgin eden bir ciimle mi duymustu?

Ayaga kalkti, eliyle agzimi kapatt: ve ilk durakta beni ¢ar-
cabuk basamaga dogru itti. Kaldirima ¢iktigimizda sordum:

“Burasi eve ¢ok uzak! Niye indik ki?”

“Biraz dolagsacagiz Joseph. Dolagmak ister misin?”

Annemin istedigi her seyi ben de isterdim; her ne kadar he-
niiz yedi yasindaki bacaklarimla ona eslik etmekte zorlansam,
her zamankinden daha acele, sik ve ¢cabuk adimlarina yetis-
mekte glicliik ceksem de isterdim.

Yoldayken bana sunu teklif etti:

“Biiyiik bir hanimi ziyaret edecegiz. Ister misin?”

“Olur. Kim?”

“Kontes Sully.”

“Boyu kag?”

“Efendim?”

“Biiyiik bir hanim demistin...”

“Soylu bir hanim demek istedim.”

“Soylu mu?”

Annem bana bir soylunun, kdkeni ¢ok eskilere dayanan bir
aileden geldigini ve yalnizca bu durumuna bile ¢ok sayg1 gos-
termek gerektigini agiklarken, bizi usaklarin karsiladigi, otel
gibi muhtesem bir malikdnenin kapisindan girdik.

O anda hayal kirikligina ugradim ¢iinkii bize dogru gelen
kadin pek de goziimde canlandirdigim gibi degildi: “Kokli”
bir aileden gelen Kontes Sully olduk¢a geng goriintiyordu ve
“soylu” dogan bu “biiytik” kadinin boyu da hemen hemen be-
nimki kadardi.
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Alcak sesle ¢abuk cabuk konustular, sonra annem bana sa-
rild1 ve o donene kadar burada beklememi istedi.

Ufak tefek, geng ve hayal kiriklig1 yaratan kontes beni salo-
na gotiirdii, pasta ve cay ikram etti, piyanosunda bana parga-
lar caldi. Tavanlarin yiiksekligi, yiyeceklerin bollugu ve miizi-
gin giizelligi karsisinda durumumu tekrar gézden gecirmeyi
kabul ettim ve giizel bir koltuga keyifle gomiilerek bu kadinin
“biiytik bir hanim” oldugunu kabullendim.

Piyano ¢almay1 birakip i¢ cekerek duvardaki saate bakti,
sonra yanima geldi, alninda tasalandigini isaret eden bir ¢izgi
belirmigti.

“Joseph, simdi sana anlatacaklarimi anlayabileceginden
emin degilim ama damarlarimdaki kan gergegi ¢ocuklardan
gizlememizi istemiyor.”

Eger bu bir soyluluk gelenegi ise bunu bana niye soyliiyor-
du ki? Beni de mi soylu saniyordu acaba? Ayrica dyle miy-
dim? Ben? Soylu? Belki de... Neden olmasin? Eger soylular bu
kadin gibiyse, yani biiyiik ya da yasl olmak gerekmiyorsa be-
nim de sansim vardi.

“Joseph, ailen ve sen biiytik tehlike altindasiniz. Annen sizin
mahallede tutuklamalar olacaginin konusuldugunu duymus.
Babana ve miimkiin oldugunca ¢ok kisiye haber vermek icin
gitti. Seni koruyabilmek icin de bana emanet etti. Dénecegini
umuyorum. Iste boyle... Gergekten donecegini umuyorum.”

Dogrusu ben de her giin soylu olmak istemezdim; gercek
ac1 bir geydi.

“Annem her zaman gelir. Neden hala dénmedi acaba?”

“Polis durdurmus olabilir.”

“Ne yapt1 ki?”

“Higbir sey yapmadi. O sadece...”

O anda kontes 6yle bir i¢ ¢ekti, 6yle bir inledi ki kolyesin-
deki inciler ¢arpisti. Gozleri dolmustu.
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Bir koleksiyona basliyorum!

Nazi isgalinin karanhiginda kicik Joseph icin diinya bir
anda degisir. Yahudi oldugu icin ailesinden ayrilmak
zorunda kalan Joseph, givenli bir yer bulma umuduyla
bir Katolik yetimhanesine génderilir. Oranin yéneticisi
Peder Pons, sadece cocuklari saklayan biri degil;
onlarin kimliklerini, gecmislerini ve unutulmaya yiz
tutan hikayelerini de korumaya calisan sessiz bir
kahramandir.

Peder Pons’un kiicik odasinda, savasin yok etmeye
calish§ bir dinyanin izleri saklidir: kitaplar, dini objeler,
hatiralar... Her biri, kaybolmamasi gereken hayatlarin
sessiz bir koleksiyonuna dénusir. Rahip, tipki Nuh'un
tufandan kurtardigi canlilar gibi, bir halkin hafizasini ve

kiltoront karanhgin ortasinda korumaya calisir.

Bu hikaye bir cocugun saf bakisiyla korkunun ortasinda
filizlenen cesareti, inanclarin dtesindeki insanligi ve

savas zamaninda sénmeyen umudu anlatiyor.
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