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Filiz Aygündüz, 1971 yılında İstanbul’da doğdu. Mimar Sinan 
Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesi Matematik Bölümü’nü bitirdi. 
Çeşitli liselerde matematik öğretmenliği yaparken, sanat ve ka-
dın dergilerinde serbest muhabir olarak çalıştı. 1995 yılında Duy-
gu Asena’nın çıkardığı kadın dergisi Kim ve kültür sanat dergisi 
Negatif’e yazmaya başladı. Onu 1999 yılında Milliyet gazetesi kül-
tür sanat servisi ve Milliyet Sanat dergisi muhabirlikleri izledi. 2007 
yılında Milliyet gazetesi kültür sanat servisi müdürü oldu. Milliyet 
Sanat’ta muhabirlik, editörlük, yayın koordinatörlüğü görevlerinde 
bulunduktan sonra 2008’de derginin genel yayın yönetmenliğine 
getirildi. 2017-2020 yılları arasında Milliyet gazetesinin hafta sonu 
eklerini ve Milliyet Kitap’ı yönetti. Halen Milliyet Sanat dergisinde 
genel yayın yönetmeni olarak görev yapıyor. Milliyet gazetesindeki 
“Bir Kahve İçimi” adlı köşesinde kültür sanat yazıları yazıyor. İs-
tanbul Aydın Üniversitesi’nde Psikoloji yüksek lisansını tamamla-
yan Aygündüz’ün Doğan Kitap’tan çıkan Kaç Zil Kaldı Örtmenim?, 
Prens Prensesi Sevmedi ve Annem Beni Görsün adlı üç romanı, Psiki-
yatr Alper Hasanoğlu ile birlikte hazırladıkları Gel Hayattan Konu-
şalım isimli bir nehir söyleşi kitabı bulunmaktadır.
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Annesi ve babası tarafından sahip çıkılmayan kadınlara...
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Adım Hayrünnisa. Kadının hayırlısı, uğurlusu demek. 
Ortaokulda bu adı uzun bulan arkadaşlarım hayırlı, uğurlu 
kısmını atıp bana Nisa demeye başladı. Annem, köye vaktiy-
le İstanbul’dan gelin gelen Fahrünnisa Ebe’nin adını ablama 
koymuş. Babaannem kendi adı konulmadı diye küsmüş an-
nemle babama. Bir ay konuşmamış. Ama annem inat etmiş, 
kararından dönmemiş. Babam da hep çok çekindiği anneme 
sesini çıkaramamış. Ben doğunca Fahrünnisa Ebe, kafiyeli ol-
sun diye benim için Hayrünnisa adını önermiş anneme. Zaten 
ikinci de kız oldu diye babaannem oralı olmamış. 

Ablam hep Fahrünnisa kaldı.
Ama benim adım on üçümden beri Nisa. Adım kadın.
1957 yılında Sivas’ın Hafik ilçesindeki Pusat köyünde doğ-

muşum. Ben doğduktan altı ay sonra babam İstanbul’a çalış-
maya gitmiş. Mecburen. Köy yerinde elde yok, avuçta yok. 
Kapalıçarşı’da hamallık yapmaya başlamış. Oradaki bir han-
da, merdiven boşluğuna döşeğini serer, geceleri orada uyur-
muş. Hanın çaycısı, aynı zamanda memleketlisi olan Yusuf 
Abi sağlamış ona bu imkânı. Yoksa nerede kiraya çıkacak 
para? Kazandığını anneme gönderirmiş. Yılda bir iki defa da 
bizi ziyarete gelirmiş. O ziyaretlerinden birinde annem yeni-
den hamile kalmış. 1959’da kardeşim Metin gelmiş dünyaya. 
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Doğumu çıkmış aklımdan. Onu iki yaşındaki haliyle hatırlıyo-
rum, bana ilk güldüğü günü. 

Babam koyu Galatasaraylıydı. Yusuf Abi’yle birlikte gittik-
leri meşhur Fenerbahçe-Galatasaray maçında Metin Oktay’ın 
attığı şut ağları delince, maçtan üç gün sonra doğan oğluna 
Metin adını vermiş. Babam ne zaman keyiflense, o maçta bir 
görevlinin ağları nasıl diktiğini anlatırdı bize. Aslında çok az 
konuşurdu. Ama bu ağ hikâyesi başkaydı. Anlatmaya doya-
mazdı.

Babam handa perişan olup hasta düşünce annemi köy-
den getirtmeye karar vermiş. Gün boyu ağır işçilik, akşam 
bir tas sıcak çorba bile yok. Hanın rüzgârı, soğuğu yor-
muş onu. 1960 darbesinden iki ay önce annem, kucağında 
Metin ve ben, İstanbul’a gelmişiz. Ablam, yedi yaşındaki 
Fahrünnisa’yı köyde babaannemin evine bırakmışlar. An-
nem dönüp dönüp bakmış. Ablamın elinde bir şey yok, sesi 
yok. Sadece bakmış.

Onun adı da kadının onuru, erdemi anlamına geliyor. Ba-
baannem ablamın gitmesine izin vermemiş. “Küçükleri al gö-
tür, Fahrünnisa bana bakacak” demiş. Sadece ilkokulu okut-
muş, adını veren ebesi gibi ebe olmak isteyen ablama. 

İki gözü iki çeşme, evladını geride bırakmanın acısıyla bin-
miş annem otobüse. O yolculuktan aklımda kalan bir şey yok. 
Saatler sürmüş. Metin ağlamaktan şişmiş.

Otobüstekiler anneme kızmış.
Feriköy’de avluya bakan tek göz odalı dört gecekondu-

dan birine taşınmışız. Babam hamallığa devam etmiş. An-
nem de İstanbul’daki akrabalarının aracılığıyla Nişanta-
şı’ndaki apartmanlara temizliğe gitmeye başlamış. Derken 
1960 darbesi. Cüzdanında resmini taşıyan babam, Menderes 
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asıldığında sabaha kadar ağlamış. Annem anlatırdı. 1965 se-
çimlerinde, Demokrat Parti’nin devamı olarak gördüğü Ada-
let Partisi’ne, Demir Kırat’ın böğrüne basmış oyunu. Annem 
ise İnönü’ye. Solcu olduğundan değil, İnönü’yü sevdiğin-
den.

O avluda Metin’le geçen zamanları bugün gibi hatırlıyo-
rum. Altı yaşlarında olmalıyım artık. Annem de babam da 
sabah erkenden işe gittiklerinden, diğer gecekonduda kalan 
Yusuf Abi’nin karısı Zeliha Abla bakardı bize. Benden çok 
Metin’e. Ben bir fırsatını bulur, mahallede dolaşmaya çıkar-
dım. O büyük apartmanlar, sokaktaki hayhuy ilgimi çekerdi. 
Köşedeki Trabzonlu bakkal Polat Amca beni gördüğünde ça-
ğırır, bir tane Arap kızlı Mabel sakızı verirdi. Nane aroması-
na da, dilime yayılan un dokusuna da bayılırdım. Ağzımda 
sakız, cak cak çiğneyerek dolaşırdım mahalleyi. Zeliha Abla 
yokluğumu fark ettiğinde bağırmaya başlardı: “Kız Hayrün-
nisa neredesin? Çabuk eve gel.” Sesini duyar duymaz koşar-
dım eve. Ama aklım hep dışarıdaki hayatta kalırdı.

Tek göz odamızda annemle babam karyolada yatar, Me-
tin divanda, ben de yer yatağında uyurduk. Köyden gelirken 
denkte iki de yün yorgan getirmişiz. Kalın, ağır... İçinde kay-
bolurdum. Metin’in üstüne kalın battaniye örterdik. Zaten ge-
cenin ilk yarısı ağlayarak kalkar, annemlerin yanına giderdi 
uyumaya.

Annem işten gelir gelmez sofrayı hazırlar, sabah işe gitme-
den küçük bir tezgâh ve dört ocaklı Aygaz’dan ibaret mutfak-
ta yaptığı yemekleri ısıtıp önümüze koyardı. En çok da pes-
kütan çorbasını severdim. Koyun sütüyle yaptığı yoğurdu bez 
torbaya sarıp yüksek bir yere asardı annem. Altına bir kap 
koyar, ekşisin diye yoğurdu iki gün bekletir, sonra da kay-
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natırdı. Soğuyunca tekrar bez bir torbaya döküp yine yüksek 
bir yere asar, iki gün daha bekletirdi. Çökelek kıvamına gelen 
bu yoğurda “peskütan” deniyordu. Pazardan aldığı tulumda 
saklardı annem peskütanı. Çorbasını yapacağı zaman un, yu-
murta ve yarmayla karıştıra karıştıra pişirirdi. Üstüne de köy-
den getirdiği yayla kekiği olarak bilinen anuk otunu yaktı mı, 
yemelere doyamazdım.

Pazar günleri banyo yapardık. Annem odanın ortasına 
koyduğu leğenlerde yıkardı bizi, ocakta ya da sobada kay-
nattığı sularla. O su hiçbir zaman tam ılımazdı. Soba da hep 
tüterdi. İlle su kaynar olsun isterdi annem. Kalıp sabunuyla 
döver gibi yıkardı bizi. Hiç sevmezdim o banyo günlerini.

Altı yaşımı sürdüğüm günlerde okula gideceğim diye tut-
turdum. Görüyordum mahallede siyah önlüklü, beyaz yakalı 
kızları. Çok imreniyordum. Küçücük bir avluda hayat nereye 
kadar? Çok ağladım beni okula göndermeleri için. Sonunda 
kıyamadılar. O yıl benim yaş grubumdakileri de okula alıyor-
lardı. Böylelikle ilkokula başladım.

Hayatımın en heyecan verici ilk günü, Feriköy Camii’nin 
tam karşısındaki ilkokuldan içeri girdiğim gündü. Avludaki 
dört odadan birinde oturan Dürdane Teyze ile İhsan Abi’nin 
kızları Feride’nin küçülen önlüğüyle gitmiştim. Annem bana 
dantel yaka örmüştü. Tığla dantel örmeyi vaktiyle Fahrünnisa 
Ebe’den öğrenmiş. Minik baklava desenli bir yakaydı. Okul-
daki kızların kumaş yakalarından farklıydı. Siyah uzun saç-
larımı örüp ucuna kırmızı kurdele takmıştı annem. Kendimi 
çok güzel hissetmiştim. Hayatımızın geçtiği o dar mekândan 
sonra okul gözüme nasıl da büyük görünmüştü.

İlk gün biraz korkmadım değil. Ama cevval bir tarafım 
vardır benim. Canım bir şeye sıkılmaya görsün, bir başka şey 
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olur, birden canlanırım, neşem artar, kendime güvenim gelir. 
Bunu nereden öğrendim bilmiyorum. Ne zaman içim sıkılsa, 
şöyle azıcık mayışsam annem “Kız Hayrünnisa. Çerçi’lerin 
Nezaket gibi serilmişsin. Kalk hemen. O başını dik tut hele. 
Uyuz itler gibi durma. Kımılda biraz” derdi. O söylemediği 
zamanlarda da hep kulağımın içindeydi bu sözler. Belki de bu 
yüzden kendime sıkılma fırsatı vermezdim.

Başımı dik tutup girdim sınıfa. Bütün sınıf doluydu. Sa-
dece en arka sırada bir kız tek başına oturuyordu. Başka yer 
olmadığından yanına gittim. Böylelikle ilk arkadaşım Ayşe 
ile tanıştım. Dersleri çok seviyordum. Okul eylülde açılmıştı. 
Ekim sonuna doğru okumayı söktüm. Matematiği annemden 
öğrendim. Okuma yazması yoktu ama fasulyelerle toplama 
çıkarma işleminin kralını öğretti bana. İlkokul öğretmenim 
Servet Hanım, veli toplantısında özellikle matematik dersin-
de sınıfın önünde olduğumu söylediğinde annemin gözünde 
gördüğüm mutluluğu hiç unutmadım. Bana peskütan çorba-
sındaki anuğu hatırlatan kahverengi hareli yeşil gözlerini kı-
sıp gülümsemiş, başını önüne eğmiş, ellerini önünde kavuş-
turmuştu. Servet Hanım dantel yakalarımı çok beğendiğini 
söyleyince, annem o gece sabaha kadar öğretmenimin aynı 
okulda okuyan kızı Hande için yaka örmüştü.

İlk yıl öğlenciydim. Annemin sabahtan hazırladığı yemek-
leri öğlene doğru ocakta ısıtır, karnımı ve Metin’i doyurduk-
tan sonra onu Zeliha Abla’ya bırakıp okula giderdim. Üç yıl 
sonra Metin de aynı ilkokula başladı. Yaramazlık desen bini 
bir para. Serserilikte sınıf birincisi. Her gün biriyle kavga 
ederdi. Haksızlığa tahammülü yoktu. Tepesini attırana o kü-
çücük boyuyla dalardı. Kaç kavgadan ayırdım onu. İkinci sı-
nıfa başladığında, yazın haytalıktan başını alıp tek satır oku-
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madığından okumayı unutmuştu. Ben öğrettim yeniden. İki 
kardeş okula gidip geliyor, orayı büyük bir oyun bahçesi gibi 
görüyor, çok eğleniyorduk.

Metin büyüyünce topçu olacaktı. Okuldan sonra mahalle-
nin arka tarafındaki toprak sahada arkadaşlarıyla birlikte her 
Allah’ın günü futbol oynardı. Ödev desen, yaptığını gören 
yok.

Ben dersleri çok severdim. Dört işleme bayılıyordum. Ha-
yat bilgisi derslerinde öğrendiklerimi eve gelir gelmez anne-
me anlatırdım: “Kış hazırlıkları vakti geldi anne. Tarhana ve 
salça yapmalıyız.”

O, akşam bulaşıkları yıkarken, ben yerdeki sofrada ödev-
lerimi yaptığım sırada anlatır da anlatırdım. Babam yatsı na-
mazına gitmiş olurdu. Annem bütün gün ev temizlemekten 
bitkin, son gücüyle bulaşıkları bitirmeye çalışırdı. Önce kap 
kacağı suyla çalkalar, sonra Arap sabunuyla köpürttüğü sıcak 
suda –artık ne kadar köpürürse– yıkar, en son suyla durular-
dı. Söylediklerimi duymazdı bile. Daha otuzlarının başınday-
dı. Köyden gelmişti. Şehirde tutunmaya çalışıyordu. Bilmedi-
ği bir dünyada, yabancı evlerde temizlik yaparak üç beş kuruş 
kazanıyordu. Günün birinde kendi evini yaptırmaktan başka 
hayali yoktu. Çocuğuyla arkadaş olacak vakti de yoktu, bilgisi 
de. Olsun, ben anlatmaktan hiç vazgeçmezdim.

Ayşe okul çıkışı haftada üç gün bale kursuna giderdi. Ona 
çok imrenirdim. Bir gün anneme bahsettim. “Bale de ne?” 
dedi. Böyle dedim, kızlar tütüler giyiyor, ayaklarında bale 
pabuçları, dönüyorlar. Bildiğimden değil, Ayşe teneffüslerde 
bize küçük gösteriler yaptığından. Annem hiç anlamadı. “Bı-
rak bu gâvur işlerini Hayrünnisa. Ağır ol ki batman gelesin. 
Otur oturduğun yerde” diye azarladı beni.
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Peki Ayşe? Niye onun ailesi ona kızmıyordu, hiç anlam 
verememiştim. Gerçi arkadaşlarımın çoğu da işçi sınıfının ço-
cuklarıydı. Demek ki Ayşe bizden farklıymış. Ama o zaman-
lar farklılıkları anlayamazdık.
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“Adım Hayrünnisa. Kadının hayırlısı, 
uğurlusu demek... Ama benim adım 
on üçümden beri Nisa. Adım kadın.”

Sivas’ın Pusat köyünden Nişantaşı’nın bodrum katına, 
Etiler’deki lüks villadan Çağlayan’ın dar sokaklarına 
uzanan bir yaşam öyküsü. Hayrünnisa, adındaki “hayırlı”yı 
atıp sadece “Nisa” olmayı seçerken toplumun kadınlara 
biçtiği tüm rollerle hesaplaşıyor; evliliğin karanlık 
dehlizlerinde, genetik bir kaderin pençesinde yaşarken 
bile o sihirli soruyu fısıldıyor: “Peki şimdi ne yapabilirim?”

Kendi söküğünü dikmekle başlayan Nisa, kurduğu  
“Hırka Ören Kadınlar” atölyesiyle yalnız bırakılmış 
kadınların onur ve özgürlük mücadelesinin simgesi  
haline geliyor. Mevlânâ der ki: “Işık yaradan sızar.” 
Nisa, acıyı ve ipliği ilmek ilmek şifaya dönüştürenlerin; 
yaralarını saklamak için değil, yaralarından ışık  
sızdırmak için bir araya gelenlerin romanı.
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