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Filiz Aygiindiiz, 1971 yilinda Istanbul’da dogdu. Mimar Sinan
Universitesi Fen Edebiyat Fakiiltesi Matematik Boliimii'nii bitirdi.
Cesitli liselerde matematik dgretmenligi yaparken, sanat ve ka-
din dergilerinde serbest muhabir olarak calisti. 1995 yilinda Duy-
gu Asena’nin ¢ikardigr kadin dergisi Kim ve kiiltiir sanat dergisi
Negatif e yazmaya bagladi. Onu 1999 yilinda Milliyet gazetesi kiil-
tiir sanat servisi ve Milliyet Sanat dergisi muhabirlikleri izledi. 2007
yilinda Milliyet gazetesi kiiltiir sanat servisi mudiirti oldu. Milliyet
Sanat’ta muhabirlik, editérliik, yaymn koordinatérliigi gorevlerinde
bulunduktan sonra 2008'de derginin genel yayin yonetmenligine
getirildi. 2017-2020 yillar1 arasinda Milliyet gazetesinin hafta sonu
eklerini ve Milliyet Kitap'1 yonetti. Halen Milliyet Sanat dergisinde
genel yayin yonetmeni olarak gorev yapiyor. Milliyet gazetesindeki
“Bir Kahve I¢imi” adli kogesinde kiiltiir sanat yazilari yaziyor. Is-
tanbul Aydimn Universitesi'nde Psikoloji yiiksek lisansin1 tamamla-
yan Aygiindiiz'iin Dogan Kitap’tan ¢ikan Kag Zil Kaldi Ortmenim?,
Prens Prensesi Sevmedi ve Annem Beni Gorsiin adli ti¢ roman, Psiki-
yatr Alper Hasanoglu ile birlikte hazirladiklar1 Gel Hayattan Konu-
salim isimli bir nehir s6ylesi kitab1 bulunmaktadir.



DOGAN KITAP TARAFINDAN YAYIMLANAN DiGER KITAPLARI

Annem Beni Gorsiin

Gel Hayattan Konusalim
Prens Prensesi Sevmedi
Kag Zil Kaldi Ortmenim?

NisA

Yazan: Filiz Aygiindiiz
Editor: Asli Giineg

Yayin haklarn: © 2026 Dogan Yayinlari Yayincilik ve Yapimalik Ticaret A.S.
Bu eserin biitiin haklari saklidir. Yayinevinden yazil izin alinmadan kismen veya
tamamen alinti yapilamaz, higbir sekilde kopya edilemez, ¢ogaltilamaz ve yayimlanamaz.

1. baski / Mayis 2026 / ISBN 978-625-8593-39-6
Sertifika no: 44919

Kapak tasarimi: Ciineyt Comoglu

Sayfa uygulama: Yesim Ercan Aydin

Baski: Ayhan Matbaa Basim San. Tic. Ltd. Sti.
Mahmutbey Mah. 2622 Sok. No: 6/41
Bagailar - ISTANBUL

Tel. (212) 44532 38 / Faks (212) 445 05 63
Sertifika no: 44870

Dogan Yayinlari Yayinclik ve Yapimcilik Ticaret A.S.

19 Mayis Cad. Golden Plaza No. 3, Kat 10, 34360 Sisli - ISTANBUL

Tel. (212) 373 77 00/ Faks (212) 35583 16

www.dogankitap.com.tr/ editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr



Nisa

Filiz Aygtindiiz

D Dogan
Kitap



Annesi ve babasi tarafindan sahip ¢ikilmayan kadinlara...



Adim Hayriinnisa. Kadinin hayirlisi, ugurlusu demek.
Ortaokulda bu adi uzun bulan arkadaglarim hayirli, ugurlu
kismini atip bana Nisa demeye basladi. Annem, kdye vaktiy-
le Istanbul’dan gelin gelen Fahriinnisa Ebe’nin adini ablama
koymus. Babaannem kendi ad1 konulmadi diye kiismiis an-
nemle babama. Bir ay konusmamis. Ama annem inat etmis,
kararindan déonmemis. Babam da hep ¢ok ¢ekindigi anneme
sesini ¢tkaramamis. Ben dogunca Fahriinnisa Ebe, kafiyeli ol-
sun diye benim i¢in Hayriinnisa adin1 6nermis anneme. Zaten
ikinci de kiz oldu diye babaannem orali olmamus.

Ablam hep Fahriinnisa kaldu.

Ama benim adim on tiglimden beri Nisa. Adim kadn.

1957 yilinda Sivas'in Hafik ilgesindeki Pusat kdyiinde dog-
musum. Ben dogduktan alt1 ay sonra babam fstanbul’a calis-
maya gitmis. Mecburen. Koy yerinde elde yok, avugta yok.
Kapalicarsi’da hamallik yapmaya baglamig. Oradaki bir han-
da, merdiven bogluguna dosegini serer, geceleri orada uyur-
mus. Hanin gaycisi, ayn1 zamanda memleketlisi olan Yusuf
Abi saglamig ona bu imkani. Yoksa nerede kiraya ¢ikacak
para? Kazandigin1 anneme gonderirmis. Yilda bir iki defa da
bizi ziyarete gelirmis. O ziyaretlerinden birinde annem yeni-
den hamile kalmis. 1959'da kardesim Metin gelmis diinyaya.



Dogumu ¢ikmig aklimdan. Onu iki yagindaki haliyle hatirliyo-
rum, bana ilk gtildiigii glinii.

Babam koyu Galatasarayliydi. Yusuf Abi’yle birlikte gittik-
leri meghur Fenerbahge-Galatasaray maginda Metin Oktay’in
attig1 sut aglar1 delince, magtan ti¢ giin sonra dogan ogluna
Metin adin1 vermis. Babam ne zaman keyiflense, o magcta bir
gorevlinin aglari nasil diktigini anlatirdi bize. Aslinda ¢ok az
konusurdu. Ama bu ag hikdyesi bagkaydi. Anlatmaya doya-
mazd.

Babam handa perisan olup hasta diistince annemi kdy-
den getirtmeye karar vermis. Giin boyu ag1r iscilik, aksam
bir tas sicak ¢orba bile yok. Hanin riizgari, sogugu yor-
mus onu. 1960 darbesinden iki ay dnce annem, kucaginda
Metin ve ben, Istanbul’a gelmisiz. Ablam, yedi yasindaki
Fahriinnisa’y1 kdyde babaannemin evine birakmislar. An-
nem doniip dontip bakmis. Ablamin elinde bir sey yok, sesi
yok. Sadece bakmus.

Onun adi da kadinin onuru, erdemi anlamina geliyor. Ba-
baannem ablamin gitmesine izin vermemis. “Kiigtikleri al go-
tiir, Fahriinnisa bana bakacak” demis. Sadece ilkokulu okut-
mus, adin1 veren ebesi gibi ebe olmak isteyen ablama.

Iki gozii iki gesme, evladini geride birakmanin acisiyla bin-
mis annem otobiise. O yolculuktan aklimda kalan bir sey yok.
Saatler siirmiis. Metin aglamaktan sigmis.

Otobiistekiler anneme kizmis.

Ferikoy’de avluya bakan tek g6z odal1 dort gecekondu-
dan birine tasinmigiz. Babam hamalliga devam etmis. An-
nem de Istanbul’daki akrabalarinin araciligiyla Nisanta-
s’'ndaki apartmanlara temizlige gitmeye baslamis. Derken
1960 darbesi. Ciizdaninda resmini tasiyan babam, Menderes
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asildiginda sabaha kadar aglamis. Annem anlatirdi. 1965 se-
¢imlerinde, Demokrat Parti'nin devami olarak gordiigii Ada-
let Partisi’'ne, Demir Kirat'in bogriine basmis oyunu. Annem
ise Inonti’ye. Solcu oldugundan degil, Inénii'yii sevdigin-
den.

O avluda Metin’le gecen zamanlar1 bugiin gibi hatirliyo-
rum. Alt1 yaslarinda olmaliyim artik. Annem de babam da
sabah erkenden ige gittiklerinden, diger gecekonduda kalan
Yusuf Abi’nin karisi Zeliha Abla bakardi bize. Benden ¢ok
Metin’e. Ben bir firsatin1 bulur, mahallede dolagmaya ¢ikar-
dim. O biiyiik apartmanlar, sokaktaki hayhuy ilgimi ¢ekerdi.
Kosedeki Trabzonlu bakkal Polat Amca beni gordiigiinde ca-
girir, bir tane Arap kizli Mabel sakiz1 verirdi. Nane aromasi-
na da, dilime yayilan un dokusuna da bayilirdim. Agzimda
sakiz, cak cak ¢igneyerek dolasirdim mahalleyi. Zeliha Abla
yoklugumu fark ettiginde bagirmaya baglardi: “Kiz Hayriin-
nisa neredesin? Cabuk eve gel.” Sesini duyar duymaz kosar-
dim eve. Ama aklim hep disaridaki hayatta kalirdi.

Tek g6z odamizda annemle babam karyolada yatar, Me-
tin divanda, ben de yer yataginda uyurduk. Kéyden gelirken
denkte iki de yiin yorgan getirmisiz. Kalin, agir... Iginde kay-
bolurdum. Metin’in tistiine kalin battaniye rterdik. Zaten ge-
cenin ilk yaris1 aglayarak kalkar, annemlerin yanina giderdi
uyumaya.

Annem isten gelir gelmez sofray1 hazirlar, sabah ige gitme-
den kiigiik bir tezgah ve dort ocakli Aygaz’dan ibaret mutfak-
ta yaptig1 yemekleri 1sitip dniimiize koyardi. En ¢ok da pes-
kiitan ¢orbasini severdim. Koyun siitiiyle yaptig1 yogurdu bez
torbaya sarip yiiksek bir yere asardi annem. Altina bir kap
koyar, eksisin diye yogurdu iki giin bekletir, sonra da kay-
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natirdi. Soguyunca tekrar bez bir torbaya dokiip yine yiiksek
bir yere asar, iki giin daha bekletirdi. Cokelek kivamina gelen
bu yogurda “peskiitan” deniyordu. Pazardan aldig1 tulumda
saklardi annem peskiitani. Corbasini yapacagi zaman un, yu-
murta ve yarmayla karigtira karigtira pisirirdi. Ustiine de kéy-
den getirdigi yayla kekigi olarak bilinen anuk otunu yakt: ma,
yemelere doyamazdim.

Pazar giinleri banyo yapardik. Annem odanin ortasina
koydugu legenlerde yikard: bizi, ocakta ya da sobada kay-
nattig1 sularla. O su hicbir zaman tam 1limazdi. Soba da hep
tiiterdi. Ille su kaynar olsun isterdi annem. Kalip sabunuyla
dover gibi yikardi bizi. Hi¢ sevmezdim o banyo giinlerini.

Alt1 yagimu siirdiigtim giinlerde okula gidecegim diye tut-
turdum. Gortiyordum mahallede siyah onliiklii, beyaz yakalt
kizlar1. Cok imreniyordum. Kiigiiciik bir avluda hayat nereye
kadar? Cok agladim beni okula géondermeleri icin. Sonunda
kiyamadilar. O yil benim yas grubumdakileri de okula aliyor-
lard1. Boylelikle ilkokula basladim.

Hayatimin en heyecan verici ilk giinii, Ferikoy Camii'nin
tam kargisindaki ilkokuldan igeri girdigim giindii. Avludaki
dért odadan birinde oturan Diirdane Teyze ile Thsan Abi'nin
kizlar1 Feride'nin kiigiilen onliigiiyle gitmistim. Annem bana
dantel yaka 6rmiistii. T1igla dantel 6rmeyi vaktiyle Fahriinnisa
Ebe’den 6grenmis. Minik baklava desenli bir yakaydi. Okul-
daki kizlarin kumas yakalarindan farkliydi. Siyah uzun sag-
larimi 6riip ucuna kirmizi kurdele takmisti annem. Kendimi
¢ok giizel hissetmigtim. Hayatimizin gectigi o dar mekandan
sonra okul goziime nasil da biiyiik gortinmiisti.

[k giin biraz korkmadim degil. Ama cevval bir tarafim
vardir benim. Carum bir seye sikilmaya gorsiin, bir bagka sey
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olur, birden canlanirim, nesem artar, kendime giivenim gelir.
Bunu nereden 6grendim bilmiyorum. Ne zaman icim sikilsa,
soyle azicik mayigsam annem “Kiz Hayriinnisa. Cerci’lerin
Nezaket gibi serilmigsin. Kalk hemen. O baginu dik tut hele.
Uyuz itler gibi durma. Kimilda biraz” derdi. O s6ylemedigi
zamanlarda da hep kulagimin i¢indeydi bu sozler. Belki de bu
ylizden kendime sikilma firsat1 vermezdim.

Bagimi dik tutup girdim sinifa. Biitiin simif doluydu. Sa-
dece en arka sirada bir kiz tek bagina oturuyordu. Bagka yer
olmadigindan yanina gittim. Boylelikle ilk arkadasim Ayse
ile tanistim. Dersleri ¢ok seviyordum. Okul eyliilde a¢ilmist1.
Ekim sonuna dogru okumay1 soktiim. Matematigi annemden
ogrendim. Okuma yazmasi yoktu ama fasulyelerle toplama
cikarma isleminin kralini 6gretti bana. Ilkokul 6gretmenim
Servet Hamim, veli toplantisinda 6zellikle matematik dersin-
de smifin 6ntinde oldugumu soylediginde annemin goéziinde
gordiigim mutlulugu hi¢ unutmadim. Bana peskiitan ¢orba-
sindaki anugu hatirlatan kahverengi hareli yesil gozlerini ki-
sip giillimsemis, basini 6niine egmis, ellerini 6niinde kavus-
turmustu. Servet Hanim dantel yakalarimi ¢ok begendigini
sOyleyince, annem o gece sabaha kadar §gretmenimin ayni
okulda okuyan kizi1 Hande icin yaka 6rmtistii.

[k y1l 6glenciydim. Annemin sabahtan hazirladig1 yemek-
leri 6glene dogru ocakta 1sitir, karnimi ve Metin’i doyurduk-
tan sonra onu Zeliha Abla’ya birakip okula giderdim. Ug yil
sonra Metin de ayn ilkokula basladi. Yaramazlik desen bini
bir para. Serserilikte sinif birincisi. Her giin biriyle kavga
ederdi. Haksizliga tahammiilii yoktu. Tepesini attirana o kii-
cliciik boyuyla dalardi. Kag kavgadan ayirdim onu. Ikinci s1-
nifa bagladiginda, yazin haytaliktan bagini alip tek satir oku-
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madigindan okumay1 unutmustu. Ben grettim yeniden. Tki
kardes okula gidip geliyor, oray1 biiyiik bir oyun bahgesi gibi
gortiyor, ¢ok egleniyorduk.

Metin biiytiiytince topgu olacakti. Okuldan sonra mahalle-
nin arka tarafindaki toprak sahada arkadaslariyla birlikte her
Allah’in giinii futbol oynardi. Odev desen, yaptigini géren
yok.

Ben dersleri ¢cok severdim. Dort isleme bayiliyordum. Ha-
yat bilgisi derslerinde 6grendiklerimi eve gelir gelmez anne-
me anlatirdim: “Kis hazirliklar: vakti geldi anne. Tarhana ve
salca yapmaliy1z.”

O, aksam bulasiklar1 yikarken, ben yerdeki sofrada ddev-
lerimi yaptigim sirada anlatir da anlatirdim. Babam yats1 na-
mazina gitmis olurdu. Annem biitiin giin ev temizlemekten
bitkin, son giiciiyle bulagiklar1 bitirmeye galisird1. Once kap
kacagi suyla galkalar, sonra Arap sabunuyla kopiirttiigii sicak
suda —artik ne kadar kopiiriirse- yikar, en son suyla durular-
di. Soylediklerimi duymazdi bile. Daha otuzlarinin baginday-
di. Kéyden gelmisti. Sehirde tutunmaya calistyordu. Bilmedi-
gi bir diinyada, yabanci evlerde temizlik yaparak ii¢ bes kurug
kazaniyordu. Giiniin birinde kendi evini yaptirmaktan baska
hayali yoktu. Cocuguyla arkadas olacak vakti de yoktu, bilgisi
de. Olsun, ben anlatmaktan hi¢ vazge¢gmezdim.

Ayse okul ¢ikis1 haftada ti¢ giin bale kursuna giderdi. Ona
¢ok imrenirdim. Bir giin anneme bahsettim. “Bale de ne?”
dedi. Boyle dedim, kizlar tiitiiler giyiyor, ayaklarinda bale
pabuglari, dontiyorlar. Bildigimden degil, Ayse teneffiislerde
bize kiiciik gosteriler yaptigindan. Annem hi¢ anlamadi. “Bi-
rak bu gavur islerini Hayriinnisa. Agir ol ki batman gelesin.
Otur oturdugun yerde” diye azarladi beni.
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Peki Ayse? Niye onun ailesi ona kizmiyordu, hi¢ anlam
verememistim. Gergi arkadaslarimin ¢ogu da is¢i smifinin ¢o-
cuklariydi. Demek ki Ayse bizden farkliymis. Ama o zaman-
lar farkliliklar1 anlayamazdik.
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