


Saziye Karlikli, 1961'de Istanbul’da dogdu. Marmara Univer-
sitesi Basin Yaymn Yiiksek Okulu'nu bitirdi. 1982’'de Tiirk Haberler
Ajansi’'nda bagladig1 gazetecilige 1985'ten itibaren Nokta dergisinde
devam etti. Ercan Arikli yonetimindeki dergide toplum ve ekonomi
tizerine aragtirma agurlikli haberleriyle dikkat ceken Saziye Karlikls,
bu dénemde “ileride yazabilirim” dtistincesiyle Tiirkiye'nin 6nemli
figiirleri ve olaylar1 hakkinda bilgi ve belge arsivlemeye bagladi. Daha
sonra Ekonomist dergisinin Haber Miidurlugi de dahil olmak tizere
gesitli dergilerde yoneticilik yapan Saziye Karlikli, Para dergisinin Ge-
nel Yaymn Yonetmenliginden sonra medyadaki aktif yoneticilik gorevi-
ni birakti. Gazete ve dergilerde yazmayi siirdiirmekle birlikte agirlikly
olarak kurum tarihi kitaplar1 ve kent anlatilar1 tizerine ¢alisti. Uzun
yillar Tiirkiye'nin énemli bir grubuna yayin ve iletisim damgmanlig:
da yapmus olan yazar, giiniimtizde biitiin profesyonel sorumlulukla-
rin1 birakti ve “ileride yazabilirim” dedigi kisi ve olaylar: kitaplastir-
maya baglad1. Benli Belkis: Efsane Asklarin Kadini (2018) ve Emine Adalet:
Kara Kakiillii Kiz (2020) Dogan Kitaptan yayimlandi. Evli ve bir cocuk
sahibi olan yazar, Ayvalik’ta yasiyor.
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Resmi Agk Taciri
Liiks Nermin

Saziye Karlikli

D Dogan
Kitap



Onsoz

Kadin bedeni tizerinden kurulan ticaretin biiytik bir insanlik
sucu oldugunda sorsaniz herkes hemfikir olur. Madem bu kadar
biiyiik bir sugtan s6z ediyoruz, neden bitmiyor? Neden her defa-
sinda o gevsek ifadeye siginilip “diinyanin en eski meslegi” deni-
lerek gegistiriliyor?

Cevap sir degil; diinyanin en eski zamanlarindan beri goziimii-
ziin dniinde duran gergegi biliyoruz. Sémiiriiye dayal erkek ege-
men sistemin en gtigliileri, biitiin kaynaklari, zenginlikleri ve ne
yazik ki insanlar1 yagmalamay1 kendilerinde hak goériiyor. “Diin-
yanin en eski meslegi” denilen sey, aslinda bu kadim, ahlaksiz
paylasim diizeninin bir sonucu.

Biz kapitalizm ¢aginda yasiyoruz. Kadin bedeninin ve daha acist
¢ocuk bedeninin metalastirilmasinin en giplak, en vahsi 6rneklerine
taniklik ediyoruz. Epstein dosyalar: éniimiize diigtiikge sarsiliyo-
ruz; bu biiyiik sugun faillerini 6grendikge ac1 ¢ekiyoruz. Kurbanlara
odaklaniyoruz ama bu yetmiyor. Faillere bakmak, onlar: teshir et-
mek; iktidarlarini darmadagin edemesek bile o dokunulmaz zirhla-
rinda bir gedik agmak igin her firsati kullanmak gerekiyor.

Liiks Nermin'in hikayesi biraz da bu firsata isaret ediyor. Déne-
mindeki yiizlerce randevuevi sahibinin arasindan neden siyriliyor?
Aradan onca y1l gegmis, cogumuz o yillar1 yagamamigiz; buna rag-
men onun adi nasil hala hafizamizda? Ciinkii onu goriiniir ve kalict
kilan gey, karanlik fuhus diinyasin “kraligesi” olarak anilmast.

Bu kraligelik, 1950'li yillarda Demokrat Parti iktidarina denk dii-
stiyor. Tktidarin en giiclii, en elit, en tinlii ve elbette muhafazakar go-
riinen adamlarinin korumasinda yiikseliyor. Devletin zirvesindeki
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isimler, Tiirkiye'yi ziyaret eden yabanct meslektaglarinin yatak odala-
rina kadin tedarik etmeyi sorun etmiyor. Nasil ki Liiks Nermin onlara
“hizmet” sunuyorsa, onlar da bunu adeta diplomatik bir gérev gibi
yerine getiriyor. Yani tedarikginin tedarikgisi oluyorlar.

Devleti yonetecek kadar gticlii adamlarin —ve en az onlar kadar
gliclii digerlerinin— neden kadin satin aldiklarini agiklamak kolay
degil. Sahip olduklar: iktidarla, géniillii olarak yanlarinda bulun-
mak isteyen kadinlarin sayist azimsanmayacak dtizeydeyken ne-
den para, bilgi ya da bagka menfaatler devreye giriyor? Neden
Jeffrey Epstein gibi figiirler bu agin merkezinde yer alabiliyor? Ki-
tapta da sikca goreceginiz iizere, benzer bir mantik Demokrat Parti
liderleri ve biirokratlari i¢in de gegerli.

Bu hikaye tarihten yalnizca bir kesit. Ama tekerriir ediyor; bi-
¢im degistiriyor, isim degistiriyor, fakat sona ermiyor. Liiks Ner-
min de bu kitapta, devlet ile fuhus arasindaki o engin ve stireklilik
arz eden iligskinin ara bagliklarindan biri olarak yerini aliyor.

Kitabin hazirlanmasinda pek ¢ok kisinin emegi var; ¢ogu artik
hayatta degil. Liiks Nermin hakkinda haber yapan gazeteciler, onu
anlatan yazarlar —dipnotlarda géreceginiz isimler— bu ¢alismaya
onemli katkilar sundular.

Liiks Nermin’in yayimlanma siirecindeki destekleri icin Dogan
Kitap Yaym Direktorii Cem Erciyes’e ve editortim Asli Giines’e ¢ok
tesekkiir ederim.

Serdar Soydan’t anmadan gecemem; edebiyat tarihi ve popiiler
tarih tizerine yaptig1 aragtirmalarla taniyorsunuz onu. Bu kitaba
katkist ¢ok kiymetliydi.

Ve her zamanki gibi ilk okurum olan gazeteci arkadagim ve
dostum Nuray Soysal’a da gontilden tesekkiir ederim.

Umarim bir bagka kadin hikayesinde yeniden bulusuruz.

Saziye Karlikh



Aziz Nesin’den ilk sOz

Genelevlerin toptan diismaniyim. Kadinin mal olarak kiralan-
masi, satilmasi insanlik dis1 bir davranmistir. Hepimizin insan ola-
rak ytiziinii kizartacak aci, kot bir durumdur. Genelevler yalniz
orada calisan zavalliciklarin degil, yalmiz o evlere miisteri olmak
zorunda kalan zavalli erkeklerin degil. Hepimiz i¢in haysiyet kirict
yerlerdir.

Simdi bu durumda genelevler kalkmali midir?

Haaayzir... Genelevler zorla degil kendiliginden kalkmalidir. Bu
toplum diizeyinin her bakimdan yiikselmesine toplumun ilerle-

mesine, insanlarin ileri bir anlayisa ulagmalarina baghidir.!

1. Akgsam, 14 Nisan 1960.



Kurtlar ve koyunlar

“Kizlarim!” diye bagirdi orta yasl kadin.

Sesi Oyle tiz, ayn1 zamanda Sylesine kuvvetliydi ki Sultanahmet
Cezaevi'nin 6ntindeki giirtiltila kalabalik, ilahi bir emir almiggasi-
na bir anda sessizlegti.

Herkes, cezaevi parmakliklarinin arkasindan var giiciiyle sesle-
nen kadina dikkat kesildi.

Kadin yarattig1 etkiden memnun, vakarla asagidaki kalabaliga
bakt1 ve yeniden konugmaya basladi: “Kizlarim, kendinize dikkat
edin. Sabirli olun. Koyun kiligina girmis kurtlara dikkat edin.”2

Kadinin sesini duyunca sessizlesen erkek kalabaligi, bu kisacik
soylev sona erdiginde, “koyun kilikli kurtlar”in kendileri oldugu-
nu zannederek sahte bir 6zgiivenle yeniden canlandi; gevsek gev-
sek giiliip kizlara dogru hamle ettiler, laf attilar.

Kizlar kalabaliktan korkmusa benzemiyordu. Korkuyor olsalar,
kadinin yatti§1 cezaevinin dniine kadar gelip ona el sallamaz, dua
ederek kendilerini ifsa etmezlerdi. Onlar da en az kadin kadar ce-
sur, ona bir o kadar da minnettar olmaliydilar. Kendilerine laf atan
adamlara kiigtimseyerek baktilar; soforlerinin nezaketle tuttugu
kapilardan Cadillac, Chevrolet gibi litks marka arabalarin arka
koltuklarina dolusup uzaklastilar.

Onlar “anneleri”nden uzaklagirken adamlar hala edepsizlige
devam ediyordu.

Bu kargasada Ayla isimli kiz, arkadaslarina ulasamamus, giiru-
hun ortasinda kalmisti. Ayla “Imdat” diye can havliyle bagirirken,

2. Aksam, 22 May1s 1959.
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erkekler bluzuna, etegine yapisti. Kiz, kendisini korumaya ¢aligssa
da tistii bast yirtilmus, kollar1 ¢imdiklenmig hatta 1sirilmigti. Allah-
tan jandarma alelacele yetismis, kiz1 bir taksiye bindirmisti.

Ayla, ne yazik ki o giin kendini kurt sanan bu erkeklerden ko-
runamamustt. Oysa, “annesi”nin isaret ettigi kurtlar, az 6nce onu
1siran bu erkekler degildi; annesine sorsa, onlarin ancak koyun ol-
dugunu soylerdi.

Kurtlar simdi sik evlerinde ya da biirolarinda viskilerini yu-
dumlay1p olup biteni uzaktan izlerken, bu koyunlar Sultanahmet’e
tramvayla gelmis, pek cogu ise o giintin meghur lafiyla “taban-
vay”” kullanmisti. Kirmizi, gbk mavisi, deniz yesili Amerikan ara-
balarininsa ancak sarkisini séyleyebilirlerdi.

“Anam de bana Cadillac alayim sana...”3

Bu “koyunlar”, cezaevinin kapisinda ancak bugiin goérebil-
dikleri, yanagabildikleri kizlarin az m1 hayalini kurmuglarda.
[stanbul’un kaymak tabakasinin gozdesi olan o kizlar, onlar igin
erisilmesi imkénsiz bir mesafedeydi. Diyelim ki onlara yakin-
lagmalarina yetecek kadar paray: gii¢ bela denklestirdiler; bu da
yetmezdi, bir unvan lazimdi. Unvan ise dyle biriktirilecek bir sey
degildi. Giiglii bir biirokrat, bir devlet adami, servetinden sual
olunmaz bir haciaga ya da Amerikali olmadik¢a o evlerden igeri
adim atamazlardi. Ha, tiyatrocu, sinemac, yazar, cizer de olurdu.
Ama bunlarin higbiri degildiler.

Analari iceri atilmasa, diinya goziiyle bu kizlar1 gérmeleri
miimkiin degildi. Caresiz, kendi fakirhanelerinin bulundugu ma-
hallelerdeki kohne genelevlerde, hikayeleri insanin igini karartan
kizlarin yaninda sondiireceklerdi ateglerini.

Cezaevindeki kadinin isaret ettigi kurtlara gelince; o sirada
golgelere ¢ekilmis, icerdeki kadinin kendilerine bulasmamasi igin
gerekli gordiikleri tedbirleri almakla mesguldiiler. Belli ki bu isin
sonu iyiye gitmeyecekti. Kadinin konusturulmamasi, o kirli sirla-
rin sakli kalmasi sartti. Istanbul’un liiks semtlerinden Ankara’ya
edilen telefonlarin haddi hesab1 yoktu. Kim bilir, PTT operatorii

3. Sair Metin Eloglu’nun siirinden bir misra liimpenlerin agzinda, dénemin en meghur
melodili “laf atmalar1”na déntismiistii.
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memureler, dinledikleri bu konusmalarla ne ¢ok eglenmislerdi.
Dénemin sir kiipleri onlardi; ama islerini kaybetmemek igin o ko-
nusmalari 6miir boyu hafizalarinda saklamiglardi.

Sultanahmet Cezaevi'nin disindaki kargasa sona erdiginde, ka-
dinin islemleri tamamlanmus, kalacagi kogusun kapisi tizerine ka-
patilmisti.

Mayis ayinin 1lik havasina ragmen vizon kiirkiinti omuzlarina
elbette tistidtigii i¢in almamaisti. Bu kiirk giictlinti sergileyen etkili
bir semboldii. Uzerine tam oturan, dantelle siislenmis beyaz elbi-
sesi, belli ki iginin ehli bir terzinin elinden ¢ikmigti. Beyaz eldiven-
leri, lacivert iskarpinleri ve ayni renklerde, boncuklara islenmis
cantasiyla, sanki cezaevi kogusuna degil de Beyoglu'nda Markiz'e
bes ¢ay1 igmeye giden tist sinif bir Istanbul hanimini andiriyordu.
Igerinin logluguna ragmen gikarmadig1 koyu pembe camli siyah
cerceveli glines gozliigli, ona esrarengiz bir hava katiyordu.

Kogusa adimini atar atmaz once bir sessizlik oldu. Kadinlar
sagkinlikla onu seyrettiler. Hayret etmekte hakliydilar; bu kadinla
kendileri arasinda giiliing denecek kadar fark vardi.

Kimi kadinlar pagavra denebilecek giysiler icindeydi. Bazilari-
nin tistii daha derli toplu olsa da onun tizerindekilerle kiyaslana-
mazdi bile. Tlk saskinlik gecince, cogu ayaga kalkip “Geg¢mis olsun.
Allah kurtarsin” diyerek karsilad: onu. Aslinda ¢ogu degil, yirmi
dokuz kadinin yirmi sekizi de ayaga kalkmisti. Sadece biri, ran-
zasinda okudugu kitaptan basini kaldirmais, sessizce selamlamis,
“gecmis olsun” dilegini yattig1 yerden gondermisti.

Kadin, cezaevindeki ilk gecesini gecirecegi ranzaya bakarken
nihayet gozliiklerini ¢ikard: ve herkesin duyacag bir sesle sdylen-
di: “Krallar bile, bazen kral olarak girdikleri yataklarindan ertesi
sabah herhangi bir hiicrede uyanabilirler...”4

Dimdik ayakta durmaya ¢alisiyordu ama kalgas: fena halde
agriyordu. Pahali kiirkiiyle, bembeyaz elbisesinin eteginin sag ta-
rafin1 saklamaya ¢abaliyordu. Polisler tarafindan itilip kakilmas,
merdivenlerde stiriiklenmisti. Bunu kogustaki kadinlara belli et-

4. Yeni Harman, 26 Mayis 1959.

13



meyecek kadar vakurdu ama cani ¢ok yaniyordu. Agrisi igin bir
ilag istese elbette verirlerdi, fakat acisinin duyulmasini istemiyor-
du. Zaten bacagindaki siz1 gegerdi de yiiregine ¢éreklenen bu 6f-
kenin agrisim1 dindirecek bir ilacin icat edilmis olmas1 miimkiin
degildi.

Kendisine kralige degil de “kral” yakistirmasi yapan bu kadin,
doénemin en iinlii randevucusu Liiks Nermin’den bagkas1 degildi.
Kadin olmasina ragmen erkek giiciinii temsil ettigine inandigin-
dan, alemin kraligesi degil krali olduguna karar vermis olmalryda.
Liiks Nermin'in tek ad1 da bu degildi, isimlerden yana da zengindi.
Saziye Zeren, Saziye Topgu, Saziye Nermin Kalkavan... Boyle uza-
y1p gidiyordu. Bu isim zenginliginin sirr1 ise ¢6ziilemeyecekti.

Kogustaki yirmi dokuz kadindan birinin ise tek bir ad1 vardu:
Sabiha Sertel.

Yollar1 Sultanahmet Cezaevi'ndeki bir kogusta kesisen bu iki
kadin da kader kurbani degildi. Ikisi de hayatlarini kendi irade-
leriyle insa etmis, gti¢lti kadinlardi. Zaten tek ortak noktalari da
buydu.

Liiks Nermin, hayata fahise olarak baglamis, kisa siirede pat-
ronigelige ytikselmisti. Demokrat Partili yillarin zengin, giiclii ka-
lantorlarinin, yani “kurtlar”in seks tedarikgisiydi. Sabiha Sertel ise
feminizmin 6nciilerinden, sosyalist gortislii, énce CHP'nin sonra
Demokrat Parti'nin uslanmaz mubhalifi bir gazeteciydi.

Iste bu kadar uzaktilar birbirlerinden. Ama kader degilse de
Demokrat Parti, 1959 yilinda ikisini ayni kogusta bulusturmus, ya-
kinlagtirmisti.

116 numaral1 otobiis

Kogus karavanasi dagitildiginda Nermin yiiziinii burusturdu.
En son boyle berbat bir yemek yemesinin tizerinden yillar ge¢mis,
araya ne hatiralar girmisti. Bahgelievler’deki kogkiintin buzdola-
binda, bu aksam yemesi i¢in hazirlanmis mayis aymnin turfanda
baklali enginari onu beklerken, kuru fasulyeye kasik sallamak zo-
runda kalmak da neydi? ilk kagiktan sonra teatral bir havayla elle-
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rini havaya kaldirip “Yukarida Allah var” diye bagirdi. Kadinlar
kendi aralarinda konusurken bu sesten tirkerek sigradilar; i¢lerin-
den biri “Deli mi ne bu” diye sessizce mirildandi.

Nermin, onlara aldirmadan tabagin itti. Kendine bu eziyeti ya-
panlardan, bu karavanaya kagik sallatanlardan, velhasil igeri attiran-
lardan hesabini soracakti. Yukarida Allah, agsagida mahkeme vard.
Ellerini tekrar havaya kaldirip “Ya herru ya merru” diye bagirdi.

Derken kadin gardiyanin sesi duyuldu; Nermin'i kogus kapisi-
na cagiriyordu. Soforiiniin getirdigi valizi ve kiigtik bir kagida ale-
lacele ¢iziktirilmis notu ona teslim etti. Notta, sevgili kiz1 Ayla’nin
basina gelenler yaziyordu. Nermin okumayz1 bitirdiginde tepesinin
tas1 iyice att1. Valizi kapinin 6ntinde duruyordu; artik nasil bir alig-
kanliksa, 6nce valize, sonra kendisini seyreden kadinlara soyle bir
bakti. Bakisinin manast hemen anlasildi. Birkag kadin yarigarak
valize yapisti ranzaya tasidi.

Nermin ise kapida dikilen gardiyandan kalem kagit istedi.
Emir bas tistiineydi. Daha sonra durugmalarda okuma yazmasinin
olmadigini s6yleyecekti ama o anda alelacele bir seyler yazdi ve
notunun goforiine verilmesini istedi.

Sessizce kendisini izleyen kadinlara dontip “Yarindan itibaren
bu kogusta bu yemekler yenmeyecek” diye buyurdu. Ardindan
ranzasina gegip valizini act1. Iginden ¢ikan yapay incilerle siislen-
mis pembe naylon gecelik ve sabahlik takimi tam bir Amerikan
isiydi. Hi¢ sakinmadan soyundugunda, beyaz elbisesinin sakladig1
tombulluk ortaya ¢ikti. Kogusta bile mahremiyetlerini korumaya
calisan kadinlar bu rahathiga sagirdi.

Cesit gesit kremlerini basucundaki dolaba dizdi. Bir pamukla
makyajin1 sildiginde, kirk alt1 yasinin biitiin yorgunlugu ytizii-
ne serildi. Iriyari, sert hatli bu kadin, pembe naylon tiil geceligini
tizerine gecirdi. Ama en senliklisi pespembe ponponlu terlikleriy-
di. Kogus arkadaslar1 pazenden ¢igekli pijamalarimi giyerken goz
ucuyla Nermin’e bakiyorlard:.

Terliklerini giyip ayakyolunda hacetini gordiikten sonra, ig-
renmis olacak ki, kendini bastan asag1 leylakli parftimiine buladz.
Havasizliktan, kiif, ter ve koridorun ucundaki tuvaletin agir koku-
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suyla iyice berbatlasan kogusu, bu kez leylak kokusu sardi. Leylak
havay1 agirlastirmaktan bagka bir ise yaramayacakti.

Elindeki vizon kiirkii sanki bir kediyi severmis gibi dakikalarca
oksad. Belli ki bu kiirk, kendisi gibi bu kogusa uygun degildi. En
iyisi, ertesi giin eve gondermekti. Bari kiirk, kendisi gibi burada
perisan olmasindi.

Kogusun yeknesakligindan bezmis kadin mahkamlar igin
Nermin'in gelisi tarifsiz bir degisiklikti. Film seyreder gibi, onun
her hareketine dikkat kesilmiglerdi. Kadinlardan biri kendini tu-
tamayip arkadaginin kulagina fisildadi: “Gergekten de liiksmiis
bu...” Nermin’den tirktiiklerinden, sessizce kikirdadilar.

Bahcelievler’deki giizelim kogkiiniin yatak odasindaki saten
carsaflar yerine Amerikan bezi ¢arsafa uzanan Nermin’in, o gece
zihnine tstisen sorular yiiziinden goziine uyku girmedi. Onu igeri
kimlerin attirdigini bulmaliydi. Yillardir bunca emekle tirmandig:
zirveden kendisini bir anda en asagiya ¢eken kimlerdi? Elbet ak-
lindan bazi isimler geciyordu. Kim olurlarsa olsunlar, intikamini
alacakti; ama 6nce buradan bir an 6nce kurtulmanin yolunu bul-
maliydi. Diistinceleri oradan oraya savrulurken aklina Ayla geldi,
ici burkuldu. Ayla simsiyah saclar1 ve kara gozeriyle “kizlar1”nin
en giizeli ama ayn1 zamanda en zayifiydi. Giigsiiz olanin altta kal-
dig1 bu diinyada sans1 yoktu. Kim bilir, buradan ¢ikinca ona iyi
bir ¢eyiz yapar, evlendirirdi. Nermin vefasiyla taninmis degildi
ama madem kiz onun i¢in buralara kadar gelmis, hirpalanmuist,
ona sahip ¢tkmak iyi olurdu.

Opysa kendisini gozeten, kollayan hi¢ kimse olmamisti. Daha
dogrusu, olamamuisti. 1913 yilinda, bugtin bildigimiz Ttirkiye
Cumhuriyeti sinirlarinin disindaki topraklarda, Saziye olarak dog-
mustu. Balkan Savaglar: sirasinda ailesi gog ettiginde, buralara ne
zaman geldiklerini hatirlamayacak kadar kiiciiktii. Istanbul’un fa-
kir bir semtinde, yoksullukla yogrulmus bir mahallede biiytimiis-
ti. Pek ¢ok gogmen gibi onlart da Osmanli idaresi Rami Kiglasi'nin
cevresinde toplamisti. Sonra ahsaptan, iki goz bir ev edinmislerdi.
Evleri Rami'nin Topgular semtine diisiiyordu. Zaten soyadlarini
da daha sonra bu semtten alacaklardz.
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“Krallar bile bazen kral olarak
girdikleri yataklarindan, ertesi sabah
herhangi bir hiicrede uyanabilirler.”

1950°1i yillarin Tiirkiye'sinde Liiks Nermin ads, kadin ve ¢ocuk
bedenleri lizerinden kurulan ve siyasetle, diplomasiyle,
devletin en mahrem katlanyla ic ice gecen karanhk aglarin
icinden yiikseldi. Bu aglar yalmzca yeraltinda islemivor; giic
sahiplerinin korundugu, biri gbzden ¢ikarildiginda diizenin
kendini temize cikardig bir yapimin parcas: olarak varhgim
stirdiiriiyordu,

Asil ach Saziye Topcu. Yoksul bir cocukluktan Beyoglu'nun

en giiclii patroniceligine uzanan bir yiikselis ve oradan
Sultanahmet Cezaevi'ne varan sert bir diisiis. Onun evi,
“mithim adamlarin”, "haciagalarin” ve viski kadehleri esliginde
fisildanan devlet sirlarimin dolastig bir merkez. Sivah Oda’daki
siyah saten carsaflar ve hayvan postlar, iktidarin en ¢iplak
haline taniklik ediyor. Nermin'in elindeki Kirmmizi Defter ise
onu hem vazgecilmez bir sirdasa hem de tehlikeli bir hedefe
diiniistiiriivor. )

Bu kitap, Liiks Nermin'i bir efsane olarak degil, bir dénemin
giic haritasi icinde okuyor, Bir kadinin yiikselisi ve ctkiisii
iizerinden, devlet ile fuhus arasindaki o karanhk temasi
giriiniir knhyor.
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