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Önsöz

Kadın bedeni üzerinden kurulan ticaretin büyük bir insanlık 
suçu olduğunda sorsanız herkes hemfikir olur. Madem bu kadar 
büyük bir suçtan söz ediyoruz, neden bitmiyor? Neden her defa-
sında o gevşek ifadeye sığınılıp “dünyanın en eski mesleği” deni-
lerek geçiştiriliyor?

Cevap sır değil; dünyanın en eski zamanlarından beri gözümü-
zün önünde duran gerçeği biliyoruz. Sömürüye dayalı erkek ege-
men sistemin en güçlüleri, bütün kaynakları, zenginlikleri ve ne 
yazık ki insanları yağmalamayı kendilerinde hak görüyor. “Dün-
yanın en eski mesleği” denilen şey, aslında bu kadim, ahlaksız 
paylaşım düzeninin bir sonucu.

Biz kapitalizm çağında yaşıyoruz. Kadın bedeninin ve daha acısı 
çocuk bedeninin metalaştırılmasının en çıplak, en vahşi örneklerine 
tanıklık ediyoruz. Epstein dosyaları önümüze düştükçe sarsılıyo-
ruz; bu büyük suçun faillerini öğrendikçe acı çekiyoruz. Kurbanlara 
odaklanıyoruz ama bu yetmiyor. Faillere bakmak, onları teşhir et-
mek; iktidarlarını darmadağın edemesek bile o dokunulmaz zırhla-
rında bir gedik açmak için her fırsatı kullanmak gerekiyor.

Lüks Nermin’in hikâyesi biraz da bu fırsata işaret ediyor. Döne-
mindeki yüzlerce randevuevi sahibinin arasından neden sıyrılıyor? 
Aradan onca yıl geçmiş, çoğumuz o yılları yaşamamışız; buna rağ-
men onun adı nasıl hâlâ hafızamızda? Çünkü onu görünür ve kalıcı 
kılan şey, karanlık fuhuş dünyasının “kraliçesi” olarak anılması.

Bu kraliçelik, 1950’li yıllarda Demokrat Parti iktidarına denk dü-
şüyor. İktidarın en güçlü, en elit, en ünlü ve elbette muhafazakâr gö-
rünen adamlarının korumasında yükseliyor. Devletin zirvesindeki 
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isimler, Türkiye’yi ziyaret eden yabancı meslektaşlarının yatak odala-
rına kadın tedarik etmeyi sorun etmiyor. Nasıl ki Lüks Nermin onlara 
“hizmet” sunuyorsa, onlar da bunu adeta diplomatik bir görev gibi 
yerine getiriyor. Yani tedarikçinin tedarikçisi oluyorlar.

Devleti yönetecek kadar güçlü adamların –ve en az onlar kadar 
güçlü diğerlerinin– neden kadın satın aldıklarını açıklamak kolay 
değil. Sahip oldukları iktidarla, gönüllü olarak yanlarında bulun-
mak isteyen kadınların sayısı azımsanmayacak düzeydeyken ne-
den para, bilgi ya da başka menfaatler devreye giriyor? Neden 
Jeffrey Epstein gibi figürler bu ağın merkezinde yer alabiliyor? Ki-
tapta da sıkça göreceğiniz üzere, benzer bir mantık Demokrat Parti 
liderleri ve bürokratları için de geçerli.

Bu hikâye tarihten yalnızca bir kesit. Ama tekerrür ediyor; bi-
çim değiştiriyor, isim değiştiriyor, fakat sona ermiyor. Lüks Ner-
min de bu kitapta, devlet ile fuhuş arasındaki o engin ve süreklilik 
arz eden ilişkinin ara başlıklarından biri olarak yerini alıyor.

Kitabın hazırlanmasında pek çok kişinin emeği var; çoğu artık 
hayatta değil. Lüks Nermin hakkında haber yapan gazeteciler, onu 
anlatan yazarlar –dipnotlarda göreceğiniz isimler– bu çalışmaya 
önemli katkılar sundular.

Lüks Nermin’in yayımlanma sürecindeki destekleri için Doğan 
Kitap Yayın Direktörü Cem Erciyes’e ve editörüm Aslı Güneş’e çok 
teşekkür ederim.

Serdar Soydan’ı anmadan geçemem; edebiyat tarihi ve popüler 
tarih üzerine yaptığı araştırmalarla tanıyorsunuz onu. Bu kitaba 
katkısı çok kıymetliydi.

Ve her zamanki gibi ilk okurum olan gazeteci arkadaşım ve 
dostum Nuray Soysal’a da gönülden teşekkür ederim.

Umarım bir başka kadın hikâyesinde yeniden buluşuruz.

Şaziye Karlıklı
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Aziz Nesin’den ilk söz

Genelevlerin toptan düşmanıyım. Kadının mal olarak kiralan-
ması, satılması insanlık dışı bir davranıştır. Hepimizin insan ola-
rak yüzünü kızartacak acı, kötü bir durumdur. Genelevler yalnız 
orada çalışan zavallıcıkların değil, yalnız o evlere müşteri olmak 
zorunda kalan zavallı erkeklerin değil. Hepimiz için haysiyet kırıcı 
yerlerdir.

Şimdi bu durumda genelevler kalkmalı mıdır?
Haaayır... Genelevler zorla değil kendiliğinden kalkmalıdır. Bu 

toplum düzeyinin her bakımdan yükselmesine toplumun ilerle-
mesine, insanların ileri bir anlayışa ulaşmalarına bağlıdır.1

1. Akşam, 14 Nisan 1960.
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Kurtlar ve koyunlar

“Kızlarım!” diye bağırdı orta yaşlı kadın.
Sesi öyle tiz, aynı zamanda öylesine kuvvetliydi ki Sultanahmet 

Cezaevi’nin önündeki gürültülü kalabalık, ilahi bir emir almışçası-
na bir anda sessizleşti.

Herkes, cezaevi parmaklıklarının arkasından var gücüyle sesle-
nen kadına dikkat kesildi.

Kadın yarattığı etkiden memnun, vakarla aşağıdaki kalabalığa 
baktı ve yeniden konuşmaya başladı: “Kızlarım, kendinize dikkat 
edin. Sabırlı olun. Koyun kılığına girmiş kurtlara dikkat edin.”2

Kadının sesini duyunca sessizleşen erkek kalabalığı, bu kısacık 
söylev sona erdiğinde, “koyun kılıklı kurtlar”ın kendileri olduğu-
nu zannederek sahte bir özgüvenle yeniden canlandı; gevşek gev-
şek gülüp kızlara doğru hamle ettiler, laf attılar. 

Kızlar kalabalıktan korkmuşa benzemiyordu. Korkuyor olsalar, 
kadının yattığı cezaevinin önüne kadar gelip ona el sallamaz, dua 
ederek kendilerini ifşa etmezlerdi. Onlar da en az kadın kadar ce-
sur, ona bir o kadar da minnettar olmalıydılar. Kendilerine laf atan 
adamlara küçümseyerek baktılar; şoförlerinin nezaketle tuttuğu 
kapılardan Cadillac, Chevrolet gibi lüks marka arabaların arka 
koltuklarına doluşup uzaklaştılar.

Onlar “anneleri”nden uzaklaşırken adamlar hâlâ edepsizliğe 
devam ediyordu.

Bu kargaşada Ayla isimli kız, arkadaşlarına ulaşamamış, güru-
hun ortasında kalmıştı. Ayla “İmdat” diye can havliyle bağırırken, 

2. Akşam, 22 Mayıs 1959.
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erkekler bluzuna, eteğine yapıştı. Kız, kendisini korumaya çalışsa 
da üstü başı yırtılmış, kolları çimdiklenmiş hatta ısırılmıştı. Allah-
tan jandarma alelacele yetişmiş, kızı bir taksiye bindirmişti.

Ayla, ne yazık ki o gün kendini kurt sanan bu erkeklerden ko-
runamamıştı. Oysa, “annesi”nin işaret ettiği kurtlar, az önce onu 
ısıran bu erkekler değildi; annesine sorsa, onların ancak koyun ol-
duğunu söylerdi. 

Kurtlar şimdi şık evlerinde ya da bürolarında viskilerini yu-
dumlayıp olup biteni uzaktan izlerken, bu koyunlar Sultanahmet’e 
tramvayla gelmiş, pek çoğu ise o günün meşhur lafıyla “taban-
vay”’ kullanmıştı. Kırmızı, gök mavisi, deniz yeşili Amerikan ara-
balarınınsa ancak şarkısını söyleyebilirlerdi. 

“Anam de bana Cadillac alayım sana...”3

Bu “koyunlar”, cezaevinin kapısında ancak bugün görebil-
dikleri, yanaşabildikleri kızların az mı hayalini kurmuşlardı. 
İstanbul’un kaymak tabakasının gözdesi olan o kızlar, onlar için 
erişilmesi imkânsız bir mesafedeydi. Diyelim ki onlara yakın-
laşmalarına yetecek kadar parayı güç bela denkleştirdiler; bu da 
yetmezdi, bir unvan lazımdı. Unvan ise öyle biriktirilecek bir şey 
değildi. Güçlü bir bürokrat, bir devlet adamı, servetinden sual 
olunmaz bir hacıağa ya da Amerikalı olmadıkça o evlerden içeri 
adım atamazlardı. Ha, tiyatrocu, sinemacı, yazar, çizer de olurdu. 
Ama bunların hiçbiri değildiler.

Anaları içeri atılmasa, dünya gözüyle bu kızları görmeleri 
mümkün değildi. Çaresiz, kendi fakirhanelerinin bulunduğu ma-
hallelerdeki köhne genelevlerde, hikâyeleri insanın içini karartan 
kızların yanında söndüreceklerdi ateşlerini.

Cezaevindeki kadının işaret ettiği kurtlara gelince; o sırada 
gölgelere çekilmiş, içerdeki kadının kendilerine bulaşmaması için 
gerekli gördükleri tedbirleri almakla meşguldüler. Belli ki bu işin 
sonu iyiye gitmeyecekti. Kadının konuşturulmaması, o kirli sırla-
rın saklı kalması şarttı. İstanbul’un lüks semtlerinden Ankara’ya 
edilen telefonların haddi hesabı yoktu. Kim bilir, PTT operatörü 

3. Şair Metin Eloğlu’nun şiirinden bir mısra lümpenlerin ağzında, dönemin en meşhur 
melodili “laf atmaları”na dönüşmüştü. 
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memureler, dinledikleri bu konuşmalarla ne çok eğlenmişlerdi. 
Dönemin sır küpleri onlardı; ama işlerini kaybetmemek için o ko-
nuşmaları ömür boyu hafızalarında saklamışlardı.

Sultanahmet Cezaevi’nin dışındaki kargaşa sona erdiğinde, ka-
dının işlemleri tamamlanmış, kalacağı koğuşun kapısı üzerine ka-
patılmıştı. 

Mayıs ayının ılık havasına rağmen vizon kürkünü omuzlarına 
elbette üşüdüğü için almamıştı. Bu kürk gücünü sergileyen etkili 
bir semboldü. Üzerine tam oturan, dantelle süslenmiş beyaz elbi-
sesi, belli ki işinin ehli bir terzinin elinden çıkmıştı. Beyaz eldiven-
leri, lacivert iskarpinleri ve aynı renklerde, boncuklara işlenmiş 
çantasıyla, sanki cezaevi koğuşuna değil de Beyoğlu’nda Markiz’e 
beş çayı içmeye giden üst sınıf bir İstanbul hanımını andırıyordu. 
İçerinin loşluğuna rağmen çıkarmadığı koyu pembe camlı siyah 
çerçeveli güneş gözlüğü, ona esrarengiz bir hava katıyordu.

Koğuşa adımını atar atmaz önce bir sessizlik oldu. Kadınlar 
şaşkınlıkla onu seyrettiler. Hayret etmekte haklıydılar; bu kadınla 
kendileri arasında gülünç denecek kadar fark vardı.

Kimi kadınlar paçavra denebilecek giysiler içindeydi. Bazıları-
nın üstü daha derli toplu olsa da onun üzerindekilerle kıyaslana-
mazdı bile. İlk şaşkınlık geçince, çoğu ayağa kalkıp “Geçmiş olsun. 
Allah kurtarsın” diyerek karşıladı onu. Aslında çoğu değil, yirmi 
dokuz kadının yirmi sekizi de ayağa kalkmıştı. Sadece biri, ran-
zasında okuduğu kitaptan başını kaldırmış, sessizce selamlamış, 
“geçmiş olsun” dileğini yattığı yerden göndermişti. 

Kadın, cezaevindeki ilk gecesini geçireceği ranzaya bakarken 
nihayet gözlüklerini çıkardı ve herkesin duyacağı bir sesle söylen-
di: “Krallar bile, bazen kral olarak girdikleri yataklarından ertesi 
sabah herhangi bir hücrede uyanabilirler...”4

Dimdik ayakta durmaya çalışıyordu ama kalçası fena halde 
ağrıyordu. Pahalı kürküyle, bembeyaz elbisesinin eteğinin sağ ta-
rafını saklamaya çabalıyordu. Polisler tarafından itilip kakılmış, 
merdivenlerde sürüklenmişti. Bunu koğuştaki kadınlara belli et-

4. Yeni Harman, 26 Mayıs 1959.



14

meyecek kadar vakurdu ama canı çok yanıyordu. Ağrısı için bir 
ilaç istese elbette verirlerdi, fakat acısının duyulmasını istemiyor-
du. Zaten bacağındaki sızı geçerdi de yüreğine çöreklenen bu öf-
kenin ağrısını dindirecek bir ilacın icat edilmiş olması mümkün 
değildi. 

Kendisine kraliçe değil de “kral” yakıştırması yapan bu kadın, 
dönemin en ünlü randevucusu Lüks Nermin’den başkası değildi. 
Kadın olmasına rağmen erkek gücünü temsil ettiğine inandığın-
dan, âlemin kraliçesi değil kralı olduğuna karar vermiş olmalıydı. 
Lüks Nermin’in tek adı da bu değildi, isimlerden yana da zengindi. 
Şaziye Zeren, Şaziye Topçu, Şaziye Nermin Kalkavan... Böyle uza-
yıp gidiyordu. Bu isim zenginliğinin sırrı ise çözülemeyecekti.

Koğuştaki yirmi dokuz kadından birinin ise tek bir adı vardı: 
Sabiha Sertel.

Yolları Sultanahmet Cezaevi’ndeki bir koğuşta kesişen bu iki 
kadın da kader kurbanı değildi. İkisi de hayatlarını kendi irade-
leriyle inşa etmiş, güçlü kadınlardı. Zaten tek ortak noktaları da 
buydu. 

Lüks Nermin, hayata fahişe olarak başlamış, kısa sürede pat-
roniçeliğe yükselmişti. Demokrat Partili yılların zengin, güçlü ka-
lantorlarının, yani “kurtlar”ın seks tedarikçisiydi. Sabiha Sertel ise 
feminizmin öncülerinden, sosyalist görüşlü, önce CHP’nin sonra 
Demokrat Parti’nin uslanmaz muhalifi bir gazeteciydi.

İşte bu kadar uzaktılar birbirlerinden. Ama kader değilse de 
Demokrat Parti, 1959 yılında ikisini aynı koğuşta buluşturmuş, ya-
kınlaştırmıştı.

116 numaralı otobüs

Koğuş karavanası dağıtıldığında Nermin yüzünü buruşturdu. 
En son böyle berbat bir yemek yemesinin üzerinden yıllar geçmiş, 
araya ne hatıralar girmişti. Bahçelievler’deki köşkünün buzdola-
bında, bu akşam yemesi için hazırlanmış mayıs ayının turfanda 
baklalı enginarı onu beklerken, kuru fasulyeye kaşık sallamak zo-
runda kalmak da neydi? İlk kaşıktan sonra teatral bir havayla elle-
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rini havaya kaldırıp “Yukarıda Allah var” diye bağırdı. Kadınlar 
kendi aralarında konuşurken bu sesten ürkerek sıçradılar; içlerin-
den biri “Deli mi ne bu” diye sessizce mırıldandı. 

Nermin, onlara aldırmadan tabağını itti. Kendine bu eziyeti ya-
panlardan, bu karavanaya kaşık sallatanlardan, velhasıl içeri attıran-
lardan hesabını soracaktı. Yukarıda Allah, aşağıda mahkeme vardı. 
Ellerini tekrar havaya kaldırıp “Ya herru ya merru” diye bağırdı. 

Derken kadın gardiyanın sesi duyuldu; Nermin’i koğuş kapısı-
na çağırıyordu. Şoförünün getirdiği valizi ve küçük bir kâğıda ale-
lacele çiziktirilmiş notu ona teslim etti. Notta, sevgili kızı Ayla’nın 
başına gelenler yazıyordu. Nermin okumayı bitirdiğinde tepesinin 
tası iyice attı. Valizi kapının önünde duruyordu; artık nasıl bir alış-
kanlıksa, önce valize, sonra kendisini seyreden kadınlara şöyle bir 
baktı. Bakışının manası hemen anlaşıldı. Birkaç kadın yarışarak 
valize yapıştı ranzaya taşıdı. 

Nermin ise kapıda dikilen gardiyandan kalem kâğıt istedi. 
Emir baş üstüneydi. Daha sonra duruşmalarda okuma yazmasının 
olmadığını söyleyecekti ama o anda alelacele bir şeyler yazdı ve 
notunun şoförüne verilmesini istedi.

Sessizce kendisini izleyen kadınlara dönüp “Yarından itibaren 
bu koğuşta bu yemekler yenmeyecek” diye buyurdu. Ardından 
ranzasına geçip valizini açtı. İçinden çıkan yapay incilerle süslen-
miş pembe naylon gecelik ve sabahlık takımı tam bir Amerikan 
işiydi. Hiç sakınmadan soyunduğunda, beyaz elbisesinin sakladığı 
tombulluk ortaya çıktı. Koğuşta bile mahremiyetlerini korumaya 
çalışan kadınlar bu rahatlığa şaşırdı. 

Çeşit çeşit kremlerini başucundaki dolaba dizdi. Bir pamukla 
makyajını sildiğinde, kırk altı yaşının bütün yorgunluğu yüzü-
ne serildi. İriyarı, sert hatlı bu kadın, pembe naylon tül geceliğini 
üzerine geçirdi. Ama en şenliklisi pespembe ponponlu terlikleriy-
di. Koğuş arkadaşları pazenden çiçekli pijamalarını giyerken göz 
ucuyla Nermin’e bakıyorlardı. 

Terliklerini giyip ayakyolunda hacetini gördükten sonra, iğ-
renmiş olacak ki, kendini baştan aşağı leylaklı parfümüne buladı. 
Havasızlıktan, küf, ter ve koridorun ucundaki tuvaletin ağır koku-
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suyla iyice berbatlaşan koğuşu, bu kez leylak kokusu sardı. Leylak 
havayı ağırlaştırmaktan başka bir işe yaramayacaktı. 

Elindeki vizon kürkü sanki bir kediyi severmiş gibi dakikalarca 
okşadı. Belli ki bu kürk, kendisi gibi bu koğuşa uygun değildi. En 
iyisi, ertesi gün eve göndermekti. Bari kürk, kendisi gibi burada 
perişan olmasındı. 

Koğuşun yeknesaklığından bezmiş kadın mahkûmlar için 
Nermin’in gelişi tarifsiz bir değişiklikti. Film seyreder gibi, onun 
her hareketine dikkat kesilmişlerdi. Kadınlardan biri kendini tu-
tamayıp arkadaşının kulağına fısıldadı: “Gerçekten de lüksmüş 
bu...” Nermin’den ürktüklerinden, sessizce kıkırdadılar.

Bahçelievler’deki güzelim köşkünün yatak odasındaki saten 
çarşaflar yerine Amerikan bezi çarşafa uzanan Nermin’in, o gece 
zihnine üşüşen sorular yüzünden gözüne uyku girmedi. Onu içeri 
kimlerin attırdığını bulmalıydı. Yıllardır bunca emekle tırmandığı 
zirveden kendisini bir anda en aşağıya çeken kimlerdi? Elbet ak-
lından bazı isimler geçiyordu. Kim olurlarsa olsunlar, intikamını 
alacaktı; ama önce buradan bir an önce kurtulmanın yolunu bul-
malıydı. Düşünceleri oradan oraya savrulurken aklına Ayla geldi, 
içi burkuldu. Ayla simsiyah saçları ve kara gözeriyle “kızları”nın 
en güzeli ama aynı zamanda en zayıfıydı. Güçsüz olanın altta kal-
dığı bu dünyada şansı yoktu. Kim bilir, buradan çıkınca ona iyi 
bir çeyiz yapar, evlendirirdi. Nermin vefasıyla tanınmış değildi 
ama madem kız onun için buralara kadar gelmiş, hırpalanmıştı, 
ona sahip çıkmak iyi olurdu. 

Oysa kendisini gözeten, kollayan hiç kimse olmamıştı. Daha 
doğrusu, olamamıştı. 1913 yılında, bugün bildiğimiz Türkiye 
Cumhuriyeti sınırlarının dışındaki topraklarda, Şaziye olarak doğ-
muştu. Balkan Savaşları sırasında ailesi göç ettiğinde, buralara ne 
zaman geldiklerini hatırlamayacak kadar küçüktü. İstanbul’un fa-
kir bir semtinde, yoksullukla yoğrulmuş bir mahallede büyümüş-
tü. Pek çok göçmen gibi onları da Osmanlı idaresi Rami Kışlası’nın 
çevresinde toplamıştı. Sonra ahşaptan, iki göz bir ev edinmişlerdi. 
Evleri Rami’nin Topçular semtine düşüyordu. Zaten soyadlarını 
da daha sonra bu semtten alacaklardı. 






