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Bakan, dinleyen anlamaya ¢alisan
bir yazar: Liz Behmoaras

2025 yilinda aramizdan ayrilan Liz Behmoaras, ardinda
yalmizca kitaplar degil; dikkatle bakmayi, dinlemeyi ve ha-
tirlamay1 6greten giiglii bir yazarlik tavri birakti. Gazeteci,
cevirmen, editor ve yazar kimliklerini birbirinden ayirmayan
Behmoaras i¢in yazmak; taniklik etmek, sorumluluk almak ve
¢ogu zaman zor ama gerekli sorular1 1srarla gtindemde tut-
mak demekti.

Gazetecilikten biyografiye, soylesiden romana uzanan ya-
zarlik sertiveni boyunca Liz Behmoaras, yaziya hep bir so-
rumluluk duygusuyla yaklasti. Bu nedenle metinlerinde kim-
lik, aidiyet, hafiza ve birlikte yasama meselelerine yer verdi.



Biyografi kitaplarinda, kisisel hafizayla tarihsel anlat:
arasindaki gecisken alani yokladi. Soylesi kitaplarinda ente-
lektiiel tartigmalar: gtindelik dilin igine ¢ekti. Romanlarinda
ise ge¢misin bugtinle nasil konustugunu, sessiz kalanlarin
hikayelerinin nasil yankilandigini isledi. Ttirler degisse de
metinlerin merkezindeki odak noktas: ayni kaldi: gérmezden
gelineni gortiniir kilmak, kolay cevaplardan kaginmak, kar-
magiklig1 oldugu haliyle birakabilmek.

1950 yilinda Istanbul’da dogan Liz Behmoaras, Fransizca,
Tiirkge, Ispanyolca ve Rumcanin konusuldugu cok dilli bir
evde biiytdi.

Notre Dame de Sion Fransiz Lisesi'nden mezun olduk-
tan sonra cesitli yayinevleri i¢in edebi ceviriler yapti; yerli ve
yabanci yayin kuruluglarinda serbest gazeteci olarak calisti.
1986-1996 yillar1 arasinda Salom gazetesinde gorev aldi. Bu sii-
regte Nokta dergisine, Yeni Yiizyil ve Cumhuriyet gazetelerine;
ayrica Fransa’da yayimlanan Libération, L’ Arche ve Tribune Jui-
ve gibi yayin organlarina yazilar yazdi.

Yazarhga bir soylesi kitabiyla adim att1. Tiirkiye'de Aydinla-
rin Goziiyle Yahudiler'in (Gozlem Yayinlari, 1993) ardindan ya-
yimlanan Kimsin Jak Samanon? (Sel Yayincilik, 1997) biyografi
tirtindeki ilk calismasi oldu. Biiyiikannesinin anilarini merke-
zine alan bu kitapta, Osmanli’dan Cumhuriyet’e uzanan ¢al-
kantili bir tarihsel donemi; cemaat yasaminin giindelik pratik-
lerini ve devletle kurulan iligkiyi kisisel bir anlat1 cergevesinde
ele ald.

Yiizyil Sonu Tanmikliklar: | Akdenizlilik, Kimlik ve Entelektiia-
lizm Uzerine... (Sel Yaymncilik, 1998) adli kitabinda Amin Maa-
louf, Orhan Pamuk, Bernard-Henri Lévy, Umberto Eco ve
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Cetin Altan gibi isimlerle yaptig1 kapsamli sohbetleri bir araya
getirdi.

Ardindan gelen biyografi kitaplarinda, yakin tarihin fark-
I yiizlerine odaklandu. Tki yillik titiz bir arastirmanin iirinii
olan Mazhar Osman: Kapali Kutudaki Firtina’da (Remzi Kita-
bevi, 2001) Mazhar Osman’in hayatini edebi bir anlatiyla ro-
manlastird1. Bir Kimlik Arayiginin Hikdyesi'nde (Remzi Kitabe-
vi, 2005), Kemalizm ve Tiirkgtiliik ideolojileriyle giiglii baglar
kurmus Moiz Kohen’in, bilinen adiyla Munis Tekinalp’in ya-
samini merkeze aldi. Ardindan Suat Dervis: Efsane Bir Kadin
ve Donemi (Remzi Kitabevi, 2008) geldi. Bu ¢alismada Suat
Dervis’i sinif, siyaset, kadinlik ve yazarlik gerilimlerini ayn1
bedende tasityan, ¢cok katmanl bir figiir olarak ele ald1. Kitap
Bulgarca ve Arapgaya cevrildi.

Bu arada Ayse Kulin, Alev Alath ve Nursen Mazicr ile ortak
bir calismaya imza atti: Yalniz Degilsin (Destek Yaynlari, 2009).
Bu kadinlar birlestiren ortak payda, Tiirkiye'ye duyduklar: de-
rin bagdi.

Liz Behmoaras’'in romana gegisi, yine tarihsel bir dénemi
arka plana aldig1 Sevmenin Zamani (Dogan Kitap, 2011) ile
oldu. Bu kitab1 Ruscaya ve Macarcaya cevrildi. Ardindan Sen
Bir Bagska Gittin (Dogan Kitap, 2015), Alman Subayin Evi (Do-
gan Kitap, 2017), Lale Pudding Shop (Dogan Kitap, 2020) ve Ko-
piik (Ithaki Yayinlari, 2023) yayimlandi. Séylesi ve biyografi
kitaplarinda oldugu gibi romanlarinda da kimlik, aidiyet ve
hafiza sorunlarina odaklanmay: stirdiirdii.

Liz Behmoaras, son kitab1 Kiiciik Dev Kadin Azra (Kirmi-
z1 Kedi, 2024) yayimlandiktan kisa bir siire sonra, 14 Subat
2025'te aramizdan ayrildi.



Dogan Kitap olarak, yazarin uzun stiredir baskis1 bulun-
mayan ilk kitaplarini da kapsayan kiilliyatin1 okurla bulustur-
maktan mutluyuz. Zaman iginde erisimi zorlagmis bu metinle-
rin bugiin hala giincelligini ve diistinsel 6nemini koruduguna
inaniyoruz. Bu kiilliyat, Liz Behmoaras'in metinlerinin farkl
dénemlerde yeni anlamlar iiretebildigine ve okurla yeni kar-
silagsmalara agik olduguna duyulan inangla hazirland:. Ctinkii
bu metinlerde hatirlama, yiizlesme ve birlikte yagama sorulari
her okumada yeniden karsilik buluyor.

Sevgili Liz Behmoaras'y, tiretkenligi kadar nezaketi, dinmek
bilmeyen meraki ve aragtirma tutkusuyla da hatirlayacagiz.

Anisina saygiyla...

Dogan Kitap



Metin’e...



Onlar diinyay1 giyindikleri, yasadiklar1 gibi bir yer yap-
mak, kendilerine benzetmek istiyorlardi. Yirmili yaslarinday-
dilar ve aile yuvalarin terk edip her neresi idiyse yasadiklari
sehri Katmandu’dan ayiran binlerce kilometreyi tepmekten
trkmtiyorlardi.

Onlara hippi ya da gigek ¢ocuklar: deniyordu.

En ¢ulsuzlar: otostop yapiyordu. Daha becerikli olanlar, cep-
lerinde ti¢ bes kurus bulunanlar, minibiis kiralay1p onu giiniin
modasina en uygun sekilde rengarenk boyuyor ve siisleyip
yola koyuluyorlardi. Ya da Amsterdam’daki Goa duragindan
kalkan, Who'larin bir sarkisinda s6zii edilen uyusturucu mad-
delere atfen, “Magic Bus” adl1 otobiise biniyorlardi.

Anadolu'nun bozkirlarini, Kapadokya'nin peribacalarini,
[ran’1 ve Afganistan’1 gectikten sonra Himalaya Daglari’'nin
cevreledigi Katmandu’da son bulan bu ¢ilgin yolculugun, bi-
raz soluklanmak, bazen de biraz para toplamak icin kaldiklar:
ilk durag;, Istanbul’da Sultanahmet Meydani ve civariydi.

Ozellikle de adin1 “Pudding Shop”a gevirdikleri bir muhal-
lebici.

Orada ve bagka yerlerde rastladiklar: genclerle, ka¢inilmaz
olarak bir etkilesime giriyorlardu... Tiirkiye’de ise baskiyi, esit-
sizligi ve geri kalmiglig1 kendine yakistiramayan ve buna kar-



st ¢itkmak igin her tiirlii bedeli 6demeye hazir bir gengligin
¢oktan baglamis olan arayist artik doruk noktasina ulagmusti.

Haliyle bir romana konu olmaya degecek kadar ilgi ¢ekici
bir etkilesimdi bu.

Bu bir roman... Iginden, Tiirkiye’de ve diinyada 1960'l y1l-
larin neredeyse tiim diis ve seriivenlerinin gegtigi... Bagkaldir-
malar, agklar, tehlikeli olduklar1 kadar cogku dolu deneyimler,
diinya istenen gekle girene kadar inatla, 1srarla aykir1 yasama
karar1 ve tiim bunlarin getirdigi diis kirikliklar.

Ama roman diye bir sey var mi, az ya da ¢ok maskelenmis
yasamoykiilerinin bir toplami, bir karisimi, bir sentezi olma-
yan?

Soztinti ettigim olaylarin ve kisilerin bazilar1 kurgu, bazi-
lar1 ise degil. Kisilerden gercekten yasamis olanlarin adlarini
degistirip izlerini iyice bulaniklagtirdim elbette. Fakat hepsi-
nin gergek adlar1 bende sakli ve birkagi disinda onlar1 hep bii-
yiik bir sevgiyle antyorum.

Zira Turk ya da yabanci olsun, bu genglerin her biri, 20.
ylizyilla damgasini vuran biiyiik degisimlere minicik de olsa
bir katkida bulunmustur.
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Cenazeye katilanlarin her biri, mezarhigin degisik noktala-
rinda ve degisik konumlarda dururken bir satrang tahtasinin
uisttinde sabit birer tas gibiydiler. Kimileri piyondu, kimileri
kale ya da at veya fil. Tabii bir vezir, bir de sah vard aralarinda.
Romanin ilk sayfalarinda goriinmez bir el tarafindan harekete
gegirildiler... Ve tipki bir satran¢ oyununda oldugu gibi kimileri
sadece bir iki kare ilerletildi, kimilerine ¢ok 6nemli manevralar
yaptirildi, ama hepsi romanin seyrinde bir rol tistlendi.
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“Bir mikrop temizlendi”

Oylece oliip gidemeyiz, insanin en azindan sarap ve

siire ihtiyaci vardir.

Yolda, Jack Kerouac

Leyla mezarliga en son gelen oldu.

Kozlu Mezarligi'nin en ticra kdsesinde agilan ¢ukurun et-
rafindaydilar. Sirtlarinda islemeli Sile bezinden bol bluzlari,
baslarinda nakisli sapka, bone veya cicekten taglari, ellerinde
cigekleriyle... Leyla’nin tanumadigi biri bir gitar tutuyordu, en
onde duran Tommy ise kirmizi kapl kalinca bir kitap... Kimi-
leri aralarinda algak sesle konusuyor, kimileri de merakli goz-
lerle etrafa bakiyordu. Leyla onlara karigsmay1p biraz geride
kalmay tercih etti.

Kim buldu ve haber verdiyse bir imam birka¢ adim 6ne gikip
dua okumaya baglad. Etrafindakiler aninda suskunlasip dinle-
diler. Imam duasini bitirip geri gekilince, Tommy mezara yak-
lagti. Onun, ortadan ayrilmis uzun sar1 saglar1 ve uzun sakals,
dingin ve biraz da hiiziinlii ifadesiyle, Ronesans donemi port-
relerdeki Isa’y1 andirdigini diisiindii Leyla. Tommy ise bu ben-
zetmeden habersiz, etrafina bakinip Ingilizce, “Miisliiman’dan
sonra, bir de Hiristiyan ve Yahudi duast okumak istiyoruz mi-
saade ederseniz” dedi ve kimse kars1 ¢gikmayinca, elinde tuttu-
gu dua kitabina bakarak tane tane okumaya baglad:
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“Our father, which art in heaven, Hallowed be thy Name. Thy
kingdom comes... Thy will be done, in earth as it is in heaven.”1

Kefenle sarili beden usulca mezara indirilirken, “For ever
and ever”? diye bitirdi.

Ardindan olusan sessizligi ciliz bir hickirik delip gegti...

Aglayan, bol ve uzun islemeli bir gémlegi, bir o kadar bol
ve uzun siyah etegin iistiine giyerek, her zaman yaptig1 gibi
kilolarin1 gizlemeye caligsan Lilian’d1. Yaninda duran, onun
tam aksine goze batacak kadar zayif, gozliikli, kiviraik kizil
sagh Alexis, kizin sirtin1 sivazladi ve bir adim ilerleyip Fran-
sizca, “Ben de arkasindan ‘Kadis” duasin1 okumak istiyorum”
dedi. Bu kez de, ciissesinden beklenmeyecek kadar giir ama
aglamakli bir sesle, ezberden sdyledigi Aramice kelimeler
yankilandi havada, tiiyler tirpertici bir htiziinle; Leyla, “Hay-
ret, bizim katiksiz devrimci solcu Alexis, demek bu vesileyle
Yahudiligini hatirladi” diye diistinmekten kendini alamadi...

Duasi bitince Alexis Lilian"1 elinden ¢ekerek mezara yak-
lasti, bir kiirek alip tabutun tizerine toprak atti. Etrafindaki-
ler de bunu beklercesine, yeni agilmis gukuru kiirekler dolusu
toprakla ve ellerinde tuttuklar: karanfillerle kapatmak tizere,
pesinden adeta siraya girdiler.

Lilian ise karanfilleri atarken, Ingilizce Halil Cibran’dan bir
ozl soz soyledi titrek sesiyle:

“Ve deliligimde hem 0zgtirliigii hem giivenligi buldum; yalniz-
higin ozgiirliigii ve anlagilmazligin giivenligini, bizi anlayanlar biz-
den bir seyleri tutsak ederler ¢iinkii.”

Hemen ardindan, 6nceden programlanmis gibi, gitar egli-
ginde bir bagkasinin sesi duyuldu:

1. Goklerdeki Babamiz, Kutsal olsun Senin admn. Kralligin gelsin Senin, gokte yerde arzun
olsun.

2. Sonsuzluktan sonsuza dek.
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Askin, isyanin, kayboluslarin ve yeniden bulusmalarin

sesini duyuyor musunuz?

Degisim riizgarlarinin estigi 1960°T yillarda, diinyamin déret bir yanindan
gencler, Karmandu'ya dogru uzun ve zorlu bir yoleuluga koyuldular. Kimi
icin arayist bu yoleuluk. kimisi icin kagis... Ama diisleri aymyds: Daha
dzgiir, daha adil, daha giizel bir diinya kurmak. Tarihe “hippiler” yada
“sigek gocuklar” olarak gecen bu kusak igin istanbul, bu biiyiik seriivenin
en unutulmaz duraklarindan biri olurken Sultanahmet’teki miitevaz bir

muhallebici de dénemin simge mekinma déniistii: Lale Pudding Shop.

Hippilerin yolu Tiirkive'de, esitsizlige ve geri kalmishga kars: her tiirlii bedeli
ddemeye hazir geng bir kusagin arayisivla kesisti: Ailesinin agtig yaralar:
sarmak icin iilkesinden kacan Tommy. kendini sevecek bir Tiirk koca arayan
Lilian, kansiz devrim hayalleri kuran Alexis... Hayvatim kaybetme pahasina
hippilere Gykiinen Perran, kendini miizige adayan Erol, her tiirlii degisime
karsi ¢ikan muhafazakir gazeteci Ogan... Ait oldugu farkh diinyalar: highirine

ihanet etmeden birlestirmeye calisan Leyla...

Romanlarinda gercekle kurguyu ustahikla harmanlayan Liz Behmoaras,
Lale Prdding Shop'ta bir donemin kalp anglarim ve insanlarin birbirine
degip sonra uzaklagan yazgilarini siirsel bir incelikle ériiyor; herkesin
kendi yoluna diistiizii ama bir siireligine aym masada soluklandig

zamanlarin hikayesini anlatiyor...
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