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Bakan, dinleyen anlamaya çalışan  
bir yazar: Liz Behmoaras

2025 yılında aramızdan ayrılan Liz Behmoaras, ardında 
yalnızca kitaplar değil; dikkatle bakmayı, dinlemeyi ve ha­
tırlamayı öğreten güçlü bir yazarlık tavrı bıraktı. Gazeteci, 
çevirmen, editör ve yazar kimliklerini birbirinden ayırmayan 
Behmoaras için yazmak; tanıklık etmek, sorumluluk almak ve 
çoğu zaman zor ama gerekli soruları ısrarla gündemde tut­
mak demekti.

Gazetecilikten biyografiye, söyleşiden romana uzanan ya­
zarlık serüveni boyunca Liz Behmoaras, yazıya hep bir so­
rumluluk duygusuyla yaklaştı. Bu nedenle metinlerinde kim­
lik, aidiyet, hafıza ve birlikte yaşama meselelerine yer verdi.
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Biyografi kitaplarında, kişisel hafızayla tarihsel anlatı 
arasındaki geçişken alanı yokladı. Söyleşi kitaplarında ente­
lektüel tartışmaları gündelik dilin içine çekti. Romanlarında 
ise geçmişin bugünle nasıl konuştuğunu, sessiz kalanların 
hikâyelerinin nasıl yankılandığını işledi. Türler değişse de 
metinlerin merkezindeki odak noktası aynı kaldı: görmezden 
gelineni görünür kılmak, kolay cevaplardan kaçınmak, kar­
maşıklığı olduğu haliyle bırakabilmek.

1950 yılında İstanbul’da doğan Liz Behmoaras, Fransızca, 
Türkçe, İspanyolca ve Rumcanın konuşulduğu çok dilli bir 
evde büyüdü. 

Notre Dame de Sion Fransız Lisesi’nden mezun olduk­
tan sonra çeşitli yayınevleri için edebi çeviriler yaptı; yerli ve 
yabancı yayın kuruluşlarında serbest gazeteci olarak çalıştı. 
1986-1996 yılları arasında Şalom gazetesinde görev aldı. Bu sü­
reçte Nokta dergisine, Yeni Yüzyıl ve Cumhuriyet gazetelerine; 
ayrıca Fransa’da yayımlanan Libération, L’Arche ve Tribune Jui-
ve gibi yayın organlarına yazılar yazdı.

Yazarlığa bir söyleşi kitabıyla adım attı. Türkiye’de Aydınla-
rın Gözüyle Yahudiler’in (Gözlem Yayınları, 1993) ardından ya­
yımlanan Kimsin Jak Samanon? (Sel Yayıncılık, 1997) biyografi 
türündeki ilk çalışması oldu. Büyükannesinin anılarını merke­
zine alan bu kitapta, Osmanlı’dan Cumhuriyet’e uzanan çal­
kantılı bir tarihsel dönemi; cemaat yaşamının gündelik pratik­
lerini ve devletle kurulan ilişkiyi kişisel bir anlatı çerçevesinde 
ele aldı.

Yüzyıl Sonu Tanıklıkları / Akdenizlilik, Kimlik ve Entelektüa-
lizm Üzerine... (Sel Yayıncılık, 1998) adlı kitabında Amin Maa
louf, Orhan Pamuk, Bernard-Henri Lévy, Umberto Eco ve  
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Çetin Altan gibi isimlerle yaptığı kapsamlı sohbetleri bir araya 
getirdi.

Ardından gelen biyografi kitaplarında, yakın tarihin fark­
lı yüzlerine odaklandı. İki yıllık titiz bir araştırmanın ürünü 
olan Mazhar Osman: Kapalı Kutudaki Fırtına’da (Remzi Kita­
bevi, 2001) Mazhar Osman’ın hayatını edebi bir anlatıyla ro­
manlaştırdı. Bir Kimlik Arayışının Hikâyesi’nde (Remzi Kitabe­
vi, 2005), Kemalizm ve Türkçülük ideolojileriyle güçlü bağlar 
kurmuş Moiz Kohen’in, bilinen adıyla Munis Tekinalp’in ya­
şamını merkeze aldı. Ardından Suat Derviş: Efsane Bir Kadın 
ve Dönemi (Remzi Kitabevi, 2008) geldi. Bu çalışmada Suat 
Derviş’i sınıf, siyaset, kadınlık ve yazarlık gerilimlerini aynı 
bedende taşıyan, çok katmanlı bir figür olarak ele aldı. Kitap 
Bulgarca ve Arapçaya çevrildi.

Bu arada Ayşe Kulin, Alev Alatlı ve Nurşen Mazıcı ile ortak 
bir çalışmaya imza attı: Yalnız Değilsin (Destek Yayınları, 2009). 
Bu kadınları birleştiren ortak payda, Türkiye’ye duydukları de­
rin bağdı.

Liz Behmoaras’ın romana geçişi, yine tarihsel bir dönemi 
arka plana aldığı Sevmenin Zamanı (Doğan Kitap, 2011) ile 
oldu. Bu kitabı Rusçaya ve Macarcaya çevrildi. Ardından Sen 
Bir Başka Gittin (Doğan Kitap, 2015), Alman Subayın Evi (Do­
ğan Kitap, 2017), Lale Pudding Shop (Doğan Kitap, 2020) ve Kö-
pük (İthaki Yayınları, 2023) yayımlandı. Söyleşi ve biyografi 
kitaplarında olduğu gibi romanlarında da kimlik, aidiyet ve 
hafıza sorunlarına odaklanmayı sürdürdü.

Liz Behmoaras, son kitabı Küçük Dev Kadın Azra (Kırmı­
zı Kedi, 2024) yayımlandıktan kısa bir süre sonra, 14 Şubat 
2025’te aramızdan ayrıldı. 
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Doğan Kitap olarak, yazarın uzun süredir baskısı bulun­
mayan ilk kitaplarını da kapsayan külliyatını okurla buluştur­
maktan mutluyuz. Zaman içinde erişimi zorlaşmış bu metinle­
rin bugün hâlâ güncelliğini ve düşünsel önemini koruduğuna 
inanıyoruz. Bu külliyat, Liz Behmoaras’ın metinlerinin farklı 
dönemlerde yeni anlamlar üretebildiğine ve okurla yeni kar­
şılaşmalara açık olduğuna duyulan inançla hazırlandı. Çünkü 
bu metinlerde hatırlama, yüzleşme ve birlikte yaşama soruları 
her okumada yeniden karşılık buluyor.

Sevgili Liz Behmoaras’ı, üretkenliği kadar nezaketi, dinmek 
bilmeyen merakı ve araştırma tutkusuyla da hatırlayacağız. 

Anısına saygıyla...

Doğan Kitap



Metin’e...



Onlar dünyayı giyindikleri, yaşadıkları gibi bir yer yap­
mak, kendilerine benzetmek istiyorlardı. Yirmili yaşlarınday­
dılar ve aile yuvalarını terk edip her neresi idiyse yaşadıkları 
şehri Katmandu’dan ayıran binlerce kilometreyi tepmekten 
ürkmüyorlardı. 

Onlara hippi ya da çiçek çocukları deniyordu. 
En çulsuzları otostop yapıyordu. Daha becerikli olanlar, cep­

lerinde üç beş kuruş bulunanlar, minibüs kiralayıp onu günün 
modasına en uygun şekilde rengârenk boyuyor ve süsleyip 
yola koyuluyorlardı. Ya da Amsterdam’daki Goa durağından 
kalkan, Who’ların bir şarkısında sözü edilen uyuşturucu mad­
delere atfen, “Magic Bus” adlı otobüse biniyorlardı.

Anadolu’nun bozkırlarını, Kapadokya’nın peribacalarını, 
İran’ı ve Afganistan’ı geçtikten sonra Himalaya Dağları’nın 
çevrelediği Katmandu’da son bulan bu çılgın yolculuğun, bi­
raz soluklanmak, bazen de biraz para toplamak için kaldıkları 
ilk durağı, İstanbul’da Sultanahmet Meydanı ve civarıydı.

Özellikle de adını “Pudding Shop”a çevirdikleri bir muhal­
lebici. 

Orada ve başka yerlerde rastladıkları gençlerle, kaçınılmaz 
olarak bir etkileşime giriyorlardı... Türkiye’de ise baskıyı, eşit­
sizliği ve geri kalmışlığı kendine yakıştıramayan ve buna kar­
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şı çıkmak için her türlü bedeli ödemeye hazır bir gençliğin 
çoktan başlamış olan arayışı artık doruk noktasına ulaşmıştı. 

Haliyle bir romana konu olmaya değecek kadar ilgi çekici 
bir etkileşimdi bu.

Bu bir roman... İçinden, Türkiye’de ve dünyada 1960’lı yıl­
ların neredeyse tüm düş ve serüvenlerinin geçtiği... Başkaldır­
malar, aşklar, tehlikeli oldukları kadar coşku dolu deneyimler, 
dünya istenen şekle girene kadar inatla, ısrarla aykırı yaşama 
kararı ve tüm bunların getirdiği düş kırıklıkları. 

Ama roman diye bir şey var mı, az ya da çok maskelenmiş 
yaşamöykülerinin bir toplamı, bir karışımı, bir sentezi olma­
yan? 

Sözünü ettiğim olayların ve kişilerin bazıları kurgu, bazı­
ları ise değil. Kişilerden gerçekten yaşamış olanların adlarını 
değiştirip izlerini iyice bulanıklaştırdım elbette. Fakat hepsi­
nin gerçek adları bende saklı ve birkaçı dışında onları hep bü­
yük bir sevgiyle anıyorum. 

Zira Türk ya da yabancı olsun, bu gençlerin her biri, 20. 
yüzyıla damgasını vuran büyük değişimlere minicik de olsa 
bir katkıda bulunmuştur. 
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Cenazeye katılanların her biri, mezarlığın değişik noktala­
rında ve değişik konumlarda dururken bir satranç tahtasının 
üstünde sabit birer taş gibiydiler. Kimileri piyondu, kimileri 
kale ya da at veya fil. Tabii bir vezir, bir de şah vardı aralarında. 
Romanın ilk sayfalarında görünmez bir el tarafından harekete 
geçirildiler... Ve tıpkı bir satranç oyununda olduğu gibi kimileri 
sadece bir iki kare ilerletildi, kimilerine çok önemli manevralar 
yaptırıldı, ama hepsi romanın seyrinde bir rol üstlendi. 
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“Bir mikrop temizlendi” 

Öylece ölüp gidemeyiz, insanın en azından şarap ve  
şiire ihtiyacı vardır.

Yolda, Jack Kerouac

Leyla mezarlığa en son gelen oldu. 
Kozlu Mezarlığı’nın en ücra köşesinde açılan çukurun et­

rafındaydılar. Sırtlarında işlemeli Şile bezinden bol bluzları, 
başlarında nakışlı şapka, bone veya çiçekten taçları, ellerinde 
çiçekleriyle... Leyla’nın tanımadığı biri bir gitar tutuyordu, en 
önde duran Tommy ise kırmızı kaplı kalınca bir kitap... Kimi­
leri aralarında alçak sesle konuşuyor, kimileri de meraklı göz­
lerle etrafa bakıyordu. Leyla onlara karışmayıp biraz geride 
kalmayı tercih etti. 

Kim buldu ve haber verdiyse bir imam birkaç adım öne çıkıp 
dua okumaya başladı. Etrafındakiler anında suskunlaşıp dinle­
diler. İmam duasını bitirip geri çekilince, Tommy mezara yak­
laştı. Onun, ortadan ayrılmış uzun sarı saçları ve uzun sakalı, 
dingin ve biraz da hüzünlü ifadesiyle, Rönesans dönemi port­
relerdeki İsa’yı andırdığını düşündü Leyla. Tommy ise bu ben­
zetmeden habersiz, etrafına bakınıp İngilizce, “Müslüman’dan 
sonra, bir de Hıristiyan ve Yahudi duası okumak istiyoruz mü­
saade ederseniz” dedi ve kimse karşı çıkmayınca, elinde tuttu­
ğu dua kitabına bakarak tane tane okumaya başladı:
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“Our father, which art in heaven, Hallowed be thy Name. Thy 
kingdom comes... Thy will be done, in earth as it is in heaven.”1 

Kefenle sarılı beden usulca mezara indirilirken, “For ever 
and ever”2 diye bitirdi. 

Ardından oluşan sessizliği cılız bir hıçkırık delip geçti... 
Ağlayan, bol ve uzun işlemeli bir gömleği, bir o kadar bol 

ve uzun siyah eteğin üstüne giyerek, her zaman yaptığı gibi 
kilolarını gizlemeye çalışan Lilian’dı. Yanında duran, onun 
tam aksine göze batacak kadar zayıf, gözlüklü, kıvırcık kızıl 
saçlı Alexis, kızın sırtını sıvazladı ve bir adım ilerleyip Fran­
sızca, “Ben de arkasından ‘Kadiş’ duasını okumak istiyorum” 
dedi. Bu kez de, cüssesinden beklenmeyecek kadar gür ama 
ağlamaklı bir sesle, ezberden söylediği Aramice kelimeler 
yankılandı havada, tüyler ürpertici bir hüzünle; Leyla, “Hay­
ret, bizim katıksız devrimci solcu Alexis, demek bu vesileyle 
Yahudiliğini hatırladı” diye düşünmekten kendini alamadı... 

Duası bitince Alexis Lilian’ı elinden çekerek mezara yak­
laştı, bir kürek alıp tabutun üzerine toprak attı. Etrafındaki­
ler de bunu beklercesine, yeni açılmış çukuru kürekler dolusu 
toprakla ve ellerinde tuttukları karanfillerle kapatmak üzere, 
peşinden âdeta sıraya girdiler.

Lilian ise karanfilleri atarken, İngilizce Halil Cibran’dan bir 
özlü söz söyledi titrek sesiyle: 

“Ve deliliğimde hem özgürlüğü hem güvenliği buldum; yalnız-
lığın özgürlüğü ve anlaşılmazlığın güvenliğini, bizi anlayanlar biz-
den bir şeyleri tutsak ederler çünkü.”

Hemen ardından, önceden programlanmış gibi, gitar eşli­
ğinde bir başkasının sesi duyuldu: 

1. Göklerdeki Babamız, Kutsal olsun Senin adın. Krallığın gelsin Senin, gökte yerde arzun 
olsun.
2. Sonsuzluktan sonsuza dek. 






