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Bakan, dinleyen anlamaya ¢alisan
bir yazar: Liz Behmoaras

2025 yilinda aramizdan ayrilan Liz Behmoaras, ardinda yal-
nizca kitaplar degil; dikkatle bakmayi, dinlemeyi ve hatirlama-
y1 6greten gticlii bir yazarlik tavri birakti. Gazeteci, cevirmen,
editor ve yazar kimliklerini birbirinden ayirmayan Behmoaras
i¢in yazmak; taniklik etmek, sorumluluk almak ve ¢ogu zaman
zor ama gerekli sorulari 1srarla giindemde tutmak demekti.

Gazetecilikten biyografiye, soylesiden romana uzanan ya-
zarlik sertiveni boyunca Liz Behmoaras, yaziya hep bir sorum-
luluk duygusuyla yaklasti. Bu nedenle metinlerinde kimlik,
aidiyet, hafiza ve birlikte yasama meselelerine yer verdi.



Biyografi kitaplarinda, kisisel hafizayla tarihsel anlat: ara-
sindaki gecisken alan1 yokladi. Soylesi kitaplarinda entelekttiel
tartismalar giindelik dilin i¢ine gekti. Romanlarinda ise ge¢mi-
sin bugtinle nasil konustugunu, sessiz kalanlarin hikayelerinin
nasil yankilandigin isledi. Tiirler degisse de metinlerin mer-
kezindeki odak noktas: ayn1 kaldi: gormezden gelineni gorii-
niir kilmak, kolay cevaplardan kaginmak, karmagiklig1 oldugu
haliyle birakabilmek.

1950 yilinda Istanbul’da dogan Liz Behmoaras, Fransizca,
Tiirkge, Ispanyolca ve Rumcanin konusuldugu ok dilli bir
evde biiytdi.

Notre Dame de Sion Fransiz Lisesi'nden mezun olduktan
sonra gesitli yaymevleri icin edebi ceviriler yapty; yerli ve ya-
banci yayin kuruluslarinda serbest gazeteci olarak calisti. 1986-
1996 yillar1 arasinda Salom gazetesinde gorev aldi. Bu siiregte
Nokta dergisine, Yeni Yiizyil ve Cumhuriyet gazetelerine; ayrica
Fransa’da yayimlanan Libération, L’ Arche ve Tribune Juive gibi
yayin organlarina yazilar yazdi.

Yazarliga bir soylesi kitabiyla adim att1. Tiirkiye'de Aydinla-
rin Goziiyle Yahudiler'in (Gozlem Yayinlari, 1993) ardindan ya-
yimlanan Kimsin Jak Samanon? (Sel Yayincilik, 1997) biyografi
tirtindeki ilk calismasi oldu. Biiyiikannesinin anilarint merke-
zine alan bu kitapta, Osmanli’dan Cumhuriyet’e uzanan ¢al-
kantili bir tarihsel donemi; cemaat yagaminin giindelik pratik-
lerini ve devletle kurulan iligkiyi kisisel bir anlat1 cergevesinde
ele ald.

Yiizyil Sonu Tanikliklar: | Akdenizlilik, Kimlik ve Entelektiia-
lizm Uzerine... (Sel Yaymncilik, 1998) adli kitabinda Amin Maa-
louf, Orhan Pamuk, Bernard-Henri Lévy, Umberto Eco ve
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Cetin Altan gibi isimlerle yaptig1 kapsamli sohbetleri bir araya
getirdi.

Ardindan gelen biyografi kitaplarinda, yakin tarihin fark-
It yiizlerine odaklandi. Tki yillik titiz bir aragtirmanin {iriinii
olan Mazhar Osman: Kapali Kutudaki Firtina’da (Remzi Kitabevi,
2001) Mazhar Osman’in hayatini edebi bir anlatiyla romanlag-
tird1. Bir Kimlik Arayisinin Hikdyesi'nde (Remzi Kitabevi, 2005),
Kemalizm ve Tiirkgiiliik ideolojileriyle giiglii baglar kurmus
Moiz Kohen'in, bilinen adiyla Munis Tekinalp’in yasamini
merkeze aldi. Ardindan Suat Dervis: Efsane Bir Kadin ve Donemi
(Remzi Kitabevi, 2008) geldi. Bu ¢calismada Suat Dervis'i sinif,
siyaset, kadinlik ve yazarlik gerilimlerini ayn1 bedende tasiyan,
¢ok katmanl: bir figiir olarak ele ald1. Kitap Bulgarca ve Arap-
caya gevrildi.

Bu arada Ayse Kulin, Alev Alath ve Nursen Mazici ile ortak
bir caligmaya imza atti: Yalniz Degilsin (Destek Yaymlari, 2009).
Bu kadinlari birlestiren ortak payda, Tiirkiye'ye duyduklar: de-
rin bagdi.

Liz Behmoaras'in romana gegisi, yine tarihsel bir dénemi
arka plana aldig1 Sevmenin Zamam (Dogan Kitap, 2011) ile
oldu. Bu kitab1 Ruscaya ve Macarcaya gevrildi. Ardindan Sen
Bir Bagka Gittin (Dogan Kitap, 2015), Alman Subayin Evi (Dogan
Kitap, 2017), Lale Pudding Shop (Dogan Kitap, 2020) ve Kopiik
(ithaki Yayinlari, 2023) yayimlandi. Sylesi ve biyografi kitap-
larinda oldugu gibi romanlarinda da kimlik, aidiyet ve hafiza
sorunlarina odaklanmayz stirdtirdii.

Liz Behmoaras, son kitab1 Kiiciik Dev Kadin Azra (Kirmi-
z1 Kedi, 2024) yayimlandiktan kisa bir siire sonra, 14 Subat
2025'te aramizdan ayrildi.



Dogan Kitap olarak, yazarin uzun siiredir baskis1 bulunma-
yan ilk kitaplarin1 da kapsayan kiilliyatin1 okurla bulusturmak-
tan mutluyuz. Zaman ic¢inde erisimi zorlasmis bu metinlerin
bugiin héla giincelligini ve diisiinsel 6nemini koruduguna
inantyoruz. Bu kiilliyat, Liz Behmoaras'in metinlerinin farkl
donemlerde yeni anlamlar iiretebildigine ve okurla yeni kar-
silagsmalara agik olduguna duyulan inangla hazirlandi. Clinki
bu metinlerde hatirlama, yiizlesme ve birlikte yagama sorular
her okumada yeniden karsilik buluyor.

Sevgili Liz Behmoaras'y, tiretkenligi kadar nezaketi, dinmek
bilmeyen meraki ve aragtirma tutkusuyla da hatirlayacagiz.

Anisina saygiyla...

Dogan Kitap



Maks, Mesut, Mithat ve digerlerin anisina. ..



5 Mart 1997'de, Pendik'te bir ciftlikte Ingiliz bir anne baba-
dan dogmustu. Ad1 Maks'ts; yeni ailesine katilinca Kopiik ola-
rak degistirildi.

Kopiik ile ¢ogu zaman “O” diye s6z ettigi kadin sahibi ara-
sinda yasanan saf, katiksiz, hesapsiz bir sevginin hikayesidir
okuyacaginiz. Duygusal bir képek o anlatmaya koyulursa,
hikaye, ayn1 zamanda bir evin, bir ailenin, gecen mevsimlerin,
yillarin, tekrarlanan giindelik hareketlerin ve sevgi dolu bir ve-
danin hikayesi de olur.

“Hayvanlarin bakiginda derin ve biraz hiiziinlii bir 151k var-
dir” der bir ozan. Bu kitap, o bakisin, bize insanlarla ilgili gos-

terdiklerinin de bir yansimasidir.
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Son yaklastik¢a

Bir stiredir sancilar bedenimi addeta bir burguyla delip ge-
ciyor. Artik hi¢bir hareket benim i¢in kolay degil. Kalkmak,
yatmak, hatta 6zellikle sevdigim yerde, yani bahge duvarinin
tstlinde bos bos bakarak kipirtisiz kalmak... Evet, hareketsiz
kalinca bile iskence ¢ekiyorum. Ya o nefes darligi nébetleri! Bu
son zamanlarda 6zellikle geceleri birden bogulacak gibi oluyo-
rum; icime bir nebze hava ¢ekebilmek icin yattigim kocaman
yastiktan zorlukla dogruluyor ve havlayip duruyorum. Bazen
duyan olmayinca, garesiz pes ediyorum. Bazen de kadin sahi-
bim (yastigim yatak odalarinin yani baginda) “Tuvaleti gelmis-
tir” diyerek kalkiyor ve igini ¢ekerek bahge kapisini agmaya
gidiyor. Uzun siire yattigimda arka ayaklarim uyustugu icin
yerimden gii¢ bela kalkiyor ve agir aksak adimlarla peginden
gidip bahgeye ulastyorum. O sabirla bekliyor. Bunca 6zledigim
havay1 soluyabilmek icin agzimu stirekli agip kapasam da ha-
vanin istedigimden ¢ok daha azini alabiliyorum ne yazik ki!
Neyse ki bununla yetinmeye kendimi alistirdim.

Sanki zamanimin doldugundan, artik gitmem gerektigin-
den giinbegiin haberdar ediliyorum. Sonum yakin. Hem de
¢ok yakin. Biliyorum. Hissediyorum. Tuhaf bir his bu.

Dondiigiimiizde O, “Cok yaglanmis zavallim! Ne istedigini
kendi de bilmez oldu. Acaba Fikriye’ye mi gotiirsem?” diye
yakiniyor kocasina.



Eyvah! Fikriye ad1 bile tiiylerimi diken diken etmeye yeter.
Sakin yanlis anlasilmasin! Kendisi gayet hos, giler ytizlii bir geng
hanimdur. Eli de olabildigince hafif. Ama bu ad bende sadece o
kisiyi degil, ilag kokulu, beyaz fayansli, yiiksek metal masali ve
icinde bin bir tiirli irili ufakli iskence aleti barindiran bir mekéan
da gagristiryor. Igneler o aletlerin en basitleri olmakla birlikte
yine de fena halde can yakarlar. Son zamanlarda epey maruz
kalmighgim var onlara. Lafi agilmigken s6yleyeyim. Bu can sikict
ama Onemli igleri yapan Fikriye’den bagka insanlar da oldu on
dért yillik yasamimda, neredeyse hepsi de “Beyaz Onliikli”ydii.
Lacivert tulumlusu da vardi aralarinda ama sanirim onlardan
Beyaz Onliiklii diye séz etmek daha gik, daha havah olur.

Beyaz onliikliilerin gérevi sadece igne ve bilumum ac1 ve-
ren miidahaleler degil. Bazi ¢cok 6zel ve nasil desem ¢aresiz du-
rumlarda, ¢ok daha karanlik bir islemde bulunduklar: oluyor.
Buna “iyiligi i¢in...” ya da “gcekmemesi i¢in...” deniyor. Neyse
gecelim! Bunu bugtin diistinmek istemiyorum.

Bugiin hava giizel! Erken uyandim ve heniiz solgun giines
1isinlart beni digari, bahgeye cagirinca fazla giicliik cekmeden
kalktim. Kadin sahibimle tadina doyamadigim gezilerimiz
hem benim (¢ok) ileri yasimdan dolay1 hem de su aralar O'nun
yogun olan isleri nedeniyle iyice seyreklestiginden, kendime
daha miitevazi ama oldukga keyifli yeni bir sabah programi
olusturdum:

Birinci kattan giris katina merdiven olabildigince seri bir
sekilde inilecek, en azindan inilmeye gayret edilecek. Evet,
bu tehlike de igerse héla Syle! Sabahlar1 kapist hep agik olan
bahgeye ¢ikilacak. O giinkii durumuma gore biiyiik tur ya da
kugtik tur yapilacak. Biiytiik tur evin arkasma gecip rihtima
¢tkmay1 da kapsar. Oraya konan arsiz martilar havlayarak kor-
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kutulup onlarin qiglik ata ata saga sola ugusmalar: saglanacak!
Emin olun, onlara yapacagim bu kadarciktan ibaret! Avlan-
mada bir numara olan ingiliz atalarima hi¢ cekmemigim. Ben
tipki O’'nun gibi, biitiin tiirlerin huzur ve baris i¢inde birlikte
yasamalarindan yanayimdir; hayalimde herkesin yeri olacag:
bir tiir yerytiizii cenneti yatar, iki ayaklidan solucana kadar. Ya
da kopekten kediye mi desek? Neyse, bu konuyu daha sonra
agacagim, zira bana O'nun kalbinin tek efendisi olmadigimi
hatirlattig icin biraz canimu yakar.

Rihtim1 geride birakip dogru yonelecegim, evin hemen
ontindeki malta erigi agacidir. Yaz giinlerimizde, minik turun-
cu toplarla yiiklii dallarinin yemek masasini korudugu, devasa
dogal semsiyemiz. Ah o bahgedeki yemek masamiz! Ne giizel
anilar ¢agristirir bende. Yazlari ev kalabaliklasir, sahiplerimin
cocuklar1 yagadiklari uzak topraklardan gelirler. Arkadaslari-
n1 da davet ederler. Erkek sahibimin {in salmis asosyalligine
ragmen, yakin akrabalar daha sik ¢agrilir. Bir tatil havasi eser
ve O, “alerji” dedigi esrarengiz illetten beni korumak i¢in kar-
st ciksa da, erkek sahibimle ogullar1 sofradakileri benimle c6-
mertce paylagirlar. Tavuk, sis, kofte... Ne varsa kabultimdiir.
Emin olun hi¢ yemek se¢gmem. Akranim Kedi Mesut ve diger
hemcinsleri gibi, yemeden 6nce lokmanin etrafinda dakikalar-
ca doniip onu koklamak, geri adim atip uzaktan seyretmek, ye-
niden yaklagsmak ve sonunda liitfedercesine ucundan 1sirmak
bana gore hi¢ degil. Atilan parcay: atildig1 an, neredeyse hava-
da yakaladigim gibi yutar ve patimi onu verenin dizine koyup
(orali olunmazsa iki patimi) yenisini nazikge isterim. Nasil olsa
sofradakilerin hepsiyle hukukumuz eskidir.

Donelim bizim yakin zamandaki bahge turumuza. Sag solu
¢imen, parke taslarla doseli yoldan usulca ilerledikge, bildik
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taze kekik ve nane karigimi kokular burnuma dolusur. Giris
kapisinin sag tarafin1 pek sevmem nedense. Sulaninca batak-
liga doniisen los ve nemli bir kosedir; iistiinde gogu zaman
kanimi emmeye hevesli sivrisinekler u¢usur. Hem orada bah-
¢emizin hepimizin bildigi, fakat hi¢cbirimizin fazla yaklagmadi-
g1 bir bagka boltimii vardir, kaybettigimiz kedi ve kopeklerin
uyudugu...

Heyhat, ondan kagmaya ¢aligsam da bu ugup giden ruhlarin
mekanina bir stireden beri agir agir yaklastigimin farkindayim.

Neyse, daha negeli konulara gegelim.

Biiyiik merdivenin basamaklarini ¢iktiktan sonra, giris ka-
pisinin saginda, benim, daha dogrusu Kedi Mesut’la benim en
sevdigimiz yer olan bir duvarla ¢evrili arka bahgeye varilir.
Oras1 bana tam bir koku senfonisi sunar: Limonlu nane, ke-
kik, feslegen, adagayi, rezene, tarhun otu, biberiye, rozmarin,
dereotu, maydanoz gibi otlarin yani sira, domates, patlican,
salatalik, envar renkte biber gibi sebzelerin rayihalar ytiikselir.
Hepsi gesitli aylarda O’nun tarafindan, bahgivanuin da yardi-
miyla 6zenle yetistirilir. Duvarin {istiine uzanip biraz solukla-
nur, biitiin bahgeye kus yani kopek bakist bakabilirim. O, “Bah-
ce tiimtiiyle Kopiik'tin alani. Orada keyif catmaya bayilir” der
benden arkadaslarina s6z ederken.

Iyi gtizel de bu keyfin daha ne kadar siirebilecegini bilmi-
yorum. Gegen giin dontige gectigimde aniden dengemi kaybet-
tim; merdivenden asag1 yuvarlanip kendimi parke taslarin iis-
tiinde sirtiistii buluverdim ve tam yaslh isi, uzun uzun inledim.
Neyse ki bunu gorecek ve duyacak kimseler yoktu civarda.
Aslinda evet, vardi birileri. Kedi Mesut kamuflaj kiyafetiyle,
yani nasil becerdiyse sar1 beyaz postunu kertenkeleymis gibi
tagin rengine uydurmus halde, duvarin tistiinde sere serpe ya-
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tiyordu. Ancak beni utandirmamak icin bagini bile oynatmadh.
Hatta kibarca bakiglarini bagka tarafa ¢evirdiginden eminim.

Onunla ¢ok eski dostuz. Ben ¢ok geng o ise yavruyken ta-
nisip yasamlarimizin basamaklarini birlikte indik. Laf1 agil-
migken, yasadigim yillarin su yediyle ¢carpim islemine hic de
itibar etmiyorum. Ama densizin biri yasimi sordugunda, O is-
ter inanin ister inanmayin bu sa¢ma sapan bakkal hesaplarina
ciddi ciddi girisiyor. Gegen giin agzindan duydugum rakam
tiiylerimi diken diken etti, hem de sadece mecazi anlamda de-
gil. Doksan sekizmis benim insanca yasim. Diigiindiik¢e beni
basbayag1 yikima ugratan bir say1 bu! Abartmayip da on dort
yilla yetinsek daha iyi olmaz m1? Mesut’sa on tig. Aileye ben-
den bir yil sonra katildi. Demek ki benden azicik daha uzun
yasayacak.
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Sevgi, hatrladikea biiyiir; unutuldukea degil...

Kopiik, Pendik’te bir ciftlikte dogdugunda adi Maks'u. Yeni
ailesine kauldiginda ise adi degisti, ama asil degisen hayan oldu.
Kendisine uzanan o ele tutundugu an, yillar siirecek bir bagin
baslangicrydi. Bir ev, bir aile, mevsimlerle birlikte degisen bir yasam...
Gelenler, gidenler, kaybolanlar... Hepsi onun hafizasinda iz birakun.

Zaman ilerledikce bedeni yoruldu, hareketleri yavasladi. Ama

hatralari canli kaldi. Ciinkii sevgi, unutulmaz; sadece derinlesir.

Kopiik'iin anlanmiyla sadakart, baglilik ve kayip yeniden anlam
kazamyor. Giindelik hayatin kiigiik anlar, siradan goriinen
aliskanliklar ve tekrarlar, ashnda bir 6mriin en degerli parcalarina
déniisiiyor. Onun bakis, insanlara ve diinyaya dair sade ama

carpici gercekleri gézler 6niine seriyor.

Liz Behmoaras, bu romaninda bir hayvanin géziinden insan
olmanin ne demek oldugunu sorgularken aslinda hepimize ait bir

hikiye anlatyor.

Kapiik; sevmenin, alismanin ve vedanin kacimilmazlig tizerine,

yalin ama derinlikli bir anlati.
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