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Bakan, dinleyen anlamaya çalışan  
bir yazar: Liz Behmoaras

2025 yılında aramızdan ayrılan Liz Behmoaras, ardında yal-
nızca kitaplar değil; dikkatle bakmayı, dinlemeyi ve hatırlama-
yı öğreten güçlü bir yazarlık tavrı bıraktı. Gazeteci, çevirmen, 
editör ve yazar kimliklerini birbirinden ayırmayan Behmoaras 
için yazmak; tanıklık etmek, sorumluluk almak ve çoğu zaman 
zor ama gerekli soruları ısrarla gündemde tutmak demekti.

Gazetecilikten biyografiye, söyleşiden romana uzanan ya-
zarlık serüveni boyunca Liz Behmoaras, yazıya hep bir sorum-
luluk duygusuyla yaklaştı. Bu nedenle metinlerinde kimlik, 
aidiyet, hafıza ve birlikte yaşama meselelerine yer verdi.
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Biyografi kitaplarında, kişisel hafızayla tarihsel anlatı ara-
sındaki geçişken alanı yokladı. Söyleşi kitaplarında entelektüel 
tartışmaları gündelik dilin içine çekti. Romanlarında ise geçmi-
şin bugünle nasıl konuştuğunu, sessiz kalanların hikâyelerinin 
nasıl yankılandığını işledi. Türler değişse de metinlerin mer-
kezindeki odak noktası aynı kaldı: görmezden gelineni görü-
nür kılmak, kolay cevaplardan kaçınmak, karmaşıklığı olduğu 
haliyle bırakabilmek.

1950 yılında İstanbul’da doğan Liz Behmoaras, Fransızca, 
Türkçe, İspanyolca ve Rumcanın konuşulduğu çok dilli bir 
evde büyüdü. 

Notre Dame de Sion Fransız Lisesi’nden mezun olduktan 
sonra çeşitli yayınevleri için edebi çeviriler yaptı; yerli ve ya-
bancı yayın kuruluşlarında serbest gazeteci olarak çalıştı. 1986-
1996 yılları arasında Şalom gazetesinde görev aldı. Bu süreçte 
Nokta dergisine, Yeni Yüzyıl ve Cumhuriyet gazetelerine; ayrıca 
Fransa’da yayımlanan Libération, L’Arche ve Tribune Juive gibi 
yayın organlarına yazılar yazdı.

Yazarlığa bir söyleşi kitabıyla adım attı. Türkiye’de Aydınla-
rın Gözüyle Yahudiler’in (Gözlem Yayınları, 1993) ardından ya-
yımlanan Kimsin Jak Samanon? (Sel Yayıncılık, 1997) biyografi 
türündeki ilk çalışması oldu. Büyükannesinin anılarını merke-
zine alan bu kitapta, Osmanlı’dan Cumhuriyet’e uzanan çal-
kantılı bir tarihsel dönemi; cemaat yaşamının gündelik pratik-
lerini ve devletle kurulan ilişkiyi kişisel bir anlatı çerçevesinde 
ele aldı.

Yüzyıl Sonu Tanıklıkları / Akdenizlilik, Kimlik ve Entelektüa-
lizm Üzerine... (Sel Yayıncılık, 1998) adlı kitabında Amin Maa
louf, Orhan Pamuk, Bernard-Henri Lévy, Umberto Eco ve  
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Çetin Altan gibi isimlerle yaptığı kapsamlı sohbetleri bir araya 
getirdi.

Ardından gelen biyografi kitaplarında, yakın tarihin fark-
lı yüzlerine odaklandı. İki yıllık titiz bir araştırmanın ürünü 
olan Mazhar Osman: Kapalı Kutudaki Fırtına’da (Remzi Kitabevi, 
2001) Mazhar Osman’ın hayatını edebi bir anlatıyla romanlaş-
tırdı. Bir Kimlik Arayışının Hikâyesi’nde (Remzi Kitabevi, 2005), 
Kemalizm ve Türkçülük ideolojileriyle güçlü bağlar kurmuş 
Moiz Kohen’in, bilinen adıyla Munis Tekinalp’in yaşamını 
merkeze aldı. Ardından Suat Derviş: Efsane Bir Kadın ve Dönemi 
(Remzi Kitabevi, 2008) geldi. Bu çalışmada Suat Derviş’i sınıf, 
siyaset, kadınlık ve yazarlık gerilimlerini aynı bedende taşıyan, 
çok katmanlı bir figür olarak ele aldı. Kitap Bulgarca ve Arap-
çaya çevrildi.

Bu arada Ayşe Kulin, Alev Alatlı ve Nurşen Mazıcı ile ortak 
bir çalışmaya imza attı: Yalnız Değilsin (Destek Yayınları, 2009). 
Bu kadınları birleştiren ortak payda, Türkiye’ye duydukları de-
rin bağdı.

Liz Behmoaras’ın romana geçişi, yine tarihsel bir dönemi 
arka plana aldığı Sevmenin Zamanı (Doğan Kitap, 2011) ile 
oldu. Bu kitabı Rusçaya ve Macarcaya çevrildi. Ardından Sen 
Bir Başka Gittin (Doğan Kitap, 2015), Alman Subayın Evi (Doğan 
Kitap, 2017), Lale Pudding Shop (Doğan Kitap, 2020) ve Köpük 
(İthaki Yayınları, 2023) yayımlandı. Söyleşi ve biyografi kitap-
larında olduğu gibi romanlarında da kimlik, aidiyet ve hafıza 
sorunlarına odaklanmayı sürdürdü.

Liz Behmoaras, son kitabı Küçük Dev Kadın Azra (Kırmı-
zı Kedi, 2024) yayımlandıktan kısa bir süre sonra, 14 Şubat 
2025’te aramızdan ayrıldı. 
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Doğan Kitap olarak, yazarın uzun süredir baskısı bulunma-
yan ilk kitaplarını da kapsayan külliyatını okurla buluşturmak-
tan mutluyuz. Zaman içinde erişimi zorlaşmış bu metinlerin 
bugün hâlâ güncelliğini ve düşünsel önemini koruduğuna 
inanıyoruz. Bu külliyat, Liz Behmoaras’ın metinlerinin farklı 
dönemlerde yeni anlamlar üretebildiğine ve okurla yeni kar-
şılaşmalara açık olduğuna duyulan inançla hazırlandı. Çünkü 
bu metinlerde hatırlama, yüzleşme ve birlikte yaşama soruları 
her okumada yeniden karşılık buluyor.

Sevgili Liz Behmoaras’ı, üretkenliği kadar nezaketi, dinmek 
bilmeyen merakı ve araştırma tutkusuyla da hatırlayacağız. 

Anısına saygıyla...

Doğan Kitap



		          Maks, Mesut, Mithat ve diğerlerin anısına… 
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5 Mart 1997’de, Pendik’te bir çiftlikte İngiliz bir anne baba-
dan doğmuştu. Adı Maks’tı; yeni ailesine katılınca Köpük ola-
rak değiştirildi. 

Köpük ile çoğu zaman “O” diye söz ettiği kadın sahibi ara-
sında yaşanan saf, katıksız, hesapsız bir sevginin hikâyesidir 
okuyacağınız. Duygusal bir köpek o anlatmaya koyulursa, 
hikâye, aynı zamanda bir evin, bir ailenin, geçen mevsimlerin, 
yılların, tekrarlanan gündelik hareketlerin ve sevgi dolu bir ve-
danın hikâyesi de olur.

“Hayvanların bakışında derin ve biraz hüzünlü bir ışık var-
dır” der bir ozan. Bu kitap, o bakışın, bize insanlarla ilgili gös-
terdiklerinin de bir yansımasıdır. 



Son yaklaştıkça

Bir süredir sancılar bedenimi âdeta bir burguyla delip ge-
çiyor. Artık hiçbir hareket benim için kolay değil. Kalkmak, 
yatmak, hatta özellikle sevdiğim yerde, yani bahçe duvarının 
üstünde boş boş bakarak kıpırtısız kalmak... Evet, hareketsiz 
kalınca bile işkence çekiyorum. Ya o nefes darlığı nöbetleri! Bu 
son zamanlarda özellikle geceleri birden boğulacak gibi oluyo-
rum; içime bir nebze hava çekebilmek için yattığım kocaman 
yastıktan zorlukla doğruluyor ve havlayıp duruyorum. Bazen 
duyan olmayınca, çaresiz pes ediyorum. Bazen de kadın sahi-
bim (yastığım yatak odalarının yanı başında) “Tuvaleti gelmiş-
tir” diyerek kalkıyor ve içini çekerek bahçe kapısını açmaya 
gidiyor. Uzun süre yattığımda arka ayaklarım uyuştuğu için 
yerimden güç bela kalkıyor ve ağır aksak adımlarla peşinden 
gidip bahçeye ulaşıyorum. O sabırla bekliyor. Bunca özlediğim 
havayı soluyabilmek için ağzımı sürekli açıp kapasam da ha-
vanın istediğimden çok daha azını alabiliyorum ne yazık ki! 
Neyse ki bununla yetinmeye kendimi alıştırdım.

Sanki zamanımın dolduğundan, artık gitmem gerektiğin-
den günbegün haberdar ediliyorum. Sonum yakın. Hem de 
çok yakın. Biliyorum. Hissediyorum. Tuhaf bir his bu. 

Döndüğümüzde O, “Çok yaşlanmış zavallım! Ne istediğini 
kendi de bilmez oldu. Acaba Fikriye’ye mi götürsem?” diye 
yakınıyor kocasına. 
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Eyvah! Fikriye adı bile tüylerimi diken diken etmeye yeter. 
Sakın yanlış anlaşılmasın! Kendisi gayet hoş, güler yüzlü bir genç 
hanımdır. Eli de olabildiğince hafif. Ama bu ad bende sadece o 
kişiyi değil, ilaç kokulu, beyaz fayanslı, yüksek metal masalı ve 
içinde bin bir türlü irili ufaklı işkence aleti barındıran bir mekânı 
da çağrıştırıyor. İğneler o aletlerin en basitleri olmakla birlikte 
yine de fena halde can yakarlar. Son zamanlarda epey maruz 
kalmışlığım var onlara. Lafı açılmışken söyleyeyim. Bu can sıkıcı 
ama önemli işleri yapan Fikriye’den başka insanlar da oldu on 
dört yıllık yaşamımda, neredeyse hepsi de “Beyaz Önlüklü”ydü. 
Lacivert tulumlusu da vardı aralarında ama sanırım onlardan 
Beyaz Önlüklü diye söz etmek daha şık, daha havalı olur. 

Beyaz önlüklülerin görevi sadece iğne ve bilumum acı ve-
ren müdahaleler değil. Bazı çok özel ve nasıl desem çaresiz du-
rumlarda, çok daha karanlık bir işlemde bulundukları oluyor. 
Buna “iyiliği için...” ya da “çekmemesi için...” deniyor. Neyse 
geçelim! Bunu bugün düşünmek istemiyorum. 

Bugün hava güzel! Erken uyandım ve henüz solgun güneş 
ışınları beni dışarı, bahçeye çağırınca fazla güçlük çekmeden 
kalktım. Kadın sahibimle tadına doyamadığım gezilerimiz 
hem benim (çok) ileri yaşımdan dolayı hem de şu aralar O’nun 
yoğun olan işleri nedeniyle iyice seyrekleştiğinden, kendime 
daha mütevazı ama oldukça keyifli yeni bir sabah programı 
oluşturdum: 

Birinci kattan giriş katına merdiven olabildiğince seri bir 
şekilde inilecek, en azından inilmeye gayret edilecek. Evet, 
bu tehlike de içerse hâlâ öyle! Sabahları kapısı hep açık olan 
bahçeye çıkılacak. O günkü durumuma göre büyük tur ya da 
küçük tur yapılacak. Büyük tur evin arkasına geçip rıhtıma 
çıkmayı da kapsar. Oraya konan arsız martılar havlayarak kor-
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kutulup onların çığlık ata ata sağa sola uçuşmaları sağlanacak! 
Emin olun, onlara yapacağım bu kadarcıktan ibaret! Avlan-
mada bir numara olan İngiliz atalarıma hiç çekmemişim. Ben 
tıpkı O’nun gibi, bütün türlerin huzur ve barış içinde birlikte 
yaşamalarından yanayımdır; hayalimde herkesin yeri olacağı 
bir tür yeryüzü cenneti yatar, iki ayaklıdan solucana kadar. Ya 
da köpekten kediye mi desek? Neyse, bu konuyu daha sonra 
açacağım, zira bana O’nun kalbinin tek efendisi olmadığımı 
hatırlattığı için biraz canımı yakar. 

Rıhtımı geride bırakıp doğru yöneleceğim, evin hemen 
önündeki malta eriği ağacıdır. Yaz günlerimizde, minik turun-
cu toplarla yüklü dallarının yemek masasını koruduğu, devasa 
doğal şemsiyemiz. Ah o bahçedeki yemek masamız! Ne güzel 
anılar çağrıştırır bende. Yazları ev kalabalıklaşır, sahiplerimin 
çocukları yaşadıkları uzak topraklardan gelirler. Arkadaşları-
nı da davet ederler. Erkek sahibimin ün salmış asosyalliğine 
rağmen, yakın akrabalar daha sık çağrılır. Bir tatil havası eser 
ve O, “alerji” dediği esrarengiz illetten beni korumak için kar-
şı çıksa da, erkek sahibimle oğulları sofradakileri benimle cö-
mertçe paylaşırlar. Tavuk, şiş, köfte... Ne varsa kabulümdür. 
Emin olun hiç yemek seçmem. Akranım Kedi Mesut ve diğer 
hemcinsleri gibi, yemeden önce lokmanın etrafında dakikalar-
ca dönüp onu koklamak, geri adım atıp uzaktan seyretmek, ye-
niden yaklaşmak ve sonunda lütfedercesine ucundan ısırmak 
bana göre hiç değil. Atılan parçayı atıldığı an, neredeyse hava-
da yakaladığım gibi yutar ve patimi onu verenin dizine koyup 
(oralı olunmazsa iki patimi) yenisini nazikçe isterim. Nasıl olsa 
sofradakilerin hepsiyle hukukumuz eskidir. 

Dönelim bizim yakın zamandaki bahçe turumuza. Sağı solu 
çimen, parke taşlarla döşeli yoldan usulca ilerledikçe, bildik 
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taze kekik ve nane karışımı kokular burnuma doluşur. Giriş 
kapısının sağ tarafını pek sevmem nedense. Sulanınca batak-
lığa dönüşen loş ve nemli bir köşedir; üstünde çoğu zaman 
kanımı emmeye hevesli sivrisinekler uçuşur. Hem orada bah-
çemizin hepimizin bildiği, fakat hiçbirimizin fazla yaklaşmadı-
ğı bir başka bölümü vardır, kaybettiğimiz kedi ve köpeklerin 
uyuduğu... 

Heyhat, ondan kaçmaya çalışsam da bu uçup giden ruhların 
mekânına bir süreden beri ağır ağır yaklaştığımın farkındayım. 

Neyse, daha neşeli konulara geçelim.
Büyük merdivenin basamaklarını çıktıktan sonra, giriş ka-

pısının sağında, benim, daha doğrusu Kedi Mesut’la benim en 
sevdiğimiz yer olan bir duvarla çevrili arka bahçeye varılır. 
Orası bana tam bir koku senfonisi sunar: Limonlu nane, ke-
kik, fesleğen, adaçayı, rezene, tarhun otu, biberiye, rozmarin, 
dereotu, maydanoz gibi otların yanı sıra, domates, patlıcan, 
salatalık, envaı renkte biber gibi sebzelerin rayihaları yükselir. 
Hepsi çeşitli aylarda O’nun tarafından, bahçıvanın da yardı-
mıyla özenle yetiştirilir. Duvarın üstüne uzanıp biraz solukla-
nır, bütün bahçeye kuş yani köpek bakışı bakabilirim. O, “Bah-
çe tümüyle Köpük’ün alanı. Orada keyif çatmaya bayılır” der 
benden arkadaşlarına söz ederken. 

İyi güzel de bu keyfin daha ne kadar sürebileceğini bilmi-
yorum. Geçen gün dönüşe geçtiğimde aniden dengemi kaybet-
tim; merdivenden aşağı yuvarlanıp kendimi parke taşların üs-
tünde sırtüstü buluverdim ve tam yaşlı işi, uzun uzun inledim. 
Neyse ki bunu görecek ve duyacak kimseler yoktu civarda. 
Aslında evet, vardı birileri. Kedi Mesut kamuflaj kıyafetiyle, 
yani nasıl becerdiyse sarı beyaz postunu kertenkeleymiş gibi 
taşın rengine uydurmuş halde, duvarın üstünde sere serpe ya-
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tıyordu. Ancak beni utandırmamak için başını bile oynatmadı. 
Hatta kibarca bakışlarını başka tarafa çevirdiğinden eminim. 

Onunla çok eski dostuz. Ben çok genç o ise yavruyken ta-
nışıp yaşamlarımızın basamaklarını birlikte indik. Lafı açıl-
mışken, yaşadığım yılların şu yediyle çarpım işlemine hiç de 
itibar etmiyorum. Ama densizin biri yaşımı sorduğunda, O is-
ter inanın ister inanmayın bu saçma sapan bakkal hesaplarına 
ciddi ciddi girişiyor. Geçen gün ağzından duyduğum rakam 
tüylerimi diken diken etti, hem de sadece mecazi anlamda de-
ğil. Doksan sekizmiş benim insanca yaşım. Düşündükçe beni 
basbayağı yıkıma uğratan bir sayı bu! Abartmayıp da on dört 
yılla yetinsek daha iyi olmaz mı? Mesut’sa on üç. Aileye ben-
den bir yıl sonra katıldı. Demek ki benden azıcık daha uzun 
yaşayacak. 






