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“Karanlık zamanlarda şarkı da söylenecek mi? 

Elbette, şarkı da söylenecek, karanlık zamanları anlatan.”
Bertolt Brecht
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Birinci Bölüm 

Müebbet

“Sana iki kez müebbet verdikleri gün  
onların zamanına inanmayı bıraktım.”

John Berger-A’dan X’e

28 Ekim 1998’de, akşam sayımından hemen sonra elleri eski 
tip zincirli kelepçelerle bağlı bir halde C-6’ya getirildiğinde, 
Barana’nın yüzünde öfkeden ziyade o gün tam anlamlandıramadı-
ğım bir hüsranın ya da çok gerilerde kalmış bir yenilginin izi vardı.

Başgardiyan Beton’u ilk kez bu denli öfkeli görüyordum. 
Delirmiş gibiydi. Ağzı köpük köpüktü. Terlemiş, yüzü gözü kı-
zarmıştı. Armalı düğmeleri kopmuş açık kahverengi gömleğini 
kumaş pantolonun içine sokmaya çalışıyordu hâlâ. Diğer gardi-
yanlar da öfkeliydiler. Barana’yı küfürler eşliğinde iki katlı koğu-
şumuzun üst katındaki yatakların arasına bir ceset gibi yuvarla-
dılar. Sonra da tıpkı kendisi gibi derisi aşınmış, yıpranmış, üç beş 
parça eşyadan ibaret valizini attılar arkasından.

Gardiyanlara direndiği, karşı çıktığı ya da her tarafına savru-
lan tekmelere cevap verdiği yoktu Barana’nın. Kendisini savun-
muyor, hiçbir mukavemet göstermiyordu. Kafasını sert darbe-
lerden korumak için bile çabalamıyordu. Kaderine razı olmuş, 
başına gelecekleri tevekkülle kabullenmiş gibiydi. Yara bere için-
deki kanlı çenesi beton zemine yapışmış öylece ileri bakıyordu 
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çaresizce. Başgardiyan Beton’un öfkesi hâlâ geçmemişti. Onca 
dayak yetmemiş gibi, yaklaşıp Barana’nın saçlarından tuttu ve 
bir iki ağır küfür ettikten sonra karnına şiddetli bir tekme indirdi. 
Çocuk yerden bir karış havalanıp tekrar zemine yapıştı acıyla.

Herkes yerde ezik bir hamamböceğiymişçesine yatan Bara-
na’ya baktı bir süre. Kimseden çıt çıkmıyordu. Gardiyanlar onu 
içeri soktuktan sonra çözülen düğmelerini ilikleyip ter içindeki 
alınlarını silerek demir kapıyı yeniden üzerimize örttüler. Gider-
ken mazgalı açıp son bir kez içeri baktılar ve tam o anda eski sin-
kaflı küfürlerine yenilerini eklediler. Artık hiç açılmayacak, yü-
züne bile bakılmayacak kötü bir kitabı kapatırcasına, her zaman 
olduğu gibi sertçe kapattılar mazgalı. 

Bomboş maltada yankılanan, nerede olduğumuzu bir an bile 
unutturmayan onlarca kapı, sürgü ve kilit sesi duyduk sonra. Çok 
geçmeden maltada arka arkaya dört koca kilit daha döndü yuva-
sında. Demir kapı, bu kez sadece bizim için değil, müebbet almış 
Barana için de kapandı. Zamanın kapısını sonsuza dek örter gibi...

C-6’ya getirilene kadar fena dayak yediği belliydi. Hücrede, 
üst arama noktasında, koridorlarda, müdür odasında, maltada; 
her yerde üzerine çullanmışlardı muhtemelen. Ama bu hiç de 
“hoş geldin dayağı”na benzemiyordu. Cezaevine uyum göster-
sin diye tutulduğu hücreden çıkarılırken de dayak yediği belliy-
di. Kabuk bağlamış, soğumuş, eskide kalmış yaralarının yanında 
yenileri de vardı. Hep olduğu gibi. Muhtemelen çıplak aranmayı 
kabul etmediği ya da gardiyanların direktiflerine uymadığı için 
bu hale getirilmişti. Ya da başka bir nedeni vardı olan bitenin. 
İçeride yapılanlara, sonu gelmez dayak ve cezalara her zaman 
makul bir sebep bulurlardı nasılsa. Karşı çıkmanın, sesini duyur-
maya çalışmanın, direnmenin anlamı yoktu.

Burnunda kanlı bir tampon vardı. Yarılmış kaşlar, şişip mo-
rarmış gözler, patlamış bir dudak, yere çöktürülmek istenirken 
dizlerine aldığı sert tekmeler, ezilmiş kaburgalar, kafası yere bas-
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tırılırken adeta haritaya dönmüş keder karası bir yüzle öylece 
yerde yatıyordu. Arada bir açılıp kapanan kanlı bir burun. Hafif-
çe oynayan, inip kalkan, toz içinde bir sırt. Üzerinde eskimiş, kir-
lenmiş, toz ve yırtıklar içinde bir pantolon. Yırtık, kanlı bir tişört. 
Yalınayaktı. Yürüyemiyordu. Ayak tabanlarına da vurmuşlardı 
galiba. Birkaç kez yerinden doğrulup ayağa kalkmak istedi ama 
yara bere içindeki dizleri ona izin vermedi. Tekrar yere yapıştı.

Elinde henüz etiketi çıkarılmamış, giymeye fırsat bulamadığı 
bir çift siyah çorap tutuyordu. Dünya üzerindeki tek hazinesi oy-
muş gibi, küçücük bir topak yaptığı çorabı herkesten saklamaya 
çalışıyordu. Besbelli o çorap için de dayak yemişti.

Mecali yoktu. Hali iyi değildi. Yine de kayıtsızdı. Yerde sere 
serpe yatarken, dudağının kenarında sanki herkesle alay ederce-
sine asılı kalmış yarım bir gülüş vardı. Dudağı acıdan ya da çe-
nesine aldığı sert bir darbe yüzünden bu haldeydi belki de, bile-
mem. Arkasından kapanan kapıyla kendini içeride bulduğunda 
balon gibi şişmiş gözleri onu çevreleyen ayaklarımıza değil, ya-
taklarımızın bitimindeki küçücük demir parmaklıklı pencereye 
çevrilmişti. Oradan da bir hatıra kadar uzak, belli belirsiz bir yere 
bakıyordu sanki. 

Bir süre sonra o küçük pencereye bakmayı bıraktı Barana. 
Yüzünü ekşite ekşite yana döndü. Gözünün içinde başka bir göz 
daha varmış ve o göz ona ait değilmiş de bir kameradan kopup 
gelmiş gibi dikkatle etrafına bakmaya, fırlatıp atıldığı koğuşu 
incelemeye başladı. Onu izleyen ayaklarımızı, darmadağınık ya-
taklarımızı, yerdeki çer çöpü, duvarlara astığımız çıplak kadın 
fotoğrafları ile futbol takımı afişlerini, arkasından sanki sonsuza 
dek kapanan mavi demir kapıyı gözleriyle tarayıp başını yeniden 
küçük pencereye çevirdi.

İki sıra halinde üçer yatağın yan yana dizildiği, burnumuzu dı-
şarı uzatsak da doğru dürüst nefes alamadığımız bu daracık ko-
ğuşa bir de Barana’yı vermişlerdi. Hiçbir şeye itiraz edemezdik 
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içeride. Adalet kavramını onlar, yani galipler icat etmişti. Bir oyun 
hamuru gibi ellerinde evire çevire canlarının istediğini çıkarıyor-
lardı o hamurdan. Taşkale’de iyi kötü bir yatak bulduğumuza 
bile şükretmeliydik. Ama Barana’nın durumu farklıydı. Ona ve-
recek fazladan bir yatağımız yoktu. Bunu bile bile onu C-6’ya ge-
tirmişlerdi. Ne bu dünyada ne de koğuşta yatacak bir yeri vardı 
Barana’nın. Mecburen, elbise dolaplarımızın üzerine attığımız, kim 
bilir kimden kalan yırtık pırtık yer yatağında yatması gerekiyordu. 

Daracık koğuşumuza yeni birini verdikleri için huzursuzduk 
ama yine de Barana’nın içimizi sızlatan, hepimizde acıma his-
si uyandıran, yürek burkan bir hali vardı. Mesele dayak değil-
di. Dayak acısı er ya da geç geçer, yaralar kabuk bağlardı ama 
Barana’nın derdi başkaydı. Her şeyden vazgeçmiş gibiydi. Ken-
disinden, yaşama sevincinden, bir yerlerde olması gereken hayal-
lerinden bile.

Gövdesi bitikti. Hareket etmeye çalıştıkça yüzünü daha da de-
rin bir acı kaplıyordu. Arada bir ağzını açıp küf kokan koğuşu-
muzdan derin bir nefes almaya çalışıyor ama kanla dolmuş ağzı 
ona rahat vermiyordu. Ağzının içinde dönüp duran kanlı tükü-
rüğü çıkaracak hali bile yoktu. Birkaç kez ellerini pençe gibi açıp 
yerden güç almaya, belki de doğrulup hepimize ne kadar güçlü 
olduğunu, pes etmediğini, henüz vazgeçmeye niyetinin olmadı-
ğını, kolayca toparlanabileceğini göstermeye çalıştı ama başara-
madı. Yeni yürümeye çalışan bir çocuk gibi havaya kalkan dir-
sekleri bir süre sonra yeniden beton zemine kapaklandı. Yine de 
elindeki çorabı bir an bile bırakmadı. 

O çocukta nedenini yıllar sonra bile anlayamadığım, kötü ya-
zılmış da olsa kendi hikâyesine sıkı sıkıya yapışmış, orada yaşa-
maya kararlı insanların kederini seziyordum. Gözlerinde içli bir 
kuyu saklıyordu sanki. O kuyuda neler olduğunu, içinin neyle 
doldurulduğunu, ağzının neden kapatıldığını ise ancak Allah bi-
lirdi. Ama o kuyudan çıkmak için, kimseden medet ummuyordu.



Kemal Varol külliyatının oyunbaz Kara Sis’i, birbirlerine hikâyelerini 
anlatarak ayakta kalmaya ve suçlarıyla yüzleşmeye çalışan mahkûmların; 
her yıl koyu bir sisin sardığı Taşkale Cezaevi’nde sabırla örülen bir 
inadın romanı.

Bir grup mahkûmun hikâyesiyle perde perde genişleyen roman, günün 
birinde cezaevine getirilen Barana adlı mahkûmla bambaşka bir yöne 
evrilir. Hayatta kalmaktan, direnmekten, günleri saymaktan çoktan 
vazgeçmiş bu adam, bir gün avluda bir kadına ait kızıl bir saç teli bulur. 
O andan sonra hem romanın hem de Barana’nın kaderi değişir; sis, bir 
hikâyenin içinden başka bir hikâyeyi çağırmaya başlar.

Anlatmak, direnmek ve hatırlamak üzerine kurulu Kara Sis, suçlarını 
kendi hikâyeleriyle örtmeye çalışan erkeklerin karanlık dünyasına başka 
bir ışık tutuyor. Gizemli bir karakterin izini süren bu şiirsel roman, 
okurunu ince ince kurulmuş bir anlatı oyununa davet ediyor. 

Lodosla havalanan saçlarının geri kalanını düşünüyorum burada.  
Kulağının arkasına sıkıştırdığın, geceleri yastığa serdiğin, sabahları 
topladığın, tanıştığımız o kalabalık masada ben konuşurken habire  
uçlarıyla oynadığın, sevdiğini belli ettiğin, içimin geçtiği saçların...
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