


Kemal Varol, 1977 yilinda dogdu. Edebiyata siirle baglad1. Yas
Yiiziikleri, Kin Divanm, Temmuzun On Sekizi adl siir kitaplarindan
sonra biitiiniiyle diiz yaziya yéneldi. Jar, Haw, Ucunda Oliim Var,
Aglklar Bayrami, Kara Sis, Babamin Baglamasi, Onu Sevdigim Zamanlar
adli yedi romanu, Sahiden Hikdye adl bir hikaye kitabi ve Demiryolu
Oykiileri ile Memleket Garlari adinda iki derlemesi yayimlandi. Sa-
bit Fikir 2014 Yilin Romani secilen Haw’la 2014 Cevdet Kudret Ro-
man Odiilii ve 2021 Fransa-Tiirkiye Edebiyat Odiilii'ne, Sahiden
Hikaye'yle 2018 Sait Faik Hikaye Armagani'na, Agiklar Bayrami'yla
2019 Diinya Kitap Yilin Telif Kitabi ve Attila flhan Roman Odiilii'ne,
Babamin Baglamasi’yla 2023 Orhan Kemal Roman Armagani'na de-
ger goriildii. Agiklar Bayranu romani sinemaya uyarlandi. Romanla-
11, Ingilizce, Arapga, Fransizca ve Macarcaya gevrildi.
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“Karanlik zamanlarda sarki da soylenecek mi?
Elbette, sarki da soylenecek, karanlik zamanlary anlatan.”
Bertolt Brecht



Birinci Boliim

Miiebbet

“Sana iki kez miiebbet verdikleri giin

onlarm zamamna inanmay: biraktim.”

John Berger-A'dan X'e

28 Ekim 1998’de, aksam sayimindan hemen sonra elleri eski
tip zincirli kelepgelerle baglh bir halde C-6'ya getirildiginde,
Barana'nin yiiziinde 6fkeden ziyade o giin tam anlamlandiramadi-
gim bir hiisranin ya da ok gerilerde kalmus bir yenilginin izi vard.

Basgardiyan Beton’u ilk kez bu denli 6fkeli gortiyordum.
Delirmis gibiydi. Agz1 koptik koptiktii. Terlemis, yiizii gozu ki-
zarmigti. Armali diigmeleri kopmus agik kahverengi gomlegini
kumas pantolonun igine sokmaya ¢alistyordu hala. Diger gardi-
yanlar da ofkeliydiler. Barana’y: kiifiirler esliginde iki katl kogu-
sumuzun iist katindaki yataklarin arasina bir ceset gibi yuvarla-
dilar. Sonra da tipk: kendisi gibi derisi asinmis, yipranmus, ti¢ bes
parca esyadan ibaret valizini attilar arkasindan.

Gardiyanlara direndigi, kars: ¢iktig1 ya da her tarafina savru-
lan tekmelere cevap verdigi yoktu Barana’nin. Kendisini savun-
muyor, hi¢bir mukavemet gostermiyordu. Kafasini sert darbe-
lerden korumak i¢in bile ¢abalamiyordu. Kaderine razi olmus,
basina gelecekleri tevekkiille kabullenmis gibiydi. Yara bere igin-
deki kanli ¢enesi beton zemine yapismis dylece ileri bakiyordu
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caresizce. Baggardiyan Beton'un 6fkesi hala gegmemisti. Onca
dayak yetmemis gibi, yaklasip Barana'nin saglarindan tuttu ve
bir iki agir kiifiir ettikten sonra karnina siddetli bir tekme indirdi.
Cocuk yerden bir karis havalanip tekrar zemine yapist1 aciyla.

Herkes yerde ezik bir hamambd&cegiymiscesine yatan Bara-
na’ya bakti bir stire. Kimseden ¢it ¢ikmiyordu. Gardiyanlar onu
igeri soktuktan sonra ¢6ziilen diigmelerini ilikleyip ter igindeki
alinlarin silerek demir kapiy1 yeniden tizerimize orttiiler. Gider-
ken mazgali acip son bir kez iceri baktilar ve tam o anda eski sin-
kafli kiifiirlerine yenilerini eklediler. Artik hi¢ agilmayacak, yii-
ztine bile bakilmayacak kétii bir kitab1 kapatircasina, her zaman
oldugu gibi sertce kapattilar mazgal1.

Bombos maltada yankilanan, nerede oldugumuzu bir an bile
unutturmayan onlarca kaps, stirgti ve kilit sesi duyduk sonra. Cok
gecmeden maltada arka arkaya dort koca kilit daha déndii yuva-
sinda. Demir kapi, bu kez sadece bizim i¢in degil, miiebbet almis
Barana icin de kapandi. Zamanin kapisini sonsuza dek orter gibi...

C-6"ya getirilene kadar fena dayak yedigi belliydi. Hiicrede,
iist arama noktasinda, koridorlarda, miidiir odasinda, maltada;
her yerde tizerine ¢ullanmiglardi muhtemelen. Ama bu hig de
“hos geldin dayagi”na benzemiyordu. Cezaevine uyum goster-
sin diye tutuldugu hiicreden ¢ikarilirken de dayak yedigi belliy-
di. Kabuk baglamig, sogumus, eskide kalmis yaralarmin yaninda
yenileri de vardi. Hep oldugu gibi. Muhtemelen ¢iplak aranmay1
kabul etmedigi ya da gardiyanlarin direktiflerine uymadig igin
bu hale getirilmisti. Ya da bagka bir nedeni vardi olan bitenin.
Iceride yapilanlara, sonu gelmez dayak ve cezalara her zaman
makul bir sebep bulurlardi nasilsa. Karsi ¢gikmanin, sesini duyur-
maya ¢aligmanin, direnmenin anlami yoktu.

Burnunda kanl bir tampon vard1. Yarilmis kaslar, sisip mo-
rarmis gozler, patlamis bir dudak, yere ¢oktiiriilmek istenirken
dizlerine aldig1 sert tekmeler, ezilmis kaburgalar, kafasi yere bas-
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tirtlirken adeta haritaya donmiis keder karas: bir yiizle dylece
yerde yatiyordu. Arada bir acilip kapanan kanl bir burun. Hafif-
¢e oynayan, inip kalkan, toz icinde bir sirt. Uzerinde eskimis, kir-
lenmis, toz ve yirtiklar i¢inde bir pantolon. Yirtik, kanl bir tisort.
Yalinayakt:. Yiiriiyemiyordu. Ayak tabanlarina da vurmusglardi
galiba. Birkag kez yerinden dogrulup ayaga kalkmak istedi ama
yara bere i¢indeki dizleri ona izin vermedi. Tekrar yere yapisti.

Elinde heniiz etiketi ¢ikarilmamus, giymeye firsat bulamadig:
bir ¢ift siyah ¢orap tutuyordu. Diinya tizerindeki tek hazinesi oy-
mus gibi, kiiglictik bir topak yaptig1 ¢orab1 herkesten saklamaya
calistyordu. Besbelli o ¢orap igin de dayak yemisti.

Mecali yoktu. Hali iyi degildi. Yine de kayitsizdi. Yerde sere
serpe yatarken, dudaginin kenarinda sanki herkesle alay ederce-
sine asili kalmis yarim bir giiliis vardi. Dudag1 acidan ya da ge-
nesine aldig: sert bir darbe yiiziinden bu haldeydi belki de, bile-
mem. Arkasindan kapanan kapiyla kendini igeride buldugunda
balon gibi sismis gdzleri onu gevreleyen ayaklarimiza degil, ya-
taklarimizin bitimindeki kiigiiciik demir parmaklikli pencereye
cevrilmigti. Oradan da bir hatira kadar uzak, belli belirsiz bir yere
bakiyordu sanki.

Bir stire sonra o kii¢iik pencereye bakmay1 birakti Barana.
Yiiziini eksite eksite yana déndii. Goziiniin i¢inde baska bir g6z
daha varmig ve o goz ona ait degilmis de bir kameradan kopup
gelmis gibi dikkatle etrafina bakmaya, firlatip atildig1 kogusu
incelemeye basladi. Onu izleyen ayaklarimizi, darmadagimnik ya-
taklarimizi, yerdeki ger ¢opti, duvarlara astigimiz ¢iplak kadin
fotograflari ile futbol takimi afislerini, arkasindan sanki sonsuza
dek kapanan mavi demir kapiy1 gozleriyle tarayip basin yeniden
kiigiik pencereye cevirdi.

Iki sira halinde tiger yatagin yan yana dizildigi, burnumuzu di-
sar1 uzatsak da dogru diirtist nefes alamadigimiz bu daracik ko-
gusa bir de Barana’y1 vermislerdi. Hicbir seye itiraz edemezdik
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igeride. Adalet kavramini onlar, yani galipler icat etmisti. Bir oyun
hamuru gibi ellerinde evire gevire canlarinin istedigini gikariyor-
lard: o hamurdan. Tagkale’de iyi kot bir yatak buldugumuza
bile stikretmeliydik. Ama Barana'nin durumu farkliydi. Ona ve-
recek fazladan bir yatagimiz yoktu. Bunu bile bile onu C-6"ya ge-
tirmiglerdi. Ne bu diinyada ne de kogusta yatacak bir yeri vardi
Barana'nin. Mecburen, elbise dolaplarimizin tizerine attigimiz, kim
bilir kimden kalan yirtik pirtik yer yataginda yatmas: gerekiyordu.

Daracik kogusumuza yeni birini verdikleri i¢in huzursuzduk
ama yine de Barana’nin i¢imizi sizlatan, hepimizde acima his-
si uyandiran, yiirek burkan bir hali vardi. Mesele dayak degil-
di. Dayak acis1 er ya da geg gecer, yaralar kabuk baglardi ama
Barana’'nin derdi bagkaydi. Her seyden vazgecmis gibiydi. Ken-
disinden, yasama sevincinden, bir yerlerde olmas: gereken hayal-
lerinden bile.

Govdesi bitikti. Hareket etmeye calistikca yiiziinii daha da de-
rin bir ac1 kapliyordu. Arada bir agzini agip kiif kokan kogusu-
muzdan derin bir nefes almaya ¢alisiyor ama kanla dolmus agz1
ona rahat vermiyordu. Agzinin i¢inde dontip duran kanl tiikii-
riigi ¢ikaracak hali bile yoktu. Birkag kez ellerini pence gibi agip
yerden gii¢ almaya, belki de dogrulup hepimize ne kadar gticli
oldugunu, pes etmedigini, heniiz vazge¢meye niyetinin olmadi-
gin1, kolayca toparlanabilecegini gdstermeye ¢alist1 ama bagara-
madi. Yeni ylrtimeye ¢alisan bir ¢ocuk gibi havaya kalkan dir-
sekleri bir siire sonra yeniden beton zemine kapaklandi. Yine de
elindeki ¢orab1 bir an bile birakmadi.

O ¢ocukta nedenini yillar sonra bile anlayamadigim, kétii ya-
zilmig da olsa kendi hikayesine siki sikiya yapismis, orada yasa-
maya kararli insanlarin kederini seziyordum. Gozlerinde igli bir
kuyu sakliyordu sanki. O kuyuda neler oldugunu, i¢inin neyle
dolduruldugunu, agzinin neden kapatildigini ise ancak Allah bi-
lirdi. Ama o kuyudan ¢ikmak i¢in, kimseden medet ummuyordu.
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Kemal Varol kiilliyatinin oyunbaz Kara Sis’i, birbirlerine hikayelerini
anlatarak ayakta kalmaya ve suglariyla yiizlesmeye ¢aligan mahkéimlarin;
her yil koyu bir sisin sardig1 Taskale Cezaevi'nde saburla driilen bir
inadin romanu.

Bir grup mahk@imun hikayesiyle perde perde genisleyen roman, giiniin
birinde cezaevine getirilen Barana adli mahktimla bambasgka bir yone
evrilir. Hayatta kalmaktan, direnmekten, giinleri saymaktan ¢oktan
vazgec¢mis bu adam, bir giin avluda bir kadina ait kizil bir sag teli bulur.
O andan sonra hem romanin hem de Barana’nin kaderi degisir; sis, bir
hikayenin i¢inden bagka bir hikayeyi ¢cagirmaya baslar.

Anlatmak, direnmek ve hatirlamak iizerine kurulu Kara Sis, suglarini
kendi hikéyeleriyle 6rtmeye ¢alisan erkeklerin karanlik diinyasina bagka
bir 151k tutuyor. Gizemli bir karakterin izini siiren bu siirsel roman,
okurunu ince ince kurulmus bir anlat1 oyununa davet ediyor.

Lodosla havalanan saglarinin geri kalanim diigiinsiyorum burada.
Kulagimin arkasina sikigtirdigin, geceleri yastiga serdigin, sabahlart
topladigin, tamstigimiz o kalabalik masada ben konugurken habire

uglariyla oynadigin, sevdigini belli ettigin, icimin gectigi saglarin...
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