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Birinci Bolum:

Kirlangic Kampina Déniis

Evet, bagajinda bir kiirek vardi. Neden olmasin ki? Sonugcta bir
Rus’un kiiregini saklamasi i¢in gayet dogal bir yer orast. Ya kis kapi-
ya dayanirsa? Kar diz boyunu asarsa? Daha eyliil olmasina ragmen
kiirege tiirlti sebepten ihtiyag olabilir: Camura saplanabilir, gukura
diigebilir. Peki ya lastik ¢izmeler? Onlara da m1 kafay: takacaklar?
Ya da silecek suyuna?

Trafik polislerinin sorgulayan bakislariyla karsilasan Yura, bu-
nun saka mi1 yoksa ciddi mi olduguna karar veremiyordu. Hadi be,
buranin yerlisi insanlarsimiz, nasil anlamiyorsunuz?

Agiklamasin dinledikten sonra polisler, eski bir Sovyet ¢izgi
filminde peri masali diyarindaki Vovka’nin yaninda duran iki salak
gibi ayn1 anda baglarini salladilar ama yine de onu birakmadilar.
Ehliyetinden yabanci oldugunu anlamiglards; belli ki ondan biraz
yabanc1 parast istiyorlardi. Hatira niyetine. Yura da kanun ihlali-
nin bariz oldugu bu durumda, bos yere ugragsmak istemezdi, degil
mi? Ciinkii orada bir tabela vardi, dyle degil mi? Oyle. Hiz limiti
agilmusts, degil mi? Evet. Yani dolayisiyla?.. Dolayisiyla ihlal vardi.
Ama ihlal nasil olmasin ki! Dik bir yokus, hiz limiti tabelas ise ta
yokusun sonunda ve incecik bir kavak dalinin arkasina saklanmus.
Yura gérmemisti, hepsi bu.

Yura dudaklarinda alayci bir giiltimsemeyle, “O dali kesme-
niz lazim, yokusun dibinde radar kurup beklemeniz degil” dedi.
“Madem orada hiz limiti diisiik, demek ki bir sebebi var. Demek ki
tehlikeli bir yol!”



Trafik gtivenligi konularina agikea ilgisiz olan polisler, bu tes-
pit kargsisinda pek hevesli goriinmediler. Dallar1 kesmek onlarin
isi degildi, onlara ne yapmalar1 gerektigini séylemek de Yura'nin.

Uzun boylu olan, yani Bir numarali Aptal, Yuranin ehliyetini
elinde birkag kez ¢evirdi. “Tamam. Goriintise bakilirsa ceza kesece-
giz” diye i¢ gekti. “Teknik olarak bu meseleyi daha kolay ¢6zmenin
bir yolu var... Niye bos yere ugrasmak istiyorsun ki?”

Yura'nin i¢inde, 6mriiniin yarisin1 Almanya’da gegirmis olmanin
verdigi prensipli Avrupali tavr ile sagduyusu ¢arpisiyordu. Dallar
kestirip suclamay1 diistirmeleri i¢in direnmeli miydi? Yoksa riisvet
verip zaman mi1 kazanmaliydi? Catisma kisa siirdii. Sagduyu galip
geldi. Yura gercekten de bos yere ugragsmak istemiyordu.

“Ne kadar?”

Adamlar birbirlerine kurnazca bakis attilar: “Bes ytiiz grivna!”
Yarim aylik maas. Onu enayi yerine koyuyorlardi belli ki.

Yura ctizdanim ¢ikarip parayl aramaya baslayinca getin go-
riiniimli polisler yumusads, hatta giiliimsemeye bile bagladilar.
“Herr Yabanci”nin bu 1ssiz kdylerde kazara kaybolmamasi i¢in ona
yolu tarif etmeyi, hatta eslik etmeyi bile teklif ettiler.

“Horetivka’ya nasil giderim? Ky haritada var ama yolu goriin-
miiyor. Fakat hatirliyorum.”

“Horetivka m1?” diye sordu uzun boylu olan. “Oras1 uzun za-
mandir koy degil. Artik yazlik¢ilarin yasadig: bir site.”

“Tamam, kdy degilse bile yine de oraya giden bir yol vardir,
degil mi?”

“Yol var var olmasina ama igeri giremezsin. Giivenlik kultibesi
var. Herkesi almryorlar.”

Yura diistindii. Trafik polisleriyle karsilasmadan 6nce plam
agikti: Horetivka’ya gidip eski kolhoz" arazilerinden nehre kadar
ytriimek. Ama simdi kdye giremeyecegini 6grenmisti. Yine de
sansim denemeli miydi? Giivenlikgcilerden biriyle anlagabilir miydi?
Sonra bagini iki yana salladi. Olmaz, ise yaramazsa ¢ok zaman kay-
bederdi. Geriye tek segcenek kaliyordu: Kampa ¢ikan yoldan gitmek.
“Tamam. O zaman Kirlangi¢’a nasil giderim?”

* Eski Sovyetler Birligi'nde tarim tiretim kooperatifi. (e.n.)
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“Nereye?”

“Zina Portnova Kirlangig Oncii Kampi. Sovyetler zamaninda
buralarda bir yerdeydi.”

Kisa boylu olan aptalin yiizii aydinlandz.

“Ha, evet, o kamp. Evet, buradaydz...”

Digeri, uzun olan, Yura'ya bakti: “Ama oraya niye gitmek isti-
yorsun ki?”

“Ben SSCB’de dogdum” dedi. “O kampa gittim ben. Cocuk-
lugum orada gecti. Das Heimweh, Nostalgie...” Kendini toparlada.
“Nostalji!”

“Ha, tamam, anladik” dediler. iki aptal birbirine bakt1. “Haritan
var mi1?”

Yura, haritasini uzatti ve adamin parmagini harita tizerinde
gezdirerek yolu takip edisini dikkatle izledi.

“R-295’ten Richne tabelasina kadar gideceksin. Tabeladan yirmi
metre kadar sonra saga donen bir yol var. O yola gir ve sonuna
kadar devam et.”

“Tesekkiir ederim.”

Yura, harita31yla beraber yiiz grivnalik banknot karsiliginda bir
de “Hadj, iyi yolculuklar” temennisini alarak yola koyuldu.

“Biliyordum! En az bir kez gevrilecegimi biliyordum!” diye ho-
murdandi gaza basarken.

Etrafinda tanudik hi¢bir sey yoktu; yerini anlamak i¢in tamamen
haritaya giivenmek zorundaydi. Yirmi yil 6nce, yolun kenarindaki
bu bélgede sik ve karanlik ¢aliliklar, aralara serpistirilmis ayg¢icegi
tarlalar1 vardi. $imdi ise kasaba agir agir ama istikrarli adimlarla
buraya dogru yayiliyordu. Ormanlar yok edilmis, tarlalar diimdtiz
edilmis, bir¢ok arazi parseli tel 6rgiilerle ¢evrilmisti. Citlerin ardin-
daki giiriiltiilii insaat alanlarinda vingler, traktorler, kepgeler segili-
yordu. Yura'nin bir zamanlar bombos ve sonsuza dek uzaniyormus
gibi hatlrladlgl ufuk simdi kasvetli, dardy; g6z alabildigine uzanan
manzara, yazlik siteler ve kir evleriyle dolmustu.

Richne tabelasindan sonra, tarif edildigi gibi dondii. Asfalt, yol
kopmus gibi aniden bitti. Araba sertce sarsildi. Bagajdaki kiirek,
varligini hatirlatir gibi, canliymisgasina yiiksek sesle sangirdadi.



Kampa nasil gidilecegine dair en ufak bir fikri yoktu. Yura'nin
Kirlangic’t son goriisiinden bu yana yirmi yil gegmisti; iistelik o
zaman bile kendi bagina gitmemis, hep otobiisle gelmisti. Likinsky
Otobiis Fabrikasi’'ndan ¢ikma, beyaz gévdeli ve kirmizi geritli, “Co-
cuk” yazili tabelalar ve bayraklarla stiislii otobtislerin ardi ardina
dizildigi konvoyla yolculuk etmek ne keyifliydi! Hele ki en 6ndeki
otobiiste, trafik polislerinin resmi aracinin hemen arkasinda olmak...
Oniinde uzanan yolu, gékyiiziinii gérebilmek... Sirenlerin ginlama-
si... Hep bir agizdan sdylenen ¢ocuk sarkilari... Sonra biiytiiyiip o
sagma sarkilardan sikildiginda, camdan disar1 bakmak... Yura, son
kamp dénemini hatirlads; kendisi s6ylemeden, sadece dinlemisti o
zaman: Bayraklarla, sarkilarla ilerleriz. Cirpariz ellerimizi, vururuz ayak-
larimizi yere! Cesur ekibimiz boyle gider Oncii kampina... Ama simdj,
yirmi y1l sonra, bagajdaki kiiregin hoplaya ziplaya ¢ikardigi metalik
gliriiltiiden baska bir sey duymuyordu. Dislerini sikarak ¢ukurlara,
¢amura s6verken, mavi gokytiziine degil, gri firtina bulutlarina
bakarak yalnizca tek bir sey i¢in dua ediyordu: “Yeter ki sirilsiklam
etme beni simdi!”

Planini son derece dikkatle ve tartarak yapmisti. Giindiiz yola
gikacak, hava kararmadan koye varacak, sonra gece yarisina yakin
kampa girecekti. Her seyi hesaba katmisti: Eyliil aymdaydilar, son
kamp donemi bitmisti; ortada ¢ocuk olmayacakti. Burasi bir askeri
us degildi, en fazla bir nobetci olurdu. Yura, gecenin zifiri karan-
Iiginda ormana girip kolayca ve sessizce gegebilirdi. Diyelim ki
nobetciye yakalandi —o da yagh bir adam olurdu muhtemelen-— 6nce
korkar ama sonra anlasirlards; kiirek tasisa da ne ayyas ne de serseri
oldugunu diistiniir, nasil olsa sonunda normal bir adam oldugu
belli olurdu.

Onciiler... Vladimir Lenin Oncii Orgijtt'i... Kirmizi fularlar, sa-
bah jimnastigi, torenler, yiizme, kamp ategleri... Ne kadar da uzun
zaman gec¢misti. Artik her sey farkliydi: Burasi Ukrayna’ydi artik,
SSCB degil... farkl bir tilke, farkli marslar, farkh sloganlar, farkl
sarkilar... Cocuklarin fulari, rozetleri olmayacakti ama ¢ocuk ¢ocuk-
tur, kamp da kamptir. Cok yakinda, Yura yeniden orada olacakt1.
Hayatinin en énemli zamanini, en énemli kigisini hatirlayacakti.
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Belki o kisinin basina ne geldigini bile 6grenecekti. Ya da o kisiyi,
hayatindaki tek gergek dostunu yeniden gorecekti.

Ama tanidik tabelay1 gordiigiinde, onun neredeyse kopmak
tizere oldugunu, harflerin solup zor secildigini gordii. Yura’nin en
cok korktugu sey karsisindaydu: bir zamanlar tiim kampi ¢evreleyen
tel orgiiden geriye neredeyse hi¢bir sey kalmamigti. Sadece metal
direkler hala duruyordu. Bir zamanlar gosterisli, kirmiz1 ve sar1
renkte olan ¢ift kanath kap1 kirilmisti. Kanatlardan biri paslanmus,
egrilmis mentegelerde hala sallaniyordu; digeri ise yerde yatiyordu
ve ¢evresini saran otlardan anlagildig: tizere, yillardir oradayd.
Nobetci kuliibesi, bir zamanlar mavi-yesil baklava desenine boyan-
misty; simdi boyalar ¢oktan dokiilmiis, ahsap duvarlar yagmurla
¢lirtimis, cat1 cokmiistii.

Yura derin bir i¢ ¢ekti. Demek yikim buraya kadar ulasmisti. Ic-
ten ice bunu biliyordu; Sovyetler Birligi ¢oktiikten sonra Ukrayna’da
neler oldugunu duymustu —Almanya’da yasiyordu, diinyadan bi-
haber degildi- fabrikalarin birer birer kapandigini biliyordu. Tim
kamplar gibi bu kamp da o fabrikalardan birine bagliydi; annesinin
mithendis olarak ¢alisti1 fabrikaya. Ama Kirlangi¢'in da aym kaderi
paylastigini diistinmek istemiyordu. Burasi, ¢cocuklugunun en par-
lak yeriydi, hafizasinda bir giines patlamasi gibi 1s1ltili duruyordu.
Burada kendisinin yarisindan fazlasini birakip gitmisti... Ama simdi
o an1 sanki nobetci kuliibesinin boyasi gibi soluyor, pargalar:i uzun
otlarin arasma dokiiliiyordu.

Yola ¢ikarken hissettigi o ilham tamamen solmus, yerini hiiziin
ve buruk bir 6zlem almugty; ruh hali, ince ince ¢iseleyen yagmurla
ayniydi.

Arabaya doéniince Yura gizmelerini giydi, bagajdan kiiregini ald1
ve omzuna ast1. Pasli metal kap1 panellerinin tizerinden adimin
atip kampa girdi: Oncii Kahraman Zina Portnova Kirlangic Oncii
Kampi'na.
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RUSYA'DA YASAKLANDIGINDA BiR TIiKTOK
FENOMENINE DONUSEN VE ULUSLARARASI GOKSATAN
SIRA DISI BiR ASK ROMANI!

16 yagindaki Yura Konev, Kirlangig Oncii Kampr'nda gegirecegi haftalar:
can sikintist ve korkuyla bekliyordu. Ancak 19 yasindaki takim lideri Volodya
ile tanistiginda isler degisti. Tipik kamp eglencelerinden siyasi ¢calismalara,
imkénsizliklar icinde sahneye konan bir tiyatro oyunundan gizem, utang, kinama

ve kegsiflerle oriilii ilk agka uzanan o yaz, iki genci de sonsuza dek degistirecekti.

Yura, yillar sonra, genclik askina doniisen o unutulmaz dostlugun izlerini
takip ederek Kirlangi¢’a geri dondii. Gegmisin yikintilari arasinda,

bir zamanlar sevdigi adama giden yolu bulabilecek miydi?

Rus Elena Malisova ve Ukraynali Katerina Silvanova’'nin yazdig1 bu unutulmaz
ask hikéyesi yayimlandig: yil Rusyada ¢ok satanlarda zirveye yerlesti ve
tilkedeki en biiyiik baskilardan birini tetikleyerek yasaklandi. Fakat hemen
ardindan paylasim rekorlar: kiran Kamptaki O Yaz aym zamanda

Rusya tarihine yepyeni bir bakis acis1 sunuyor.

“Kamptaki O Yaz, onlarca yil siiren 6zlemin icine dalmak isteyen okuyucular icin
yazilmis, yavas yavas gelisen bir sevgi masali. Neredeyse imkansiz kosullarda bile agkin

filizlenebilecegini gosteren, yiirekleri 1sitan bir masal.”

“Sovyet donemindeki bir yaz kampi gibi sira dig1 bir mekéinda gegen, derinden hissedilen,
biiyiileyici ve kusursuz bir sekilde kaleme alinmig bir agk hikayesi.”
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