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Birinci Bölüm:  
 

Kırlangıç Kampına Dönüş

Evet, bagajında bir kürek vardı. Neden olmasın ki? Sonuçta bir 
Rus’un küreğini saklaması için gayet doğal bir yer orası. Ya kış kapı-
ya dayanırsa? Kar diz boyunu aşarsa? Daha eylül olmasına rağmen 
küreğe türlü sebepten ihtiyaç olabilir: Çamura saplanabilir, çukura 
düşebilir. Peki ya lastik çizmeler? Onlara da mı kafayı takacaklar? 
Ya da silecek suyuna?

Trafik polislerinin sorgulayan bakışlarıyla karşılaşan Yura, bu-
nun şaka mı yoksa ciddi mi olduğuna karar veremiyordu. Hadi be, 
buranın yerlisi insanlarsınız, nasıl anlamıyorsunuz?

Açıklamasını dinledikten sonra polisler, eski bir Sovyet çizgi 
filminde peri masalı diyarındaki Vovka’nın yanında duran iki salak 
gibi aynı anda başlarını salladılar ama yine de onu bırakmadılar. 
Ehliyetinden yabancı olduğunu anlamışlardı; belli ki ondan biraz 
yabancı parası istiyorlardı. Hatıra niyetine. Yura da kanun ihlali-
nin bariz olduğu bu durumda, boş yere uğraşmak istemezdi, değil 
mi? Çünkü orada bir tabela vardı, öyle değil mi? Öyle. Hız limiti 
aşılmıştı, değil mi? Evet. Yani dolayısıyla?.. Dolayısıyla ihlal vardı. 
Ama ihlal nasıl olmasın ki! Dik bir yokuş, hız limiti tabelası ise ta 
yokuşun sonunda ve incecik bir kavak dalının arkasına saklanmış. 
Yura görmemişti, hepsi bu.

Yura dudaklarında alaycı bir gülümsemeyle, “O dalı kesme-
niz lazım, yokuşun dibinde radar kurup beklemeniz değil” dedi. 
“Madem orada hız limiti düşük, demek ki bir sebebi var. Demek ki 
tehlikeli bir yol!”
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Trafik güvenliği konularına açıkça ilgisiz olan polisler, bu tes-
pit karşısında pek hevesli görünmediler. Dalları kesmek onların 
işi değildi, onlara ne yapmaları gerektiğini söylemek de Yura’nın.

Uzun boylu olan, yani Bir numaralı Aptal, Yura’nın ehliyetini 
elinde birkaç kez çevirdi. “Tamam. Görünüşe bakılırsa ceza kesece-
ğiz” diye iç çekti. “Teknik olarak bu meseleyi daha kolay çözmenin 
bir yolu var... Niye boş yere uğraşmak istiyorsun ki?”

Yura’nın içinde, ömrünün yarısını Almanya’da geçirmiş olmanın 
verdiği prensipli Avrupalı tavrı ile sağduyusu çarpışıyordu. Dalları 
kestirip suçlamayı düşürmeleri için direnmeli miydi? Yoksa rüşvet 
verip zaman mı kazanmalıydı? Çatışma kısa sürdü. Sağduyu galip 
geldi. Yura gerçekten de boş yere uğraşmak istemiyordu.

“Ne kadar?”
Adamlar birbirlerine kurnazca bakış attılar: “Beş yüz grivna!” 

Yarım aylık maaş. Onu enayi yerine koyuyorlardı belli ki.
Yura cüzdanını çıkarıp parayı aramaya başlayınca çetin gö-

rünümlü polisler yumuşadı, hatta gülümsemeye bile başladılar. 
“Herr Yabancı”nın bu ıssız köylerde kazara kaybolmaması için ona 
yolu tarif etmeyi, hatta eşlik etmeyi bile teklif ettiler.

“Horetivka’ya nasıl giderim? Köy haritada var ama yolu görün-
müyor. Fakat hatırlıyorum.”

“Horetivka mı?” diye sordu uzun boylu olan. “Orası uzun za-
mandır köy değil. Artık yazlıkçıların yaşadığı bir site.”

“Tamam, köy değilse bile yine de oraya giden bir yol vardır, 
değil mi?”

“Yol var var olmasına ama içeri giremezsin. Güvenlik kulübesi 
var. Herkesi almıyorlar.”

Yura düşündü. Trafik polisleriyle karşılaşmadan önce planı 
açıktı: Horetivka’ya gidip eski kolhoz* arazilerinden nehre kadar 
yürümek. Ama şimdi köye giremeyeceğini öğrenmişti. Yine de 
şansını denemeli miydi? Güvenlikçilerden biriyle anlaşabilir miydi? 
Sonra başını iki yana salladı. Olmaz, işe yaramazsa çok zaman kay-
bederdi. Geriye tek seçenek kalıyordu: Kampa çıkan yoldan gitmek. 
“Tamam. O zaman Kırlangıç’a nasıl giderim?”

* Eski Sovyetler Birliği’nde tarım üretim kooperatifi. (e.n.)
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“Nereye?”
“Zina Portnova Kırlangıç Öncü Kampı. Sovyetler zamanında 

buralarda bir yerdeydi.” 
Kısa boylu olan aptalın yüzü aydınlandı.
“Ha, evet, o kamp. Evet, buradaydı...”
Diğeri, uzun olan, Yura’ya baktı: “Ama oraya niye gitmek isti-

yorsun ki?”
“Ben SSCB’de doğdum” dedi. “O kampa gittim ben. Çocuk-

luğum orada geçti. Das Heimweh, Nostalgie...” Kendini toparladı. 
“Nostalji!”

“Ha, tamam, anladık” dediler. İki aptal birbirine baktı. “Haritan 
var mı?”

Yura, haritasını uzattı ve adamın parmağını harita üzerinde 
gezdirerek yolu takip edişini dikkatle izledi.

“R-295’ten Richne tabelasına kadar gideceksin. Tabeladan yirmi 
metre kadar sonra sağa dönen bir yol var. O yola gir ve sonuna 
kadar devam et.”

“Teşekkür ederim.”
Yura, haritasıyla beraber yüz grivnalık banknot karşılığında bir 

de “Hadi, iyi yolculuklar” temennisini alarak yola koyuldu.
“Biliyordum! En az bir kez çevrileceğimi biliyordum!” diye ho-

murdandı gaza basarken.
Etrafında tanıdık hiçbir şey yoktu; yerini anlamak için tamamen 

haritaya güvenmek zorundaydı. Yirmi yıl önce, yolun kenarındaki 
bu bölgede sık ve karanlık çalılıklar, aralara serpiştirilmiş ayçiçeği 
tarlaları vardı. Şimdi ise kasaba ağır ağır ama istikrarlı adımlarla 
buraya doğru yayılıyordu. Ormanlar yok edilmiş, tarlalar dümdüz 
edilmiş, birçok arazi parseli tel örgülerle çevrilmişti. Çitlerin ardın-
daki gürültülü inşaat alanlarında vinçler, traktörler, kepçeler seçili-
yordu. Yura’nın bir zamanlar bomboş ve sonsuza dek uzanıyormuş 
gibi hatırladığı ufuk şimdi kasvetli, dardı; göz alabildiğine uzanan 
manzara, yazlık siteler ve kır evleriyle dolmuştu.

Richne tabelasından sonra, tarif edildiği gibi döndü. Asfalt, yol 
kopmuş gibi aniden bitti. Araba sertçe sarsıldı. Bagajdaki kürek, 
varlığını hatırlatır gibi, canlıymışçasına yüksek sesle şangırdadı.
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Kampa nasıl gidileceğine dair en ufak bir fikri yoktu. Yura’nın 
Kırlangıç’ı son görüşünden bu yana yirmi yıl geçmişti; üstelik o 
zaman bile kendi başına gitmemiş, hep otobüsle gelmişti. Likinsky 
Otobüs Fabrikası’ndan çıkma, beyaz gövdeli ve kırmızı şeritli, “Ço-
cuk” yazılı tabelalar ve bayraklarla süslü otobüslerin ardı ardına 
dizildiği konvoyla yolculuk etmek ne keyifliydi! Hele ki en öndeki 
otobüste, trafik polislerinin resmi aracının hemen arkasında olmak... 
Önünde uzanan yolu, gökyüzünü görebilmek... Sirenlerin çınlama-
sı... Hep bir ağızdan söylenen çocuk şarkıları... Sonra büyüyüp o 
saçma şarkılardan sıkıldığında, camdan dışarı bakmak... Yura, son 
kamp dönemini hatırladı; kendisi söylemeden, sadece dinlemişti o 
zaman: Bayraklarla, şarkılarla ilerleriz. Çırparız ellerimizi, vururuz ayak-
larımızı yere! Cesur ekibimiz böyle gider Öncü kampına... Ama şimdi, 
yirmi yıl sonra, bagajdaki küreğin hoplaya zıplaya çıkardığı metalik 
gürültüden başka bir şey duymuyordu. Dişlerini sıkarak çukurlara, 
çamura söverken, mavi gökyüzüne değil, gri fırtına bulutlarına 
bakarak yalnızca tek bir şey için dua ediyordu: “Yeter ki sırılsıklam 
etme beni şimdi!”

Planını son derece dikkatle ve tartarak yapmıştı. Gündüz yola 
çıkacak, hava kararmadan köye varacak, sonra gece yarısına yakın 
kampa girecekti. Her şeyi hesaba katmıştı: Eylül ayındaydılar, son 
kamp dönemi bitmişti; ortada çocuk olmayacaktı. Burası bir askeri 
üs değildi, en fazla bir nöbetçi olurdu. Yura, gecenin zifiri karan-
lığında ormana girip kolayca ve sessizce geçebilirdi. Diyelim ki 
nöbetçiye yakalandı –o da yaşlı bir adam olurdu muhtemelen– önce 
korkar ama sonra anlaşırlardı; kürek taşısa da ne ayyaş ne de serseri 
olduğunu düşünür, nasıl olsa sonunda normal bir adam olduğu 
belli olurdu.

Öncüler... Vladimir Lenin Öncü Örgütü... Kırmızı fularlar, sa-
bah jimnastiği, törenler, yüzme, kamp ateşleri... Ne kadar da uzun 
zaman geçmişti. Artık her şey farklıydı: Burası Ukrayna’ydı artık, 
SSCB değil... farklı bir ülke, farklı marşlar, farklı sloganlar, farklı 
şarkılar... Çocukların fuları, rozetleri olmayacaktı ama çocuk çocuk-
tur, kamp da kamptır. Çok yakında, Yura yeniden orada olacaktı. 
Hayatının en önemli zamanını, en önemli kişisini hatırlayacaktı. 
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Belki o kişinin başına ne geldiğini bile öğrenecekti. Ya da o kişiyi, 
hayatındaki tek gerçek dostunu yeniden görecekti.

Ama tanıdık tabelayı gördüğünde, onun neredeyse kopmak 
üzere olduğunu, harflerin solup zor seçildiğini gördü. Yura’nın en 
çok korktuğu şey karşısındaydı: bir zamanlar tüm kampı çevreleyen 
tel örgüden geriye neredeyse hiçbir şey kalmamıştı. Sadece metal 
direkler hâlâ duruyordu. Bir zamanlar gösterişli, kırmızı ve sarı 
renkte olan çift kanatlı kapı kırılmıştı. Kanatlardan biri paslanmış, 
eğrilmiş menteşelerde hâlâ sallanıyordu; diğeri ise yerde yatıyordu 
ve çevresini saran otlardan anlaşıldığı üzere, yıllardır oradaydı. 
Nöbetçi kulübesi, bir zamanlar mavi-yeşil baklava desenine boyan-
mıştı; şimdi boyalar çoktan dökülmüş, ahşap duvarlar yağmurla 
çürümüş, çatı çökmüştü.

Yura derin bir iç çekti. Demek yıkım buraya kadar ulaşmıştı. İç-
ten içe bunu biliyordu; Sovyetler Birliği çöktükten sonra Ukrayna’da 
neler olduğunu duymuştu –Almanya’da yaşıyordu, dünyadan bi-
haber değildi– fabrikaların birer birer kapandığını biliyordu. Tüm 
kamplar gibi bu kamp da o fabrikalardan birine bağlıydı; annesinin 
mühendis olarak çalıştığı fabrikaya. Ama Kırlangıç’ın da aynı kaderi 
paylaştığını düşünmek istemiyordu. Burası, çocukluğunun en par-
lak yeriydi, hafızasında bir güneş patlaması gibi ışıltılı duruyordu. 
Burada kendisinin yarısından fazlasını bırakıp gitmişti... Ama şimdi 
o anı sanki nöbetçi kulübesinin boyası gibi soluyor, parçaları uzun 
otların arasına dökülüyordu.

Yola çıkarken hissettiği o ilham tamamen solmuş, yerini hüzün 
ve buruk bir özlem almıştı; ruh hali, ince ince çişeleyen yağmurla 
aynıydı.

Arabaya dönünce Yura çizmelerini giydi, bagajdan küreğini aldı 
ve omzuna astı. Paslı metal kapı panellerinin üzerinden adımını 
atıp kampa girdi: Öncü Kahraman Zina Portnova Kırlangıç Öncü 
Kampı’na.

✽ ✽ ✽
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RUSYA’DA YASAKLANDIĞINDA BİR TİKTOK
FENOMENİNE DÖNÜŞEN VE ULUSLARARASI ÇOKSATAN

SIRA DIŞI BİR AŞK ROMANI!

16 yaşındaki Yura Konev, Kırlangıç Öncü Kampı’nda geçireceği haftaları  
can sıkıntısı ve korkuyla bekliyordu. Ancak 19 yaşındaki takım lideri Volodya 

ile tanıştığında işler değişti. Tipik kamp eğlencelerinden siyasi çalışmalara, 
imkânsızlıklar içinde sahneye konan bir tiyatro oyunundan gizem, utanç, kınama 
ve keşiflerle örülü ilk aşka uzanan o yaz, iki genci de sonsuza dek değiştirecekti.

Yura, yıllar sonra, gençlik aşkına dönüşen o unutulmaz dostluğun izlerini  
takip ederek Kırlangıç’a geri döndü. Geçmişin yıkıntıları arasında,  

bir zamanlar sevdiği adama giden yolu bulabilecek miydi?

Rus Elena Malisova ve Ukraynalı Katerina Silvanova’nın yazdığı bu unutulmaz 
aşk hikâyesi yayımlandığı yıl Rusya’da çok satanlarda zirveye yerleşti ve  

ülkedeki en büyük baskılardan birini tetikleyerek yasaklandı. Fakat hemen 
ardından paylaşım rekorları kıran Kamptaki O Yaz aynı zamanda  

Rusya tarihine yepyeni bir bakış açısı sunuyor.

“Kamptaki O Yaz, onlarca yıl süren özlemin içine dalmak isteyen okuyucular için 
yazılmış, yavaş yavaş gelişen bir sevgi masalı. Neredeyse imkânsız koşullarda bile aşkın 

filizlenebileceğini gösteren, yürekleri ısıtan bir masal.”  
BOOKPAGE

“Sovyet dönemindeki bir yaz kampı gibi sıra dışı bir mekânda geçen, derinden hissedilen, 
büyüleyici ve kusursuz bir şekilde kaleme alınmış bir aşk hikâyesi.”  
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