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Issız bir adaya düşecek olsa, yanına alacağı üçüncü şeyi dü-
şünmeye tenezzül bile etmezdi Naciye.

Yarınlar yokmuş gibi, birbirine ekleyip içi içiverdiği cıgarası 
bir de bu sürate uymuş biteviye yerli film oynatan yazlık Çınar 
Sineması yeter de artardı ona. Üçüncü bir zımbırtıya lüzum yok-
tu. Gerçi koca sinemayı zehir yeşili hırkasının cebine koyup da 
götüremezdi adaya ama Yaradan’a sığınıp sunturlu bir dua etti 
miydi belli de olmazdı hani.

Yaşlı yüreciğinin derininden bir yakarışla “Allah’ım beni fi-
limsiz koma oralarda” dese, sinemanın tahta sandalyesinde çü-
rüttüğü mabadının hatırına, senelerin Naciye’sine şu kadarcık da 
iltimas geçilmez miydi artık?

Haziran başı patlıcan tavaya, karpuz kabuğu da denize düş-
mezden evvel, çarşamba akşamları saat yedide Naciye meydana 
düşerdi. Hem de ne düşmek. Kadidi çıkmış ufak kara bedenin-
den umulmayacak bir hızla, arkasından alacaklısı kovalarmış 
gibi yel yepelek geçerdi çarşıdan. O saniye gördün gördün. Bir 
daha da ara ki bulasın kocakarıyı. Hoş aramaya da lüzum yok-
tu zati. Nereye gittiğini mahallenin uyuz köpekleri bile bilirdi. 
Çarşamba akşamıydı bu. Kolay mıydı öyle haftada bir akşamcık 
“yalnızca hanımlara” oynayan yerli filme yer bulmak? Arada 
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esnaftan kendini bilmezin biri dükkânından kafasını uzatıp da 
“Goşma bre Naciyeba. Senden evvel geçen olmadı” deyince Na-
ciye arkasına bile bakmadan savurduğu sülale boyu bir küfürle 
rezil rüsva ederdi densizi. Hatta bazen suyundan da koyası gelir, 
adamın yedi ceddinin amel defterini tek seferde açar, oracıkta sa-
yardı anasının atasının kepazeliklerini.

Çarşambaları Naciye’ye bulaşmak demek, fitili yanan bomba-
ya çıplak götle oturmak demekti. 

Hal binasının üstüne koca bir U harfi gibi oturtulmuş ferah fa-
hur sinemaya, çiğdemci Osman’ın plakta çaldığı Neşe Karaböcek 
buyur ederdi mahalleliyi. Çınar Sineması, ebemkuşağı gibi yanıp 
sönen lambaları, silahlı külahlı, aşklı meşkli afişleri ve henüz açıl-
mamış gişesi ile “Gel de bak içerde ne numaralar var, aklını ba-
şından alacağım senin” derdi fakir fukaraya.

Naciye, puma hızında çıktığı dik merdivenlerin tepesine kara 
bir kartal gibi kurulur, sırtlan gülüşüyle afişlere bakar, gişe açı-
lınca da kırmızı meşin bozuk para çantasının içindekileri bir kedi 
titizliğiyle gişecinin avcuna bırakır, biletini atmaca misali havada 
kapıp, avına yaklaşan kaplan dikkatiyle en ön sandalyelere yü-
rür, cümle mahlukatı tavrına hayran bırakırdı.

Naciye çarşambalar için yaşardı.
Buzdolabının “Yettir Allah!” dediği yerde, kafa kadar buzla-

rın dakikasında eridiği su dolu varillerden patlayasıya Cincibir 
gazozu içilen bu gecelerde kasabalı bir bilet parasına iki film iz-
lerdi. Naciye’nin kendisi ayrı “filim”di çünkü.

Başlamaya dakikalar kala sandalyeler kadınlar ve çocuklarla, 
yerler de çiğdem kabuğuyla dolar, hoş geldiniz beş gittiniz faslı 
başlardı. Naciye, ikramlardan memnun kalmış misafirlerini tek 
tek gözden geçiren gururlu bir ev sahibi edasıyla bir cıgara daha 
yakar, gönendikçe gönenirdi. 

Naciye mekânın onur kurulu başkanıydı.
Akşamlardan bir akşamdı. Filmin başlamasına az kala kıyıda 



15

köşede kalmış, yakası açılmamış dedikodular çabuk çabuk özet 
geçilirken birden tüm seslerin kesildiği o kırk yılda bir rastlanan 
“an”da, lahana turşusunu fazla kaçıran taze gelin Nermin tiz per-
deden osurmuştu da “Mari düdük mü kaçtı kıçına?” deyip gek 
gek gülmüştü Naciye. Bütün salon kahkahadan yarılmış, Yetim 
Hüseyinlerin Vildan Hanım gülmekten altına işemiş de bir koşu 
eve gidip donunu değiştirmişti. 

“Çocuğun biri” bu lafı ezber etmiş, orada burada anlatıp dur-
muş, kıça kaçan düdüğü yeni moda laflara ekletmeyi başarmıştı.

Kolundaki Nacar marka erkek saati dokuzu müjdeler, aranj-
man şarkılar susar, lambalar kararınca Naciye’nin iç lambaları 
yanardı. “Pek yakında” yazısını okuyamasa da şeklinden şema-
ilinden bilir, o bir tadımlık balı yalayıp yutuverir, film başlayınca 
da canavar düdüğü gırtlağıyla tebaasına hükmeden bir komutan 
gibi “Susun gari” emrini verirdi. 

Ama Naciye’nin sustuğu hiç görülmemişti.
Birden fazla rolü hatta bazen tüm rolleri o oynardı. Filmin 

kötü adamına ana avrat söver sonra onu bir temiz döver, jönüne 
âşık olup da önüne bakınca güzel bir geleceğin hatta pembe pan-
jurlu bir evin kendini beklediğini görüp sevinirdi. Sıra jöndama 
gelince Naciye’nin cinleri tepesine çıkar, bir eli belinde, öbür eli 
maşanın tersinde çirkef bir kaynana olurdu. 

Bu Naciye’nin oynamaktan en keyif aldığı roldü.
Esas kızın bitip tükenmek bilmeyen aldanışlarına, düşüp şa-

şıp kader mahkûmu oluşlarına, aygın baygın göz devirip, fik fik 
ağlayışına daha fazla seyirci kalamaz,

 “A orospu, dedim sana ben. Bak adam sandın eşeği başını 
yardı daşşağı” repliklerini, kariyerinin zirvesinde bir primadon-
na edasıyla seyirciyle paylaşır, esas kıza unutamayacağı bir hayat 
dersi verirdi.

O vakitler yaz mevsimi, kışın tekrar gelmesinin imkânsız ol-
duğuna inandıracak, hatta kış diye bir şeyin var olmadığını dü-
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şündürecek kadar kudretli olurdu. Heyhat, bir gün yaz da yo-
rulurdu. Filmin en heyecanlı yerinde, yırtık dondan çıkar gibi 
düşen ilk damlalar Naciye’nin yüzünde tokat gibi patlar, değme 
dramlara taş çıkaran bir dram yaşatırdı kadına.

Naciye bir güz yangını olurdu artık.
Eylül ortasına doğru, kumaşı kara bir yorgan gibi, sapı kadim 

ağaçlardan yontulmuş, iskeleti tılsımlı demircilerde dövülmüş 
evladiyelik dev şemsiyesini arada gelip geçen damlalara siper 
eder, salon salamanje otururdu.

Bu son gecelerde, kadir kıymet bilen üç beş kişi, bir iki beda-
vacı bir de çiğdemci Osman’la kalakalırdı Naciye. Osman mües-
seseden ikram bir külah çiğdem uzatır, Naciye hüzünle çitler, son 
yazısı belirince birlikte kaldırırlardı cenazeyi.

Kışın kimsecikler onu görmez, Naciye bir bilmece olurdu.
“Çocuğun biri” de cevabı düşünür dururdu.
O vakitler kış mevsimi, yazın tekrar gelmesinin imkânsız ol-

duğuna inandıramayacak kadar, hatta yaz diye bir şeyin var ol-
duğunu unutturamayacak kadar kudretsiz olurdu.

“Çocuğun biri” kışlara hiç inanmazdı. 
Oğlanlar “Kamışa su yürüdü mü?” laflarıyla, kızlar “Üstünü 

gördün mü?” tokadıyla utanıp iki santim uzar, ihtiyarlar roma-
tizma ağrılarından yakınıp bir santim kısalır, büyümenin de kü-
çülmenin de acısına kahrederlerdi üç yandan. Feryat figan isyan-
lar kapıları, temizinden bir cinnet bacaları zorlarken canım yaz 
imdada yetişir, gözyaşlarını silerdi.

Ama o sene yeni yaz bir başka türlü geldi.
Dokuz ayın çarşambası bir araya gelse kendi çarşambasın-

dan vazgeçmeyecek Naciye çarşıya düşmedi. Binbir güçlükle kışı 
atlatıp da sağ kalmayı başaran köpekler şöyle bir kafalarını kal-
dırıp havayı kokladılar. Kötü kokular geldi burunlarına, kalkıp 
başka yere yattılar. Makas tutan eller seğirdi, terzisini berberini 
“hırrrp!” diye bir şeytan yokladı gitti. 
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Ağaçlar dalgakıranım, bu kerpiç duvarlar sağlam kalelerim oldu.
Bu ev o “dışarıdakilerden” ikimizi korudu. Seni hapsettim buraya.

Affedersin. Teşbihte hata ettim. Bir mahpusluktan başka bir 
mahpusluğa koydum seni. Aşk bir mahpusluk değildir. Aşk koskocaman 

bir hapishane olan dünyanın açık kalan tek kapısıdır. Kaçalım mı 
sevgilim o kapıdan? Hadi gel artık tut elimden.

Gözümden Deliler Taştı’yla Çağan Irmak, o eşsiz filmlerinden de 
aşina olduğumuz sıra dışı, derinlikli karakterlerinin,  

Ege’nin bir kasabasındaki acı-tatlı yaşamlarını çok katmanlı,  
şiir gibi öykülerle bize anlatıyor.

Cıgaralı Naciye’nin sinema tutkusundan, Haktan’ın sırlarla dolu 
hayatına; Hüsniye Hanım’ın sıkıntısından, bir mevtanın dramına; 

Elektrikçi Kemal’in inadından, Perizat’ın küskün kalbine ve  
bir çocuğun rengârenk hayal dünyasına…

O her dem gittiğimiz sahil kasabasına, bizi gülümseten 
gazinolara, hıncahınç doldurduğumuz pazar plajlarına ve özlemle 

hatırladığımız 70’lere ışınlanıyoruz…

Geceden hazırlanıp yoğrulmuş ekmek içi ve soğanı bol tutulmuş 
kıyması az köfteler yaz sıcağında daha fazla beklemesin diye öğlen 
olmadan mangala atılır, iyot kokusu kısa bir zaman sonra yerini 

et ve duman kokusuna bırakırdı. Aile babaları dışında kişi başına 
üçer taneden fazla düşmeyen assolist köfte, bol ekmekle katık edilir, 

doyurmayınca da harcıâlem domates ve yeşil biber yetişirdi imdada. 
Domatesin uvertür olduğu zamanlardı.




