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Anneanneme ve tiim go¢ insanlarinin anisina...



“Duydum ki bizi birakmaya azmediyorsun, Etme
Bagka bir yar, bagka bir dosta meylediyorsun, Etme...”

Mevlana Celaleddin Rumi



Epilog

Gog¢ agris
Yer agrisi
Yurt agrist
Toprak agris: cekendi onlar.

Derdini tasa, topraga, suya anlatan,
Go¢ yollarindan dénmeyi beklerken hasretle yanan,
Karpuz lambalarina, sandik dolusu ¢eyizlerine aglayandi onlar.

Kolye ucunda kalmis fotografi,
Anadan yadigar defteri,
Bakar kazani seyre dalandi onlar.

Hayatin dalgalarinda kaybeden,
Her seye ragmen umuda tutunan,
Oldiiklerinde iizerlerine Ege kokusu sinmis oland1 onlar.

Coluk, cocuk, yasli, yassiz, acemi, asik, masuk, mecnundu,
Toprak hasretiyle yanip tutusan, “harrr” diye yok oland: onlar.
Dogduklar topraklar: tekrar géremeden
Olen stirgiinlerdi onlar.

Serez’de baslar bu hikaye, Serez’de biter.
Miibadilleri anlatir, onlarin maks talihini.
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Ve sir¢a saraylarini,
alacakaranliklarda insa edip giin dogarken yiktiklari.

Milyonlarca hikdyeden yalnizca biridir bu.
Ve bir kelebegin riiyasindan ¢ikip size konuk olmaya
gelmistir.

Tam bir buguk milyon hikayeden yalnizca biriydi ninemin

Oykiisii. Yalnizca birinin anlatilmasi neyi degistirir ki? Hi¢. Ama
ben yine de size anlatayim...
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Birinci Bolim

Mibadil misiniz?

Istanbul | 2013

Bir seyahatle bagladi her sey. Bir seyahat serdi tiim ge¢misimi
ayaklarimin éniine. Hig bilmedigim mazimi, kdkiimii, soy aga-
cimi... Karanlik dehlizlerim aydinlandi. Gége ytikselen binlerce
atesbocegi misali parlayip sonen 1siklar her yere sagildi.

Sahi, nasil karar vermistik bu seyahate ¢tkmaya? Yunan adasi-
na tatile gitme teklifini ilk kim yapmist: hatirlamiyorum. Her ta-
til 6ncesi yasanan tath telas ¢okmdistii tizerime; ancak bavulumu
hazirlarken bihaberdim orada basima geleceklerden. Peki simdi
tiim dgrendiklerimle ne yapacaktim? Hayatimi nasil devam et-
tirecektim? Sessizligim, yerini gayriihtiyari bir endigeye teslim
etmisti. $imdi ge¢misime dontip bakinca, o iki giinliik tatilin 6n-
cesine kadar her seyin bulanik oldugunu fark ettim. Sanki bu ya-
sima kadar bosa yasamistim. Her sey o iki giiniin i¢inde olmus
bitmigti. Tam bir asirlik zaman dilimi, iki giine sigmigt1.

Oysa Midilli tatiline dair hayallerim basitti: Taze deniz balik-
lar1 yiyecektim —hani tarttiginda birkag kilo gelenlerden- yanina
mezeler siparis edecektim, plajda uzanacak, dinlenecek, kitap
okuyacaktim. Derin artik iyi bir ytiziicli olduguna gore onlar
baba ogul yiizerken, ben de gozlerimi kapayip Ege’nin diger ki-
yisindaki agaclarin saadet i¢inde salinimlarini ve dallarmi birbir-
lerine stirterek raks ediglerini dinleyecektim. Kisacasi, hayattan
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iki giin ¢almaya gitmistim ama hayat benden iki giin ¢aldi. Hem
de geri vermemecesine. Bir insan neler sigdirabilir ki iki giine
diyeceksiniz. Kirk sekiz saat iste. Ne eksik ne fazla. Ancak ora-
da gecmisimi ve gelecegimi bir képrii gibi baglayacak olan Bay
Dimitri’yle tanustim. Sonra, her sey altiist oldu.

“Miibadil misiniz?”

“Evet, anneannem bural1.”

“O zaman Dimotiko Tiyatrosu'ndaki miibadele sergimi gez-
melisiniz; sanslisiniz sergi uzatildi, denize birkag saat ara verme-
nizi tavsiye ederim.”

Bay Dimitri'yi dinledim. lyi ki dinlemigim. Dimotiko Amfi Ti-
yatrosu taht oldu adeta, oradaki sergi de tag gibi oturdu bagima.
Bay Dimitri'nin tath aksani, devamli segiren gozii... Ve o mektup...
Ah, o mektup... Nereden geldigi, arsin arsin nereleri dolagtigin bi-
lemedigim o mektup... Eleni’"den Nafia Hanim’a bir pare liituf.

Evet, hikaye asag1 yukar1 boyleydi.

Rumelihisari sirtlarinda, pencerelerimi mavi gokytizii ve yesil
¢am agagclarinin sarmaladigl evimde, manzaraya karsi duran salla-
nan deri koltuguma kuruldum, ayaklarimi altima topladim. Bir ce-
nin gibi kivrildim, kahvemi yudumlarken gozlerimi hafif kapadim,
sessizligin tadim ¢ikarmaya bagladim. Hayalimde yine oradaydim.
O adada. Tatil icin gittigim o hasret kokulu, yemyesil adada haya-
tima ve gegmigime dair 6grendigim tiim bilgilerin tekrar tekrar {is-
tiinden gegiyordum. Igime igliyordum nakis nakis. Meger gegmisim
Ege'nin 6teki kiyisinda yatarken, ben her seyi goz ardi etmistim.

Yorgundum. Cok yorgundum. Zihnim ¢ok uzaklardayda.
Gozlerimi agmayacaktim; kocami ise, Derin’i okula ugurlamis-
tim. O iki gilinii dolu dolu, tekrar tekrar yasayacaktim. Koltukla
beraber usulca 6ne arkaya dogru salindim. Adanin mis gibi ha-
vasin1 duydum sanki burnumda ve kumsali sarmalayan kipir
kipir dalgalarin sesini kulaklarimda. Giinesin, ufukta denizin
icine dogru batisin1 hayal ettim. “Bir varmis bir yokmus” diye
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baslayan masal diyarlarini ziyaret edisini, onu avuglarimin i¢inde
tutmak istedikge usul usul, tiim heybetiyle kay1p gidisini, igim-
den kiyim kiyim ¢ekilen ruhumun da giinese eslik edisini, beni
soguk, karanlik gecede tirkiitiicii dalgalarin vahsi sesiyle yapa-
yalniz birakigini, boyalar1 dékiilmiis balik¢1 sandallarmin kiyiya
kiigiik dokunusglarini, tahta bir tabureye oturup denizde fersah
fersah yol kateden motorlu kayiklar: izleyisimi ve onlarin kulak
tirmalarken denizle biitiinlesen seslerini hayal ettim.

Tak tak tak tak tak tak...

Motor ilerlerken ben de bir asir 6nceye, 1920"ye gittim. Zorunlu
goce maruz birakilan o insanlari, Ege’nin diger kiyisina savrulan
ve saylilar1 beg ytiz bini gecen miibadilleri diistindiim. Bay Dimitri
sOyle demisti: “Kimileri savasin kirli elleri tarafindan yurtlarindan
sOkiip atildi, kimileri ytireklerine salinan korkuyla bas edemeyip
gece karanlig1 bastirdiginda arkalarina son kez bakarak kagt1.”
Dimitri gégiin ac1 hikayesini anlatirken ben de zihnimde sorular
déndiiriiyordum. Kim bilir kag1 ayrilmak istememisti, evinden,
yurdundan, komsusundan, kim bilir ka1 bir gece aniden sandal-
da bulmustu kendini, kokiinden zoraki sokiilmiis bir aga¢ misali.
Kim bilir nasil bir endise peyda olmustu gozlerinde.

Midilli’de gegcirdigim bu iki giinliik tatilde 6grendiklerim, ha-
yatimin akisina sekte vurmustu; déndiigiim giinden beri sadece
miibadilleri ve onlarin go¢ hikayelerini hayalimde canlandiriyor,
gigliklarini duyuyordum. Canhirag bir sekilde sandallara binme-
lerini, tiikenmis mecalleriyle bir at arabasina tirmanmalarini, ku-
caklarinda korkudan aglayan ¢ocuklar ve ti¢ bes parca esyayla
bilinmezlige yol almalarin diistiniiyordum. Onlardan biri de an-
neannem Mediha’ydi. Yirmi dokuz giinliik bebekken annesi Na-
fia Hanim'in kucaginda, Serez’den Edremit’e bir kundaga sarili
go¢ eden anneannem Mediha.

Ona “nine” diye hitap ederdim. “Ninecigiiiim” derdim uzata-
rak, o en sevdigim serbetli mafis tatlisindan yapmasini isteyecegim
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zamanlarda. Annem ¢alisan bir kadindi, beni anneannem biiytit-
mistii. Titizligi yedi diivele nam salmig Mediha Hamim’in ¢ok sev-
digim birkag 6zelligi vardi. Hasret dolu Rumeli tiirkiileri soyler,
yemege doyamayacaginiz mantilar acar, dmriiniizde yiyebilecegi-
niz en giizel pathcanli ve mercimekli béregi yapardi. Bir de saglari
pamuk gibi yumusacik ve bembeyazdi. Ege'nin iki yakasi birbirine
diisman ilan edildiginde, bir go¢ kervanina katilip yeni hayatina
yelken a¢tiginda hentiz kirk: bile ¢tkmamig masum bir bebekti.
Simdi artik ninem yok ama hikayesi zihnimde sakl.

Bay Dimitri kirik Tiirkgesiyle savasi ve miibadilleri bana an-
latirken, bir anda heyecanla sesini yiikseltip tirat atar gibi sordu:
“Biliyorlar m1yd1 topraklarinin kanla sulanacagini? Onlar1 karsi
kiyiya gegirecek olan sandallara veya at arabalarina bindiklerin-
de biliyorlar miydi ileride ‘miibadil’ olarak anilacaklarini? Bi-
liyorlar miydi tizerlerine hikdyeler yazilip filmler ¢ekilecegini?
Ege’nin diger kiyisina atildiklarinda, biliyorlar miydi en gtizel
sarkilara konu olacaklarmi?”

Hayir dedim i¢imden, hayir, nereden bilsinler ki. Ama o an,
o kiigiik an sessizce mirildandim: “Bir miibadele romani yazaca-
gim ve benim romanima bagkahraman olacaksin Mediha!”

Bay Dimitri anlatirken kendi kendime bir karar vermistim:
Istanbul’a donecek, Ege hikayelerini kaynaklardan aragtiracak, mii-
badele tizerine yazilmamus tiim kelimeleri yazacak ve ninemi bir
roman kahraman yapacaktim. Bay Dimitri anlatmaya devam etti:
“Anadolu’da yasayan bir milyona yakin Rum’la, bu topraklarda
yasayan bes yiiz bin Miisliiman evlerini degis tokus yaptiklarinda,
geride biraktiklar: mallara karsilik ev ve zeytinlik vaat edilmis on-
lara. Sizin anneanneniz de bu kanundan faydalanmig olmali!”

“Evet bunu biliyorum Bay Dimitri, anneannemin Edremit’te
cift katli bir evi ve zeytinligi vardi.”

“Mal miibadelesi... Herkes yeni evine, yurduna yerlesti. Ya

sonra?”

16



“Sonra ne oldu?”

“Acilar silindi mi? Gegmislerini kars1 kiyinin topraklarina go-
miip unutmay sectiler.”

“Unutmayi, hatirlamamay: ve susmay1 se¢mek... Anneanne-
min kelimeleri bunlar.”

Bay Dimitri'nin bahsettigi suskunluk dénemi sona erdiginde, ha-
fizasimin tozlu odalarindan anilarimi bir bir ¢tkarmaya baglamist ni-
nem. Hiiziinlii gozleriyle pencereden disariy1 seyrettigi yagmurlu bir
giin aniden konugmaya baglamigti. Boyuna gizgileri olan yesil renk-
li bir entari vardi tizerinde. Divanin iizerinde oturuyorduk, kafanm
onun dizlerine yaslamis, yagmurun sesini dinliyordum. Ninem sag-
larim1 oksarken ben de yesil entarisinin kusagiyla oynuyordum.

“Ah gog...” diyerek anlatmaya baglamisti. Anlattig1 hikdyeden
pek bir sey anlamamigtim ya da hikaye beni zerre kadar ilgilendir-
memisti. Hatirlamiyorum. Hikayede ilgimi ceken tek tiik ctimleler
sunlardi: Kundaktayken gog eden o bebek, on bes yasina geldigin-
de anne ve babasim kaybetmisti. Akip gecen yillarin acimasizligina
yenik diisen Mediha ve kiigiik erkek kardesi Sezai, Edremit’te Hala
Hanim’la yagsamaya baglamiglardi. Iste o zaman tanimigt: zeytinlik
komsusu Emin’i. Mediha on bes, Emin ise otuz bir yagindaydi. Ni-
nemin gozlerinin bugulandigimi ve duvardaki bir tabloya dalip git-
tigini fark ettigimde tiim safligimla “Agik m1 olmustunuz birbirini-
ze?” diye sormustum. Utanmisti Mediha. “Ask da neymis, edepsiz
edepsiz sorular sorma.”

Simdi tath bir tebessiimle hatirliyorum pamuk ninem Medi-
ha’y1.

“Ninecigim, ka¢ dogumlusun sen?” diye sordugumda “1329”
derdi. Saka yapiyor sanirdim.

“Olur mu nine? Hig yedi yliz yaginda bir insan olur mu?”

Yillar sonra 6grenmistim 1329'un, Hicri Takvim’de 1913’e esde-
ger oldugunu.

Takvimleri kim icat etmisti ki zaten?
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“Goc agrisi, yer agrisi, yurt agrisi, toprak agrisi
cekendi onlar.”

Gitme, Glil Yanaklarin Solar, mubadil bir ailenin dort kusaga
yayilan dokunakli hikayesi.

Evini bir gecede terk etmek zorunda kalan Nafia Hanim; ctimleleri
yarim kalan Mediha; annesinin suskunlugunda blyliyen Leman

ve kalbi Ege’nin iki yakasinda atan bir kadin yazar... Bir sandik
dolusu yas, sessizlik ve go¢ hafizasi.

1923 Turkiye-Yunanistan Niifus Miibadelesi’'ni yalnizca tarihsel

bir kirlma olarak degil, kusaktan kusaga aktarilan derin bir hafiza
yarasi olarak anlatan roman; Serez ve Midilli'den Edremit’e,
oradan doguya uzanan bir yolculukta 1920’lerin Tirkiye'sini ve
suskun birakilan acilarin kadinlar tizerindeki izlerini gértndr kiliyor.

Bu topraklarin biiylik acisina yakilmis bir agrt; zeytin agaclarinin
hasret yukli ezgisi; Ege’nin iki yakasinin maks talihine bir isyan...
Yakin tarihin hizinli hatiralarinda icli bir yolculuk.

Tirk edebiyatinin giiclii kalemi irem Uzunhasanoglu, bu ilk
romaninda anneannesinin izini stirerken koklerini, unutulmaya
zorlanan ama hep hatirlanan acilari ve suskunlugun icinden sizan
hafizayi guin yiiztine cikariyor.

Sahipleri gé¢ edince baska diyarlara, yalniz kalan agaclar
ne yapardi?

ISBN 978-625-5683-98-4
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