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İrem Uzunhasanoğlu, 1983 yılında İstanbul’da doğdu. İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nde Amerikan Filolojisi okudu, 
Cambridge Üniversitesi’nde Uluslararası Öğretmenlik eğitimi 
aldı, New York Üniversitesi’nde Eğitim yüksek lisansını tamamla-
dı. Işık Lisesi ve Robert Kolej’de İngiliz Edebiyatı dersleri, Acıba-
dem Üniversitesi ve Kapadokya Üniversitesi’nde Toplumsal Cin-
siyet, Edebiyat Kuramları ve Amerikan Edebiyatı dersleri verdi.  

365, Her Güne Bir Yazı (2016), Ufkun Öte Yanı (2018), Evvel Ba-
har (2020), Uzak Bir Masal (2024) ve Bir Aşkın On Günü (2025) adlı 
kitapların yazarıdır. George Orwell, Virginia Woolf, F. Scott Fitz-
gerald, John Berger ve William Shakespeare’in eserlerini Türkçeye 
çevirdi. Oksijen gazetesinde “Kitabın Nabzı” başlığı altında hafta-
lık yazılar yazmaktadır.  
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Gitme, Gül Yanakların Solar

İrem Uzunhasanoğlu



Anneanneme ve tüm göç insanlarının anısına...



“Duydum ki bizi bırakmaya azmediyorsun, Etme
Başka bir yâr, başka bir dosta meylediyorsun, Etme...”

Mevlâna Celaleddin Rumi 
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Epilog

Göç ağrısı
  Yer ağrısı
      Yurt ağrısı
          Toprak ağrısı çekendi onlar.

Derdini taşa, toprağa, suya anlatan,
Göç yollarından dönmeyi beklerken hasretle yanan,
Karpuz lambalarına, sandık dolusu çeyizlerine ağlayandı onlar.

Kolye ucunda kalmış fotoğrafı,
Anadan yadigâr defteri,
Bakır kazanı seyre dalandı onlar.

Hayatın dalgalarında kaybeden,
Her şeye rağmen umuda tutunan,
Öldüklerinde üzerlerine Ege kokusu sinmiş olandı onlar. 

Çoluk, çocuk, yaşlı, yaşsız, acemi, âşık, maşuk, mecnundu, 
Toprak hasretiyle yanıp tutuşan, “harrr” diye yok olandı onlar.
            Doğdukları toprakları tekrar göremeden 
                                       ölen sürgünlerdi onlar.

Serez’de başlar bu hikâye, Serez’de biter. 
Mübadilleri anlatır, onların makûs talihini.
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Ve sırça saraylarını,
             alacakaranlıklarda inşa edip gün doğarken yıktıkları.

Milyonlarca hikâyeden yalnızca biridir bu. 
      Ve bir kelebeğin rüyasından çıkıp size konuk olmaya 
              gelmiştir.

Tam bir buçuk milyon hikâyeden yalnızca biriydi ninemin 
öyküsü. Yalnızca birinin anlatılması neyi değiştirir ki? Hiç. Ama 
ben yine de size anlatayım...



13

Birinci Bölüm 
 

Mübadil misiniz?

İstanbul / 2013

Bir seyahatle başladı her şey. Bir seyahat serdi tüm geçmişimi 
ayaklarımın önüne. Hiç bilmediğim mazimi, kökümü, soy ağa-
cımı... Karanlık dehlizlerim aydınlandı. Göğe yükselen binlerce 
ateşböceği misali parlayıp sönen ışıklar her yere saçıldı. 

Sahi, nasıl karar vermiştik bu seyahate çıkmaya? Yunan adası-
na tatile gitme teklifini ilk kim yapmıştı hatırlamıyorum. Her ta-
til öncesi yaşanan tatlı telaş çökmüştü üzerime; ancak bavulumu 
hazırlarken bihaberdim orada başıma geleceklerden. Peki şimdi 
tüm öğrendiklerimle ne yapacaktım? Hayatımı nasıl devam et-
tirecektim? Sessizliğim, yerini gayriihtiyari bir endişeye teslim 
etmişti. Şimdi geçmişime dönüp bakınca, o iki günlük tatilin ön-
cesine kadar her şeyin bulanık olduğunu fark ettim. Sanki bu ya-
şıma kadar boşa yaşamıştım. Her şey o iki günün içinde olmuş 
bitmişti. Tam bir asırlık zaman dilimi, iki güne sığmıştı. 

Oysa Midilli tatiline dair hayallerim basitti: Taze deniz balık-
ları yiyecektim –hani tarttığında birkaç kilo gelenlerden– yanına 
mezeler sipariş edecektim, plajda uzanacak, dinlenecek, kitap 
okuyacaktım. Derin artık iyi bir yüzücü olduğuna göre onlar 
baba oğul yüzerken, ben de gözlerimi kapayıp Ege’nin diğer kı-
yısındaki ağaçların saadet içinde salınımlarını ve dallarını birbir-
lerine sürterek raks edişlerini dinleyecektim. Kısacası, hayattan 
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iki gün çalmaya gitmiştim ama hayat benden iki gün çaldı. Hem 
de geri vermemecesine. Bir insan neler sığdırabilir ki iki güne 
diyeceksiniz. Kırk sekiz saat işte. Ne eksik ne fazla. Ancak ora-
da geçmişimi ve geleceğimi bir köprü gibi bağlayacak olan Bay 
Dimitri’yle tanıştım. Sonra, her şey altüst oldu. 

“Mübadil misiniz?”
“Evet, anneannem buralı.”
“O zaman Dimotiko Tiyatrosu’ndaki mübadele sergimi gez-

melisiniz; şanslısınız sergi uzatıldı, denize birkaç saat ara verme-
nizi tavsiye ederim.”

Bay Dimitri’yi dinledim. İyi ki dinlemişim. Dimotiko Amfi Ti-
yatrosu taht oldu adeta, oradaki sergi de taç gibi oturdu başıma. 
Bay Dimitri’nin tatlı aksanı, devamlı seğiren gözü... Ve o mektup... 
Ah, o mektup... Nereden geldiği, arşın arşın nereleri dolaştığını bi-
lemediğim o mektup... Eleni’den Nafia Hanım’a bir pare lütuf.

Evet, hikâye aşağı yukarı böyleydi.
Rumelihisarı sırtlarında, pencerelerimi mavi gökyüzü ve yeşil 

çam ağaçlarının sarmaladığı evimde, manzaraya karşı duran salla-
nan deri koltuğuma kuruldum, ayaklarımı altıma topladım. Bir ce-
nin gibi kıvrıldım, kahvemi yudumlarken gözlerimi hafif kapadım, 
sessizliğin tadını çıkarmaya başladım. Hayalimde yine oradaydım. 
O adada. Tatil için gittiğim o hasret kokulu, yemyeşil adada haya-
tıma ve geçmişime dair öğrendiğim tüm bilgilerin tekrar tekrar üs-
tünden geçiyordum. İçime işliyordum nakış nakış. Meğer geçmişim 
Ege’nin öteki kıyısında yatarken, ben her şeyi göz ardı etmiştim. 

Yorgundum. Çok yorgundum. Zihnim çok uzaklardaydı. 
Gözlerimi açmayacaktım; kocamı işe, Derin’i okula uğurlamış-
tım. O iki günü dolu dolu, tekrar tekrar yaşayacaktım. Koltukla 
beraber usulca öne arkaya doğru salındım. Adanın mis gibi ha-
vasını duydum sanki burnumda ve kumsalı sarmalayan kıpır 
kıpır dalgaların sesini kulaklarımda. Güneşin, ufukta denizin 
içine doğru batışını hayal ettim. “Bir varmış bir yokmuş” diye 
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başlayan masal diyarlarını ziyaret edişini, onu avuçlarımın içinde 
tutmak istedikçe usul usul, tüm heybetiyle kayıp gidişini, içim-
den kıyım kıyım çekilen ruhumun da güneşe eşlik edişini, beni 
soğuk, karanlık gecede ürkütücü dalgaların vahşi sesiyle yapa-
yalnız bırakışını, boyaları dökülmüş balıkçı sandallarının kıyıya 
küçük dokunuşlarını, tahta bir tabureye oturup denizde fersah 
fersah yol kateden motorlu kayıkları izleyişimi ve onların kulak 
tırmalarken denizle bütünleşen seslerini hayal ettim.

Tak tak tak tak tak tak... 
Motor ilerlerken ben de bir asır önceye, 1920’ye gittim. Zorunlu 

göçe maruz bırakılan o insanları, Ege’nin diğer kıyısına savrulan 
ve sayıları beş yüz bini geçen mübadilleri düşündüm. Bay Dimitri 
şöyle demişti: “Kimileri savaşın kirli elleri tarafından yurtlarından 
söküp atıldı, kimileri yüreklerine salınan korkuyla baş edemeyip 
gece karanlığı bastırdığında arkalarına son kez bakarak kaçtı.” 
Dimitri göçün acı hikâyesini anlatırken ben de zihnimde sorular 
döndürüyordum. Kim bilir kaçı ayrılmak istememişti, evinden, 
yurdundan, komşusundan, kim bilir kaçı bir gece aniden sandal-
da bulmuştu kendini, kökünden zoraki sökülmüş bir ağaç misali. 
Kim bilir nasıl bir endişe peyda olmuştu gözlerinde.

Midilli’de geçirdiğim bu iki günlük tatilde öğrendiklerim, ha-
yatımın akışına sekte vurmuştu; döndüğüm günden beri sadece 
mübadilleri ve onların göç hikâyelerini hayalimde canlandırıyor, 
çığlıklarını duyuyordum. Canhıraş bir şekilde sandallara binme-
lerini, tükenmiş mecalleriyle bir at arabasına tırmanmalarını, ku-
caklarında korkudan ağlayan çocukları ve üç beş parça eşyayla 
bilinmezliğe yol almalarını düşünüyordum. Onlardan biri de an-
neannem Mediha’ydı. Yirmi dokuz günlük bebekken annesi Na-
fia Hanım’ın kucağında, Serez’den Edremit’e bir kundağa sarılı 
göç eden anneannem Mediha. 

Ona “nine” diye hitap ederdim. “Nineciğiiiim” derdim uzata-
rak, o en sevdiğim şerbetli mafiş tatlısından yapmasını isteyeceğim 
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zamanlarda. Annem çalışan bir kadındı, beni anneannem büyüt-
müştü. Titizliği yedi düvele nam salmış Mediha Hanım’ın çok sev-
diğim birkaç özelliği vardı. Hasret dolu Rumeli türküleri söyler, 
yemeğe doyamayacağınız mantılar açar, ömrünüzde yiyebileceği-
niz en güzel patlıcanlı ve mercimekli böreği yapardı. Bir de saçları 
pamuk gibi yumuşacık ve bembeyazdı. Ege’nin iki yakası birbirine 
düşman ilan edildiğinde, bir göç kervanına katılıp yeni hayatına 
yelken açtığında henüz kırkı bile çıkmamış masum bir bebekti. 
Şimdi artık ninem yok ama hikâyesi zihnimde saklı. 

Bay Dimitri kırık Türkçesiyle savaşı ve mübadilleri bana an-
latırken, bir anda heyecanla sesini yükseltip tirat atar gibi sordu: 
“Biliyorlar mıydı topraklarının kanla sulanacağını?  Onları karşı 
kıyıya geçirecek olan sandallara veya at arabalarına bindiklerin-
de biliyorlar mıydı ileride ‘mübadil’ olarak anılacaklarını? Bi-
liyorlar mıydı üzerlerine hikâyeler yazılıp filmler çekileceğini? 
Ege’nin diğer kıyısına atıldıklarında, biliyorlar mıydı en güzel 
şarkılara konu olacaklarını?”

Hayır dedim içimden, hayır, nereden bilsinler ki. Ama o an, 
o küçük an sessizce mırıldandım: “Bir mübadele romanı yazaca-
ğım ve benim romanıma başkahraman olacaksın Mediha!”

Bay Dimitri anlatırken kendi kendime bir karar vermiştim: 
İstanbul’a dönecek, Ege hikâyelerini kaynaklardan araştıracak, mü-
badele üzerine yazılmamış tüm kelimeleri yazacak ve ninemi bir 
roman kahramanı yapacaktım. Bay Dimitri anlatmaya devam etti: 
“Anadolu’da yaşayan bir milyona yakın Rum’la, bu topraklarda 
yaşayan beş yüz bin Müslüman evlerini değiş tokuş yaptıklarında, 
geride bıraktıkları mallara karşılık ev ve zeytinlik vaat edilmiş on-
lara. Sizin anneanneniz de bu kanundan faydalanmış olmalı!” 

“Evet bunu biliyorum Bay Dimitri, anneannemin Edremit’te 
çift katlı bir evi ve zeytinliği vardı.” 

“Mal mübadelesi... Herkes yeni evine, yurduna yerleşti. Ya 
sonra?”
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“Sonra ne oldu?”
“Acılar silindi mi? Geçmişlerini karşı kıyının topraklarına gö-

müp unutmayı seçtiler.”
“Unutmayı, hatırlamamayı ve susmayı seçmek... Anneanne-

min kelimeleri bunlar.”
Bay Dimitri’nin bahsettiği suskunluk dönemi sona erdiğinde, ha-

fızasının tozlu odalarından anılarını bir bir çıkarmaya başlamıştı ni-
nem. Hüzünlü gözleriyle pencereden dışarıyı seyrettiği yağmurlu bir 
gün aniden konuşmaya başlamıştı. Boyuna çizgileri olan yeşil renk-
li bir entari vardı üzerinde. Divanın üzerinde oturuyorduk, kafamı 
onun dizlerine yaslamış, yağmurun sesini dinliyordum. Ninem saç-
larımı okşarken ben de yeşil entarisinin kuşağıyla oynuyordum. 

“Ah göç...” diyerek anlatmaya başlamıştı. Anlattığı hikâyeden 
pek bir şey anlamamıştım ya da hikâye beni zerre kadar ilgilendir-
memişti. Hatırlamıyorum. Hikâyede ilgimi çeken tek tük cümleler 
şunlardı: Kundaktayken göç eden o bebek, on beş yaşına geldiğin-
de anne ve babasını kaybetmişti. Akıp geçen yılların acımasızlığına 
yenik düşen Mediha ve küçük erkek kardeşi Sezai, Edremit’te Hala 
Hanım’la yaşamaya başlamışlardı. İşte o zaman tanımıştı zeytinlik 
komşusu Emin’i. Mediha on beş, Emin ise otuz bir yaşındaydı. Ni-
nemin gözlerinin buğulandığını ve duvardaki bir tabloya dalıp git-
tiğini fark ettiğimde tüm saflığımla “Âşık mı olmuştunuz birbirini-
ze?” diye sormuştum. Utanmıştı Mediha. “Aşk da neymiş, edepsiz 
edepsiz sorular sorma.”

Şimdi tatlı bir tebessümle hatırlıyorum pamuk ninem Medi­
ha’yı. 

“Nineciğim, kaç doğumlusun sen?” diye sorduğumda “1329” 
derdi. Şaka yapıyor sanırdım.

“Olur mu nine? Hiç yedi yüz yaşında bir insan olur mu?”
Yıllar sonra öğrenmiştim 1329’un, Hicri Takvim’de 1913’e eşde-

ğer olduğunu. 
Takvimleri kim icat etmişti ki zaten? 



“Göç ağrısı, yer ağrısı, yurt ağrısı, toprak ağrısı 
çekendi onlar.”

Gitme, Gül Yanakların Solar, mübadil bir ailenin dört kuşağa 
yayılan dokunaklı hikâyesi.

Evini bir gecede terk etmek zorunda kalan Nafia Hanım; cümleleri 
yarım kalan Mediha; annesinin suskunluğunda büyüyen Leman 
ve kalbi Ege’nin iki yakasında atan bir kadın yazar… Bir sandık 
dolusu yas, sessizlik ve göç hafızası.

1923 Türkiye-Yunanistan Nüfus Mübadelesi’ni yalnızca tarihsel 
bir kırılma olarak değil, kuşaktan kuşağa aktarılan derin bir hafıza 
yarası olarak anlatan roman; Serez ve Midilli’den Edremit’e, 
oradan doğuya uzanan bir yolculukta 1920’lerin Türkiye’sini ve 
suskun bırakılan acıların kadınlar üzerindeki izlerini görünür kılıyor.

Bu toprakların büyük acısına yakılmış bir ağıt; zeytin ağaçlarının 
hasret yüklü ezgisi; Ege’nin iki yakasının makûs talihine bir isyan… 
Yakın tarihin hüzünlü hatıralarında içli bir yolculuk.

Türk edebiyatının güçlü kalemi İrem Uzunhasanoğlu, bu ilk 
romanında anneannesinin izini sürerken köklerini, unutulmaya 
zorlanan ama hep hatırlanan acıları ve suskunluğun içinden sızan 
hafızayı gün yüzüne çıkarıyor.

Sahipleri göç edince başka diyarlara, yalnız kalan ağaçlar  
ne yapardı?
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