


DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR

Seray Şahiner, 1984 yılında Bursa’da doğdu, İstanbul’da bü-
yüdü. 2007’de İstanbul Üniversitesi, İletişim Fakültesi, Gazetecilik 
Bölümü’nden mezun oldu. 2011’de Marmara Üniversitesi, Sinema 
Anabilim Dalı’nda yüksek lisansını tamamladı. Dönemsel olarak gar-
sonluk, konfeksiyonda el işçiliği ve makinecilik yaptı. Hayvan dergisi 
ve BirGün gazetesinde muhabir olarak çalıştı. Ot dergisi ve BirGün ga-
zetesinde yazdı. 2007’de Gelin Başı, 2011’de Hanımların Dikkatine adlı 
öykü kitapları, 2014’te Antabus adlı romanı, 2015’te Reklamı Atla adlı 
deneme kitabı, 2017’de Kul romanı, 2019’da Hepyek adlı öykü kitabı, 
2021’de Ülker Abla, 2025 yılında Vatan Millet Samatya romanı yayım-
landı. Hanımların Dikkatine adlı öykü kitabı ile 2012 Yunus Nadi Öykü 
Ödülü’nü, Kul romanı ile 2018 Orhan Kemal Roman Armağanı’nı, 
Ülker Abla romanı ile 2022 Duygu Asena Roman Ödülü’nü ve Dün-
ya Kitap Yılın Telif Kitabı Ödülü’nü aldı. Gelin Başı kitabında yer alan 
öyküler Şehir Tiyatroları ve Tiyatro Boyalı Kuş tarafından sahnelendi. 
Kul, Toy Sahnesi’nce sahnelendi. Aynı adla Tatbikat Sahnesi’nce sahne-
lenen Antabus ile 2016 Afife Tiyatro Ödülleri’nde Cevat Fehmi Başkut 
Özel Ödülü’nü aldı. Hepyek, aynı adla Devlet Tiyatroları’nca sahnelen-
mektedir. Kitapları; İtalyanca, Fransızca, Arapça, Farsça, Makedonca, 
Sırpça, Malayalamca, Bulgarca, Hırvatça ve Yunancada yayımlandı.
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“BIR SERAY ŞAHİNER ÖYKÜSÜ”

Genç, çok genç bir öykücü Seray Şahiner.
Sait Faik yaş kemale ermişken bile kendisine “genç hikâyeci” 

diyenlere öfkelenirmiş. Bunda bir “sen daha toysun” tavrı gördü-
ğü için.

Seray Şahiner, daha ilk kitabında öz’el ve biçemsel bir kişilik 
getiriyor. Bence, genç öykücü değil öykücü olarak sıçrıyor; ilk ki-
tabıyla kim böyle sıçramıştı? Leyla Erbil. “İsyan grameri” demiş-
tim onun getirdiğine.

Seray için de doğru bu, yazarın adını kapatın, okuyun, “bu 
Seray Şahiner öyküsü” dersiniz.

Öykülerin odağı, terminali “Gelin Başı”. Ama daha ilk öykü-
de (Sorumlu ile Sorunlu) nebüyük/ neküçük/ neaydınlık/ neka-
ranlık bir dünyaya giriyoruz.

Seray Şahiner, kişilerinin ruhundan süzülerek okurun ruhuna 
giriyor... Acımasız ama hüzünlü olmayı başarıyor... Acı gölün acı 
öyküsü bu... Bu öyküyü bir erkek yazamazdı.

İkinci başarı, yazaranlatı ile benanlatı’yı ustaca evlendirme-
sinde: Yazar dimdik konuşuyor (Seray Şahiner midir o?), kişiler 
italik, eğik dünyalarda.

ÇAĞINA TANIK OLMAK 

1968 olmalı. Yeni Dergi’ye 7 öykü yolluyorum, Memet Fuat 
yanıtlıyor: Çağına Tanık Olmak... Ama beni demlendirmek için 
bekletiyor. Cemal Süreya’nın gözü kara: “Biçare Herif ya da Sula-
rın Kürediği Talan”ı hemen yayınlıyor Papirüs’te (1969)... Memet 
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Fuat, bana güceniyor. 40 yıl olmuş, Yeni Dergi’nin akademik, be-
yaz kapaklarında şimdi de arıyorum adımı; derin bir hüzün.

YEDI AĞLI DON 

İşte tanık duracak, kalacak öykü: Ülkemiz en karanlık döne-
mini yaşarken, hepimize dayatılan karanlık: Çarşamba Cumhu-
riyeti.

Tanık, tanık olarak yargıç işlevine sıçrıyor. 
Üstelik bu delidolu öykü, klasik yordamda.

TANGA DON HISSI 

Gecekondu sosyolojisi! Aynı karanlıkla eklemlendiriliyor.
Esme “telsiz duvaksız” gelin olur.
Zaten Esma ile Esme, İstiklal Caddesi ile Bahçelievler-Soğanlı 

arasında yarılmıştır. 2000’lerin “Fatih-Harbiye”sinde yaşamaktadır.
Bu öykünün olağanüstü bir yönü, Alevilik sorununu “alev 

gibi” yansıtması. Final de çarpıcı.

İLK ÖPÜŞTE AŞK 

Yeşilçam sosyolojisi!
Değme sinema (Yeşilçam!) tarihçisinin, eleştirmeninin üste-

sinden zor geleceği bir çözümleme var burada... İnanılmaz güzel-
likte bir Türkân Şoray-Müjde Ar çözümlemesi var. 

Empati’yi sanki okura sindiriyor. Günümüzde Türkân Sultan 
ve Müjde Ar üzerine monografi yazmaya, nehir söyleşi yapmaya 
girişenler, bu öyküyü ders kitabı gibi okuyabilir.

Bir empati kıvılcımı var bu öyküde.
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TEHLIKELI USTALIK

İlk yapıtta başarı sağlamak, tuzaktır kimilerine. Turgut Uyar, 
“tehlikeli ustalık” derdi sanırım duruma. Başardım, demek iyi-
yim, yeniden aynı öyküyle geldim!

Kemal Tahir de yakıcı bir ustalıkla şöyle der: “Her romana çı-
rak olarak başlarsın, kalfa olarak yarılarsın, mümkün olursa yeni 
bir usta olacaksın.”

Daha da büyük meydan okuma: “Gerçekçilik bir kez elde edi-
lip sürgit kullanılamaz, her yeni gerçek karşısında yeniden elde 
edilmelidir!”

Doğan Hızlan yönetimindeki Yeni Edebiyat dergisi, genç ya-
zarlardan gelen öykü dosyalarını Kemal Tahir’e veriyor. Kırk 
öykü içinde “Yazılamamış Bir Günlük”ü seçiyor... ve not ediyor: 
“Öykü tutumunu benimsememekle birlikte!”

Sonra tanışacağız... İlk sorusu: “Siz bu dili nereden getiriyor-
sunuz?” Ve daha da sorumluluk kırbacı: “Dünya ve Türk öykü-
cülüğünde nasıl bir eksik gördünüz ki onu tamamlamayı düşün-
dünüz?”

Yaman soru, yakıcı soru, “Bir Çağ Yangını”na götüren soru!

Seray Şahiner’in çıkışı, bir ustanın çıkışı. 
Bana Leyla Erbil’i anımsatıyor... “Hallaç”
İki sözcükle “isyan grameri” dedim... İçiyle dışıyla isyan.

Seray, yolun açık olsun!

Hulki Aktunç
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SORUMLU İLE SORUNLU

Yaka kartını Majör Araştırma Şirketi’nin girişindeki cihaza 
okutup birinci kata, boydan boya uzun masalarında onlarca bil-
gisayarın dizili olduğu anketörler bölümüne çıkıp dokuz numa-
ralı bilgisayara oturdu Zeynep. Anketörlerin içinde işyerine en 
erken geleni oydu. Gözünün önüne düşen bir tutam saçın için-
den beyaz beyaz parlayan teli “çıt” diye çekip kopardı. İlk beyaz 
saç, otuzuncu yaş gününün ilk hediyesi. Tuvalete gidip aynaya bak-
tı, başka beyaz saç var mı, diye. Yoktu.

Sabah, kırmızı dar kazağını, beli kalınlaştığından dolayı düğ-
meleri güç kapanan kot pantolonunu giyinip çıkarken –işyerine 
kot pantolonla gelemeyecek kadar iyi bir mevkiye yükseleme-
mişti henüz– şimdikinden daha iyi hissediyordu kendisini. Oto-
büs durağında ortaokul arkadaşı Cenk’i görmüştü. Kel mi kalmış 
bu? Evet, kel kalmış. Ortaokul arkadaşlarımın saçlarının döküldüğünü 
görecek kadar yaşamadım ki ben!

Şirkete girer girmez telefonun “dıııt” sesi çınlamaya başlamış-
tı kulaklarında. “La” sesiymiş telefonun “dıt” sesi. Üniversitenin 
müzik kulübünde gitar dersi veren hoca söylemişti yıllar önce. O 
zamanlar gitarını akort etmek için telefonun ahizesini kulağına 
dayayıp dinlediği bu “la” tonunda “dıt” sesi, şimdi kendi akor-
dunu bozuyordu. Her gün sabah dokuz, akşam altı arası; şirke-
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tin, bilgisayarına yüklediği listedeki telefon numaralarını arayıp 
o haftaki anketin kriterlerine uygun şartlarda olan insanlarla te-
lefon anketi yapıyor, aldığı verileri bilgisayara yüklüyordu. Te-
lefonlar ikinci kattaki görevlilerce dinlendiğinden kafasına göre 
doldurma şansı da yoktu formları.

Anketörler bölümüne tekrar gittiğinde öbür çalışanlar da 
gelmişti. Çoğu kendisinden gençti. Bu işi geçici olarak yapan 
öğrenciler vardı içlerinde. Onların şakalaşmalarını, atışmalarını 
görünce yabancı hissetti kendini. Otuz yaşında olmak suç mu? Bel-
ki başka şeyler yapabilirdim, evet, otuz yaşındayken de “genç yetenek” 
diye bahsedebilirlerdi benden, hatta otuz beşine kadar “genç yetenek” 
olabilir insan; ama önemli sayılan bir şeyler yaptıysa. Telefonla anket 
yapan biri için bir de bekârsa, otuz yaş; “artık çok geç”, “bizden geçti” 
gibi cümlelerin ilham kaynağı olabiliyor ancak. Telefonu açtı, listede-
ki ilk numarayı çevirdi. Bir süre çaldıktan sonra “alo” diyen ince 
bir kadın sesi geldi kulağına. Zeynep, ezberlediği metni okumaya 
başladı hattın öbür ucundaki kadına:

– İyi günler hanımefendi. Majör Araştırma Şirketi’nden arıyo-
rum. Ahmet Çelik’le görüşebilir miyim acaba? Hanımefendi, biz 
bankalar için müşteri memnuniyeti araştırması yapıyoruz... Hayır 
hanımefendi, kocanızı simaen tanımıyorum... Evinizin telefon nu-
marasını kocanızın hesabının olduğu bankadan aldık...Yanlış anlı-
yorsunuz hanımefendi, kocanızın sevgilisi falan değilim, yalnızca 
anketörüm ben.

Ahmet Çelik’in karısı sövüp sayıp, “şıllık” diye hitap ettiği 
Zeynep’in yüzüne telefonu kapatınca, kulağında telefonun ahize-
siyle kalakaldı Zeynep.

Kadın, kadın, bekârım ben. Bunca yıl bekledim, evli adamlarla kı-
rıştıracak olsaydım... Bu Ahmet Çelik de önüne gelenle aldatıyor her-
halde karısını. Yoksa niye hemen endişelensin kadın? Böyle adamlar 
yüzünden evlenmedim zaten. Seçicilikten bekârım güya, evde kal-
madım yani. Onun için ne zaman yeni bir adamla tanışsam, saçımı 
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elimle düzeltirken buluyorum kendimi. Bence bir adamı beğenmenin 
ilk alametidir onu görünce saçını düzeltmek. Bizim sorumlu müdürü 
görünce saçımı düzeltmek değil, direkt berbere gidip saçlarımı yaptır-
mak istiyorum.

Bizim sorumlu müdürümüz, uzun boylu, kafası her zaman dağınık 
gibi görünen, resmî, gerekmedikçe konuşmayan ve çok güzel öpüşen bir 
adam. Bizim sorumlu müdürümüz bana hiçbir şey vaat etmedi. Ben 
onunla tanıştığımda buranın en uç, en neşeli kızıydım. Yirmi yedi ya-
şındaydım ve hâlâ “genç” diye nitelendiriliyordum. Gün içinde en çok 
anketi ben yapıyordum, “yakında etek cekete talim edeceğim, fırsat bu 
fırsat” düşüncesiyle en renkli ben giyiniyordum. Henüz evde kalmamış-
tım. Sorumlu müdürümüzün evlenmesine ise “daha” birkaç ay vardı. 
Bütün mesailere birlikte kalıyorduk, çok hızlı ilerliyordum işyerinde, 
herkes benim birkaç aya kalmaz ikinci kata çıkacağımı söylüyordu.

İkinci kat, bizim şirkette terfi edilince çıkılan yer. Oraya çıkmak için 
çok da yükselmek gerekmiyor zaten. Bizim işyerinde iki grup var; anke-
törler ve ikinci kata çıkanlar. Bizim sorumlu müdürümüz bana çok gü-
zel bakardı. Ben dünyanın en kıymetli varlığıymışım gibi. Bana âşıkmış 
ama beni sevmeye vakti olmamış, kıza da söz vermiş, öyle dedi...

Belki de biraz önce telefonda konuştuğum kadın, bizim sorumlu mü-
dürün karısıydı. Ahmet değil ki bizim sorumlu müdürün adı. Olsun, 
sorumlu müdürün de karısı beni böyle bir şeyle suçlasa, vereceğim ce-
vap aynı: “Yanlış anlıyorsunuz hanımefendi, kocanızın sevgilisi 
falan değilim yalnızca anketörüm ben.” Anket yaparken, konuştu-
ğum insanların neler yaptıklarını, telefonu nasıl tuttuklarını, bulun-
dukları ortamın dekorunu, ses tonlarına göre fiziksel görünümlerini 
hayal ederek hayatımı kalabalıklaştırmaya çalışırım. Çünkü sevgilisi, 
kocası olmayan bir kadın, daima tek başınadır. “Eşi olmak” bir sosyal 
statü meselesidir. Arkadaşlar da zamanla, yalnız, gecikmiş hayatınız 
içindeki bunalımlı hallerinizi dinleyeceğine, eşi olan arkadaşlarıyla gö-
rüşüp “adamlarını” çekiştirmeyi ya da duruma göre grup halinde bir 
yerlere gitmeyi tercih eder hale gelir. Siz de gittiğiniz barlarda, aylak 
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aylak yürüdüğünüz sokaklarda “tanıdık biriyle karşılaşsam da iki lafın 
belini büksek” diye sürekli etrafınıza bakınırsınız.

Bazen barda yanınıza hoş bir adam oturur, onu kesersiniz. Bir koşu 
tuvalete gider, makyajınızı tazeler, saçınızı başınızı düzeltir, tekrar eski 
yerinizi alır, sanki çok rağbet gören biriymişsiniz gibi, cep telefonunu-
zu çıkarıp gelen sayısız mesajı okuyormuşsunuz havalarına girersiniz. 
Bazen beğendiğiniz adam dönüp, “Arkadaş olabilir miyiz?” diye sorar, 
e onu terslersiniz. “Barda tavlanacak kadın değilim ben!” ayağına. Ey 
adam! Gelmişsin kaç yaşına, hâlâ böyle arkadaş edinilmeyeceğini öğre-
nemedin mi? Bir tesadüf yarat, ne bileyim çakmak iste güya ya da bira-
mı kazayla üzerime döküp, “Borcumu ödeyeyim” deyip bir bira ısmarla 
bana da, simultane gelişsin olay. Ben de bu tesadüfi arkadaşlığın ilahi 
kuvvetlerce bana gönderilmiş, belki aşka dönüşebilecek bir mucize oldu-
ğunu düşüneyim.

Sonra adamı da reddedip eve gidince makyajını temizlediğin pamuk 
elinde öylece aynaya bakıp ne kadar yalnız olduğunu, kabul etmek iste-
mesen de dışarı çıkmanın asıl nedeni olmasına rağmen, bu gece de ken-
dine bir sevgili bulamadığını anıştırırsın. Kendine de olsa imayla. Arka-
daşlarla konuşulan zamanlardan kalma alışkanlıklar.

Sonra günlük tutmaya başlamalar, İngilizce ya da bilgisayar geliş-
tirme kursları... Yeni başlangıçlar ve bu başlangıçlarda karşına çıkma 
ihtimali olan ince ruhlu, karizmatik adamlar... “Bugün hayatımın ge-
riye kalanının ilk günü” diye başlayan satırlar... Ondan sonra da “Vay 
efendim ‘Bridget Jones’un Günlüğü’ neden bu kadar tutuyor?” Senin 
gibi evde kalmış kızlara kendisi için kavga eden bir Hugh Grant, bir 
tane de neydi adamın adı o yakışıklı, hani sevişmeden önce donlarını 
katlayan avukatlardan vaat ediyor da ondan. 

Cep telefonu çaldı, açtı, başka bir şehirde üniversitede oku-
yan kız kardeşi doğum gününü kutluyordu, haftaya ziyaretle-
rine gelecekmiş, nişanlısıyla. Bizim sorumlu müdürle beraberken 
benim en büyük hayalim, onunla el ele sokakta yürümekti. Ama iki 
ay sonra evlenecek bir adam, gayrimeşru sevgilisiyle sokakta görülme 
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riskini göze alamıyor. Galiba ben bizim sorumlu müdürün bekârlığa 
veda partisiydim.

Dört bin dört yüz kırk dört tane salavatı tefriciye okudum bizim so-
rumlu müdür evlenmekten vazgeçsin diye. Bir dua kitabında görmüş-
tüm. “Bu salavatı şerife’yi dört bin dört yüz kırk dört kere okuya-
nın her istediği olur” yazıyordu. “Elhamdülillahi rabbilalemin...” Bir 
salavatı tefriciye yarım sayfa, on gün hiç uyumadım onu okuyacağım 
diye. Salavatı tefriciyeler bittikten bir hafta sonra evlendi sorumlu mü-
dürümüz. Evlendiği gün saçımı başımı yoldum. Günde on tane sakin-
leştirici içip gene de uyuyamıyordum. Bazen ağlamaktan başka yapacak 
bir şey olmuyor.

İkinci kattan Serap Hanım indi. Yirmi beş yaşındaydı, şirke-
tin hızla yükselen elemanlarından biriydi Serap Hanım. Siyah 
mini etek ceket takımı, bak millet daha bu yaşında işyerinde etek 
ceket takım giyinecek kadar yükseliyor, fön çekilip omuzlarına bı-
rakılmış kestane rengi üzerine siyah gölge atılmış saçları, di-
rekt siyaha boyayınca İbrahim Tatlıses gibi oluyormuş, ince topuklu 
ayakkabıları ile cam kapının arkasında durup içeri baktı. Aya-
küstü teftiş bu da. Zeynep, biraz önce suratına kapanan telefonun 
ahizesi hâlâ kulağında, “dıt dıt” öterken, Serap Hanım’a gözüy-
le monitörü göstererek yapay bir gülücükle, “Bütün numaralar 
meşgul düşüyor” der gibi bakmaya çalıştı. Serap Hanım tekrar 
yukarı çıktı.

İşten ayrılmadım. O zaman, “İş bulamam başka” diyordum. Ama 
bu basitlikte bir işi her yerde bulur insan. Galiba onu bir daha görme-
meyi göze alamadım. Demin telefonda konuştuğum kadın bana kızmak-
ta haklıydı belki de, boşuna kızdım “evli adamlarla kırıştıracak olsam 
bunca yıl yalnız gezmezdim” diye. İsmine “kırıştırmak” mı derdim, 
duruma göre gururumu incitmeyecek başka bir isim mi bulurdum bil-
miyorum ama bir şekilde beraber olurdum onunla. Eğer o isteseydi. Dü-
ğün davetiyesini panoya asmıştı. “Bütün arkadaşları bekliyorum” diye 
de not yazmış altına.






