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Seray Sahiner, 1984 yihinda Bursa’da dogdu, Istanbul'da bii-
yudii. 2007'de istanbul Universitesi, iletigim Fakiiltesi, Gazetecilik
Béliimii'nden mezun oldu. 2011’"de Marmara Universitesi, Sinema
Anabilim Dali'nda ytiksek lisansini tamamladi. Dénemsel olarak gar-
sonluk, konfeksiyonda el isciligi ve makinecilik yapti. Hayvan dergisi
ve BirGiin gazetesinde muhabir olarak ¢alisti. Ot dergisi ve BirGiin ga-
zetesinde yazdi. 2007'de Gelin Basi, 2011'de Hammlarmm Dikkatine adl
oykii kitaplari, 2014'te Antabus adl roman, 2015’te Reklam: Atla adl
deneme kitabi, 2017'de Kul romani, 2019’da Hepyek adli 6ykii kitabs,
2021’de Ulker Abla, 2025 yilinda Vatan Millet Samatya romam yayim-
land1. Hanimlarm Dikkatine adh 6ykii kitabn ile 2012 Yunus Nadi Oykii
Odiili'nii, Kul romanu ile 2018 Orhan Kemal Roman Armagani'ny,
Ulker Abla romar ile 2022 Duygu Asena Roman Odiilii'nii ve Diin-
ya Kitap Yilin Telif Kitab1 Odiilii'nii aldi. Gelin Bast kitabinda yer alan
oykiiler Sehir Tiyatrolar1 ve Tiyatro Boyali Kug tarafindan sahnelendi.
Kul, Toy Sahnesi'nce sahnelendi. Ayni adla Tatbikat Sahnesi'nce sahne-
lenen Antabus ile 2016 Afife Tiyatro Odiilleri'nde Cevat Fehmi Bagkut
Ozel Odiilii'nii aldi. Hepyek, aym adla Devlet Tiyatrolar’nca sahnelen-
mektedir. Kitaplary; 1talyanca, Fransizca, Arapca, Farsca, Makedonca,
Sirpca, Malayalamca, Bulgarca, Hirvatca ve Yunancada yayimland.
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“BIR SERAY SAHINER OYKUSU”

Geng, ¢ok geng bir Gykiicii Seray Sahiner.

Sait Faik yas kemale ermisken bile kendisine “geng hikdyeci”
diyenlere 6fkelenirmis. Bunda bir “sen daha toysun” tavri gordii-
g icin.

Seray Sahiner, daha ilk kitabinda 6z’el ve bicemsel bir kisilik
getiriyor. Bence, geng dykiicii degil 6ykiicti olarak sigriyor; ilk ki-
tabiyla kim béyle sigramuisti? Leyla Erbil. “Isyan grameri” demis-
tim onun getirdigine.

Seray icin de dogru bu, yazarin adini kapatin, okuyun, “bu
Seray Sahiner 6ykiisii” dersiniz.

Oykiilerin odag1, terminali “Gelin Bag1”. Ama daha ilk &ykii-
de (Sorumlu ile Sorunlu) nebiiyiik/ nekiigiik/ neaydinlik/ neka-
ranlik bir diinyaya giriyoruz.

Seray Sahiner, kisilerinin ruhundan stiziilerek okurun ruhuna
giriyor... Aamasiz ama hiiziinli olmay: basariyor... Act goliin act
Oyktisti bu... Bu 6ykiiyii bir erkek yazamazdi.

kinci basari, yazaranlati ile benanlati’y1 ustaca evlendirme-
sinde: Yazar dimdik konusuyor (Seray Sahiner midir 0?), kisiler
italik, egik diinyalarda.

CAGINA TANIK OLMAK

1968 olmali. Yeni Dergi’ye 7 6ykii yolluyorum, Memet Fuat
yanithyor: Cagina Tanik Olmak... Ama beni demlendirmek i¢in
bekletiyor. Cemal Siireya'nin gozii kara: “Bicare Herif ya da Sula-
rin Kiiredigi Talan”1 hemen yayinliyor Papiriis’te (1969)... Memet
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Fuat, bana giiceniyor. 40 y1l olmus, Yeni Dergi'nin akademik, be-
yaz kapaklarinda simdi de artyorum adimi; derin bir hiiziin.

YEDI AGLI DON

Iste tanik duracak, kalacak 6ykii: Ulkemiz en karanlik déne-
mini yasarken, hepimize dayatilan karanlik: Carsamba Cumhu-
riyeti.

Tanik, tanik olarak yargig islevine sigriyor.

Ustelik bu delidolu oykdi, klasik yordamda.

TANGA DON Hissi

Gecekondu sosyolojisi! Ayni karanlikla eklemlendiriliyor.

Esme “telsiz duvaksiz” gelin olur.

Zaten Esma ile Esme, istiklal Caddesi ile Bahgelievler-Soganl
arasinda yarilmugtir. 2000'lerin “Fatih-Harbiye”sinde yasamaktadir.

Bu 6ykiiniin olaganiistii bir yonii, Alevilik sorununu “alev
gibi” yansitmast. Final de ¢arpici.

ILK OPUSTE ASK

Yesilcam sosyolojisi!

Degme sinema (Yesilcam!) tarihgisinin, elestirmeninin tste-
sinden zor gelecegi bir ¢oziimleme var burada... Inanilmaz giizel-
likte bir Tiirkdn Soray-Miijde Ar ¢oziimlemesi var.

Empati’yi sanki okura sindiriyor. Giintimiizde Tiirkan Sultan
ve Miijde Ar {izerine monografi yazmaya, nehir sdylesi yapmaya
girigenler, bu dykiiyii ders kitab1 gibi okuyabilir.

Bir empati kivilcimi var bu 6ykiide.
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TEHLIKELI USTALIK

flk yapitta basar1 saglamak, tuzaktir kimilerine. Turgut Uyar,
“tehlikeli ustalik” derdi sanirim duruma. Basardim, demek iyi-
yim, yeniden ayni dykiiyle geldim!

Kemal Tahir de yakici bir ustalikla sdyle der: “Her romana ¢i-
rak olarak baglarsin, kalfa olarak yarilarsin, miimkiin olursa yeni
bir usta olacaksmn.”

Daha da biiyiik meydan okuma: “Gergekgilik bir kez elde edi-
lip stirgit kullanilamaz, her yeni gercek karsisinda yeniden elde
edilmelidir!”

Dogan Hizlan yonetimindeki Yeni Edebiyat dergisi, geng ya-
zarlardan gelen 6ykii dosyalarin1 Kemal Tahir’e veriyor. Kirk
oykii icinde “Yazilamamis Bir Giinliik”ii segiyor... ve not ediyor:
“Oykii tutumunu benimsememekle birlikte!”

Sonra tanisacagiz... [Ik sorusu: “Siz bu dili nereden getiriyor-
sunuz?” Ve daha da sorumluluk kirbaci: “Diinya ve Tiirk dykii-
ciiliigiinde nasil bir eksik gordiiniiz ki onu tamamlamay diisiin-
dintiz?”

Yaman soru, yakici soru, “Bir Cag Yangini”na gotiiren soru!

Seray Sahiner’in ¢ikisi, bir ustanin ¢ikig.
Bana Leyla Erbil’i animsatiyor... “Hallag”
Iki sozciikle “isyan grameri” dedim... Igiyle distyla isyan.

Seray, yolun agik olsun!

Hulki Aktung
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SORUMLU ILE SORUNLU

Yaka kartin1 Major Aragtirma Sirketi'nin girisindeki cihaza
okutup birinci kata, boydan boya uzun masalarinda onlarca bil-
gisayarin dizili oldugu anketérler boliimiine ¢ikip dokuz numa-
rali bilgisayara oturdu Zeynep. Anketorlerin i¢inde isyerine en
erken geleni oydu. Goziiniin 6niine diisen bir tutam sagin igin-
den beyaz beyaz parlayan teli “cit” diye cekip kopardu. Ik beyaz
sag, otuzuncu yas giiniiniin ilk hediyesi. Tuvalete gidip aynaya bak-
t1, bagska beyaz sa¢ var my, diye. Yoktu.

Sabah, kirmiz1 dar kazagini, beli kalinlastigindan dolay diig-
meleri gii¢ kapanan kot pantolonunu giyinip ¢ikarken —isyerine
kot pantolonla gelemeyecek kadar iyi bir mevkiye yiikseleme-
misti heniiz— simdikinden daha iyi hissediyordu kendisini. Oto-
biis duraginda ortaokul arkadasi Cenk’i gormtistii. Kel mi kalmis
bu? Evet, kel kalmig. Ortaokul arkadaglarimin saglarimn dokiildiigiinii
gorecek kadar yasamadim ki ben!

Sirkete girer girmez telefonun “duut” sesi ¢inlamaya baglamig-
t1 kulaklarinda. “La” sesiymis telefonun “dit” sesi. Universitenin
miizik kuliibiinde gitar dersi veren hoca sdylemisti yillar énce. O
zamanlar gitarini akort etmek igin telefonun ahizesini kulagina
dayayip dinledigi bu “la” tonunda “dit” sesi, simdi kendi akor-
dunu bozuyordu. Her giin sabah dokuz, aksam alt1 arasi; sirke-
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tin, bilgisayarina yiikledigi listedeki telefon numaralarini arayip
o haftaki anketin kriterlerine uygun sartlarda olan insanlarla te-
lefon anketi yapiyor, aldig: verileri bilgisayara yiikliiyordu. Te-
lefonlar ikinci kattaki gorevlilerce dinlendiginden kafasina gore
doldurma sansi da yoktu formlari.

Anketorler boliimiine tekrar gittiginde obiir ¢alisanlar da
gelmisti. Cogu kendisinden gengti. Bu isi gegici olarak yapan
ogrenciler vardi iclerinde. Onlarin sakalagmalarini, atismalarini
goriince yabanci hissetti kendini. Otuz yaginda olmak su¢ mu? Bel-
ki baska seyler yapabilirdim, evet, otuz yagindayken de “gen¢ yetenek”
diye bahsedebilirlerdi benden, hatta otuz begine kadar “geng yetenek”
olabilir insan; ama onemli sayilan bir seyler yaptiysa. Telefonla anket
yapan biri i¢in bir de bekdrsa, otuz yas; “artik cok ge¢”, “bizden gecti”
gibi ciimlelerin ilham kaynagi olabiliyor ancak. Telefonu agty, listede-
ki ilk numaray1 gevirdi. Bir stire caldiktan sonra “alo” diyen ince
bir kadin sesi geldi kulagina. Zeynep, ezberledigi metni okumaya
baglad1 hattin 6biir ucundaki kadina:

- lyi gtinler hanimefendi. Major Arastirma Sirketi’nden ar1yo-
rum. Ahmet Celik’le goriisebilir miyim acaba? Hanimefendi, biz
bankalar i¢in miisteri memnuniyeti arastirmasi yapiyoruz... Hayir
hanimefendi, kocanizi simaen tanimiyorum... Evinizin telefon nu-
marasin kocanmizin hesabinin oldugu bankadan aldik...Yanhs anli-
yorsunuz hanimefendi, kocanizin sevgilisi falan degilim, yalnizca
anketoriim ben.

Ahmet Celik’in karis1 soviip say1ip, “sillik” diye hitap ettigi
Zeynep'in yiiziine telefonu kapatinca, kulaginda telefonun ahize-
siyle kalakald: Zeynep.

Kadm, kadin, bekdrim ben. Bunca yil bekledim, evli adamlarla ki-
rigtiracak olsaydim... Bu Ahmet Celik de oniine gelenle aldatiyor her-
halde karisini. Yoksa niye hemen endiselensin kadin? Boyle adamlar
yliziinden evlenmedim zaten. Secicilikten bekdrim giiya, evde kal-
madim yani. Onun igin ne zaman yeni bir adamla tamgsam, sagimi
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elimle diizeltirken buluyorum kendimi. Bence bir adami beenmenin
ilk alametidir onu goriince sacimi diizeltmek. Bizim sorumlu miidiirii
goriince sagimi diizeltmek degil, direkt berbere gidip saclarimi yaptir-
mak istiyorum.

Bizim sorumlu miidiiriimiiz, uzun boylu, kafast her zaman daginik
gibi goriinen, resmi, gerekmedikce konugmayan ve ok giizel dpiigen bir
adam. Bizim sorumlu miidiiriimiiz bana hichir sey vaat etmedi. Ben
onunla tamgtigimda buranin en ug, en negeli kiziydim. Yirmi yedi ya-
sindaydim ve hild “geng” diye nitelendiriliyordum. Giin iginde en ¢ok
anketi ben yapryordum, “yakinda etek cekete talim edecegim, firsat bu
firsat” diisiincesiyle en renkli ben giyiniyordum. Heniiz evde kalmamug-
tim. Sorumlu miidiiriimiiziin evlenmesine ise “daha” birkag ay vard.
Biitiin mesailere birlikte kaliyorduk, ¢ok hizli ilerliyordum isyerinde,
herkes benim birkag aya kalmaz ikinci kata ¢ikacagim soyliiyordu.

Ikinci kat, bizim sirkette terfi edilince ¢ikilan yer. Oraya ¢ikmak icin
cok da yiikselmek gerekmiyor zaten. Bizim isyerinde iki grup var; anke-
torler ve ikinci kata ¢ikanlar. Bizim sorumlu miidiiriimiiz bana ¢ok gii-
zel bakardi. Ben diinyanin en kiymetli varligrynmusim gibi. Bana dgiknug
ama beni sevmeye vakti olmanusg, kiza da soz vermis, oyle dedi...

Belki de biraz once telefonda konustugum kadin, bizim sorumlu mii-
diiriin karisiydi. Ahmet degil ki bizim sorumlu miidiiriin adi. Olsun,
sorumlu miidiiriin de karist beni boyle bir seyle suglasa, verecegim ce-
vap ayni: “Yanlig anliyorsunuz hanimefendi, kocanizin sevgilisi
falan degilim yalnizca anketoriim ben.” Anket yaparken, konustu-
gum insanlarin neler yaptiklarimi, telefonu nasil tuttuklarini, bulun-
duklar1 ortamin dekorunu, ses tonlarina gore fiziksel goriiniimlerini
hayal ederek hayatumi kalabaliklastirmaya ¢alisirim. Ciinkii sevgilisi,
kocast olmayan bir kadin, daima tek baginadir. “Esi olmak” bir sosyal
statii meselesidir. Arkadaglar da zamanla, yalmz, gecikmis hayatiniz
icindeki bunalimly hallerinizi dinleyecegine, esi olan arkadaslartyla go-
riisiip “adamlarim” cekistirmeyi ya da duruma gore grup halinde bir
yerlere gitmeyi tercih eder hale gelir. Siz de gittiginiz barlarda, aylak
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aylak yiiriidii§tiniiz sokaklarda “tamdik biriyle karsilagssam da iki lafin
belini biiksek” diye siirekli etrafiniza bakinirsiniz.

Bazen barda yanimiza hog bir adam oturur, onu kesersiniz. Bir kosu
tuvalete gider, makyajinizi tazeler, sacinizi bagimizi diizeltir, tekrar eski
yerinizi alir, sanki ¢ok ragbet goren biriymissiniz gibi, cep telefonunu-
zu gtkarip gelen sayisiz mesaji okuyormugsunuz havalarina girersiniz.
Bazen begendiginiz adam doniip, “ Arkadas olabilir miyiz?” diye sorar,
e onu terslersiniz. “Barda tavlanacak kadin degilim ben!” ayagina. Ey
adam! Gelmigsin kag yasina, hdld boyle arkadas edinilmeyecegini 6gre-
nemedin mi? Bir tesadiif yarat, ne bileyim ¢akmak iste giiya ya da bira-
mu kazayla iizerime dokiip, “Borcumu ddeyeyim” deyip bir bira ismarla
bana da, simultane geligsin olay. Ben de bu tesadiifi arkadasligin ilahi
kuvvetlerce bana gonderilmis, belki aska doniisebilecek bir mucize oldu-
Sunu diistineyim.

Sonra adam da reddedip eve gidince makyajini temizledigin pamuk
elinde oylece aynaya bakip ne kadar yalniz oldugunu, kabul etmek iste-
mesen de digar1 gtkmanin asil nedeni olmasina ragmen, bu gece de ken-
dine bir sevgili bulamadigini amgtirirsin. Kendine de olsa imayla. Arka-
daglarla konugulan zamanlardan kalma aliskanliklar.

Sonra giinliik tutmaya baslamalar, Ingilizce ya da bilgisayar gelis-
tirme kurslari... Yeni baslangiclar ve bu baglangi¢larda karsina ¢ikma
ihtimali olan ince ruhlu, karizmatik adamlar... “Bugiin hayatimin ge-
riye kalanimin ilk giinii” diye baglayan satirlar... Ondan sonra da “Vay
efendim ‘Bridget Jones'un Giinliigii’ neden bu kadar tutuyor?” Senin
gibi evde kalmuis kizlara kendisi igin kavga eden bir Hugh Grant, bir
tane de neydi adamin adi o yakisikli, hani sevismeden once donlarini
katlayan avukatlardan vaat ediyor da ondan.

Cep telefonu ¢alds, agts, bagka bir sehirde tiniversitede oku-
yan kiz kardesi dogum giintinii kutluyordu, haftaya ziyaretle-
rine gelecekmis, nisanlisiyla. Bizim sorumlu miidiirle beraberken
benim en biiyiik hayalim, onunla el ele sokakta yiiriimekti. Ama iki
ay sonra evlenecek bir adam, gayrimesru sevgilisiyle sokakta goriilme

18



riskini goze alamiyor. Galiba ben bizim sorumlu miidiiriin bekirliga
veda partisiydim.

Dért bin dort yiiz kirk dort tane salavat: tefriciye okudum bizim so-
rumlu miidiir evlenmekten vazgegsin diye. Bir dua kitabinda gormiis-
tiim. “Bu salavati serife’yi d6rt bin dort yiiz kirk dort kere okuya-
nin her istedigi olur” yaziyordu. “Elhamdiilillahi rabbilalemin...” Bir
salavati tefriciye yarim sayfa, on giin hi¢ uyumadim onu okuyacagim
diye. Salavati tefriciyeler bittikten bir hafta sonra evlendi sorumlu mii-
diiriimiiz. Evlendigi gtin sacimi bagimi yoldum. Giinde on tane sakin-
lestirici icip gene de wyuyamyordum. Bazen aglamaktan baska yapacak
bir sey olmuyor.

Tkinci kattan Serap Hanim indi. Yirmi beg yasindayds, sirke-
tin hizla yiikselen elemanlarindan biriydi Serap Hanim. Siyah
mini etek ceket takimi, bak millet daha bu yasinda isyerinde etek
ceket takim giyinecek kadar yiikseliyor, fon ¢ekilip omuzlarina bi-
rakilmis kestane rengi tizerine siyah golge atilmig saclari, di-
rekt siyaha boyayinca Ibrahim Tatlises gibi oluyormus, ince topuklu
ayakkabilari ile cam kapinin arkasinda durup igeri bakti. Aya-
kiistii teftis bu da. Zeynep, biraz 6nce suratina kapanan telefonun
ahizesi hala kulaginda, “dit dit” 6terken, Serap Hanim’a goziiy-
le monitorii gostererek yapay bir giiltictikle, “Biitiin numaralar
meggul diisiiyor” der gibi bakmaya caligti. Serap Hanim tekrar
yukari ¢ikt1.

Isten ayrilmadim. O zaman, “Is bulamam bagka” diyordum. Ama
bu basitlikte bir isi her yerde bulur insan. Galiba onu bir daha gorme-
meyi goze alamadim. Demin telefonda konustugum kadin bana kizmak-
ta haklwydi belki de, bosuna kizdim “evli adamlarla kirigtivacak olsam
bunca yil yalmz gezmezdim” diye. Ismine “kiristirmak” m1 derdim,
duruma gore gururumu incitmeyecek baska bir isim mi bulurdum bil-
miyorum ama bir sekilde beraber olurdum onunla. Eger o isteseydi. Dii-
giin davetiyesini panoya asmigti. “Biitiin arkadaglar: bekliyorum” diye
de not yazmig altina.
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“Geng, cok genc bir dykiicl Seray Sahiner. Sait Faik yas kemale
ermisken bile kendisine ‘genc hikayeci’ diyenlere dfkelenirmis.
Bunda bir 'sen daha toysun' tavri gordiigi icin. Seray Sahiner,
daha ilk kitabinda 6z'el ve bigemsel bir kisilik getiriyor. Bence,
geng Oykiicii degil 6ykiicii olarak sigriyor; ilk kitabiyla kim
béyle sigramisti? Leyla Erbil. ‘isyan grameri demistim onun
getirdigine. Seray icin de dogru bu, yazann adini kapatin,
okuyun, ‘bu Seray Sahiner dykiisii’ dersiniz. Oykiilerin odag,
terminali ‘Gelin Basi. Ama daha ilk 6ykide (Sorumlu ile
Sorunlu) nebiiyiik/nekiigiik/neaydinhk/nekaranlik bir diinyaya
giriyoruz. Seray Sahiner, kisilerinin ruhundan siiziilerek okurun
ruhuna giriyor... Acimasiz ama hiiziinli olmay basariyor...
Aci goliin aci oykiisi bu... Bu éykiyi bir erkek yazamazd.
Ikinci basari, yazaranlati ile benanlati'yi ustaca evlendirmesinde:
Yazar dimdik konusuyor (Seray Sahiner midir 0?),
kisiler italik, egik diinyalarda.”
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