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Eric-Emmanuel Schmitt, Fransız romancı, oyun yazarı ve 
sinema yönetmeni. 1960 yılında Lyon’da doğdu. 1980-1985 
yılları arasında École Normale Supérieure’de felsefe eğitimi 
aldı. Eserlerinde Tanrı, dinler, şiddet ve kutsal arasındaki bağ, 
yitirilen kimlik, davranışların gizemi gibi konulara yer veren 
Schmitt’in kitapları 45 dile çevrildi, tiyatro oyunları 50’den faz-
la ülkede sahnelendi. 
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Görünmeyen Döngü

Görünmeyen Döngü serisi, birbirinden bağımsız romanlar-
dan oluşmakla birlikte ortak bir temayı paylaşır: Anlam ara-
yışı. Serinin her kitabında, başkahraman yaşamının yas, terk 
ediliş, hastalık ya da savaş gibi belirleyici bir anında kendini 
beklenmedik bir karşılaşmanın içinde bulur ve bu, ona yola 
devam etme gücü verir. Ayrıca bu karşılaşma manevi bir de-
neyime dönüşür, ruhsal bir derinliği açığa çıkarır.

Serideki kitaplara bakarsak: Milarepa Tibet Budizmini, Mös-
yö İbrahim ve Kuran’ın Çiçekleri İslamiyeti, özellikle de tasav-
vufu, Oscar ve Pembeli Meleği Hıristiyanlığı, Nuh’un Çocukları 
Museviliği, Şişmanlayamayan Sumocu Zen Budizmini, Bayan 
Ming’in Hiç Olmayan On Çocuğu Konfüçyüsçülüğü, Madam 
Pylinska ve Chopin’in Sırrı ise müziğin ruhla kurduğu ilişkiyi 
merkeze alır. Félix ve Görünmez Kaynak’ta ise animist düşünce 
işlenir.

Eric-Emmanuel Schmitt, maneviyatı hümanist bir bakış açı-
sıyla ele alır. Onları, hayatta yol almayı kolaylaştıran bilgelik 
ve şiir hazineleri olarak görür. Onun yaklaşımının özgünlüğü 
de burada yatar: Okurunu dönüştürmeye ya da inançlar üzeri-
ne anlamsal bir eleştiri sunmaya çalışmaz; bunun yerine, bek-
lenmedik empati alanları yaratarak keşfetmeye, sezgisel olarak 
hissetmeye davet eder.
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“Gerçekten bakan sonunda mutlaka görür.”

				                   – Afrika atasözü
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“Annenin öldüğünün farkında değil misin?”
Dayım, lavabonun önünde sapasağlam duran, iri yapılı, sol-

gun, önündeki yığının en tepesine bir tabak daha yerleştirerek 
bulaşığı kurulamayı bitiren annemi işaret ediyordu.

“Öldüğünün mü?” diye mırıldandım.
“Öldüğünün!”
Dayım, boğuk sesiyle sözcüğü öyle şiddetli tekrarladı ki en 

az bir karga kadar uğursuz sözcük bütün mutfağı doldurdu, 
mobilyalara çarptı, duvarlardan sekti, tavana toslayıp komşu-
lara hücum etmek için pencereden fırladı, gırtlaktan gelen tiz, 
boğuk ses avluda yankılanarak parçalara ayrıldı.

Ampulün titremesiyle yeniden sessizlik hâkim oldu.
Bu gaklama annemi etkilemedi, şimdi de dalgın dalgın fin-

can tabaklarını sayıyordu. Yeni bir hesap kitap krizine girebile-
ceği düşüncesiyle dudaklarımı ısırdım; son günlerde ne zaman 
bir sayım yapmaya kalksa hep baştan başlıyor, bu sayım saat-
ler sürüyordu. 

“Ölü, evladım, ölü. Annen hiçbir şeye tepki vermiyor.”
“Hareket ediyor!”
“Tek bir ayrıntıyla kendini kandırıyorsun. Ben ölüyü gö-

zünden tanırım, bizim oralarda onlarcasını gördüm.”
“Bizim oralar derken?”
“Bizim köy işte.”
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“Bizim değil, senin köyün orası! Annem ile benim evimiz 
burası!”

“Çirkin-ville mi?”
“Belleville!1 Biz Belleville’de oturuyoruz!”
Bağırmıştım. Benim göğsümü kabartan şeyin dayım tarafın-

dan küçümsenip hor görülmesine katlanamıyordum; Paris... o 
bir ahtapottu, ben de onun koluydum. Paris... Fransa’nın baş-
kenti. Caddeleriyle, çevreyollarıyla, karbondioksitiyle, trafi-
ğiyle, gösterileriyle, polisleriyle, grevleriyle, Elysée Sarayı’yla, 
okullarıyla, liseleriyle, havlayan sürücüleriyle, artık havlama-
yan köpekleriyle, sinsi bisikletçileriyle, şaşaalı caddeleriyle, gri 
güvercinlerin saklandığı kül rengi çatılarıyla, gevşemiş asfaltıy-
la, ışıltılı mağazalarıyla, gececi bakkallarıyla, metro istasyonla-
rıyla, burun sızlatan lağım kokularıyla, yağmur sonrası parlak 
ve metalik atmosferiyle, hava kirliliğinin kızıl alacakaranlı-
ğıyla, turuncu ışıklar saçan sokak lambalarıyla, âlemcileriyle, 
oburlarıyla, evsizleriyle, sarhoşlarıyla Paris. Eyfel Kulesi’ne ge-
lince, bizim uysal devimiz, bize göz kulak olan çelik dadımız; 
ona saygı duymayan, bana ayıp etmiş demektir.

Dayım omuz silkip devam etti:
“Annen burada doğmadı, gözlerini dünyaya kırsalda açtı. 

Ah, bu deyime bayılıyorum, ‘dünyaya gözlerini açmak’. Yazın 
sıcağında anasının karnından fırt diye çıkıveren Fatou için cuk 
oturuyor. Hatırlıyorum da, her yerimden ter boşanıyordu. Peki 
sen, saat kaçta doğdun?”

“Gece yarısı.”
“Tam düşündüğüm gibi, gözünü güne değil, geceye açtın.”
Çenesini kaşıdı. 
“Nerede doğdun?”

1. (Fr.) Belle, “güzel” anlamına gelmektedir. Belleville, Paris 2. Bölge’de daha 
çok göçmenlerin yaşadığı bohem mahalledir. (ç.n.)
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“Hastanede.”
“Hastanede! Sanki annen ölüm döşeğindeydi de hastanede 

doğdun ha... Gebelik bir hastalıkmış gibi hastanede ha... Hem-
şireler, doktorlar... Gözünü açar açmaz gördüklerin bunlar, ne 
yazık! Benim zavallı Félixim, düşünüyorum da sen anneni ne 
kadar anlayabilirsin ki!”

Gözyaşlarım onayım olmadan süzülmeye başladı, bu da 
beni çileden çıkardı. Bu kadar yeter! Zırlamanın lüzumu yok! 
On iki yaşında bir çocuk olmak zaten yeterince ağırdı, bir de 
sulu gözlü bir velet gibi durumu daha da vahim hale getir-
menin âlemi yoktu... Öfkem gözyaşlarımı bastırınca konuşa-
bildim:

“Annemi çok seviyorum.”
Dayım, elini başımın üzerine koydu. Bir an için, avucunun 

ve boğumlu eklemlerinin arasından akana kadar beynimi eze-
ceğini sandım fakat aksine sakinleştim.

“Hiç kuşkum yok evlat. Ama sevmek ile anlamak aynı şey 
değildir. Annenin zor zamanlar geçirdiğinin farkında mısın?”

“Elbette! Sana bu yüzden yazdım dayı, Senegal’den gelme-
ni rica ettim.”

“Çok güzel. O halde erkek erkeğe konuşalım.”
Sandalyesini önüme çekip ters oturdu ve gözlerini bana 

dikti.
“Doktor ne diyor?”
“Depresyondaymış.”
Bamba Dayı gözlerini kocaman açıp haykırdı:
“Depresyon da ne? Afrika’da böyle bir şey yok.”
“Bir tür üzüntü hastalığı. Hiçbir değişiklik olmamasına rağ-

men birisi önceki güne göre aniden daha karamsar olduğunda 
doktorlar ‘depresyon’ terimini kullanıyorlar. Bezginlik ve bık-
kınlık çöküp her yeri kaplıyor, istila ediyor, engelliyor.”
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“Hangi tedaviyi öneriyorlar?”
“Antidepresan.”
“İşe yarıyor mu?”
“Sonuç ortada işte.”
Gelip tabureye oturan, daha ziyade yığılan anneme baktık, 

kuklacısı tarafından terk edilmiş bir bez bebek gibiydi; gövde-
si cansız, omuzları düşmüş, kalçaları gevşek, bacakları çarpık, 
ensesi eğilmişti. Artık hiçbir güç annemin uzuvlarını bir arada 
tutamıyordu.

Bamba Dayı kısık sesle devam etti:
“Yanlış teşhis. Ben, Fatou’nun öldüğünü sana garanti ede-

rim. Annenin zombisiyle beraber yaşıyorsun.”
“Yeter!”
“Sana ispatlayacağım. Ölülerin özellikleri nelerdir? Birinci-

si, artık duyamazlar.”
Dayım yumruğuyla masaya vurdu. Annem oralı olmadı.
“Annen basbayağı sağır.”
“Belki kulağında bir sorun vardır...”
“İkincisi, hiçbir şey görmezler, gözleri açık olsa bile. Üçün-

cüsü, boş bakarlar.”
Annemin gözlerinin tezgâhtaki balığınkiler kadar donuk 

olduğunu, buzun üzerindeki uskumrudan daha fazla hikâye 
anlatmadığını kabul etmek zorundaydım.

“Dördüncüsü, ölülerin derisi renk değiştirir.”
Kız kardeşine dönerek yaptığı hareketle dayım onun grim-

si, yeşilimsi rengini işaret etti, oysa daha geçenlerde karamel 
bir ten rengine sahipti. Dayım iç çekti.

“Beşincisi, ölüler başkaları için asla endişelenmezler. Ölü-
lerden daha bencil kimse yoktur, gerçek birer baş belasıdırlar. 
Seninle ilgileniyor mu?”

Canım iyice sıkıldı, itiraz ettim:
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“Yemek hazırlıyor, evi temizliyor...”
“Refleks olarak, alışkanlıkla, kafası kesildiği halde koşmaya 

devam eden tavuk gibi...”
Başımı eğerek tespitindeki haklılığı kabullendim. Sağ elinin 

başparmağıyla sayıp dökmeye devam etti:
“Altıncısı, ölüler konuşmaz. Annenle en son ne zaman soh-

bet ettin?”
Gözyaşlarım yeniden kirpiklerimi ıslattı. Dayım, listesine 

devam etmeye niyetli olsa da rahatsızlığımı fark edip vazgeçti. 
Dizlerimi sıkı sıkı kavradı.

“Görünürde yaşam belirtileri gösterse de annen ölü, Félix.”
Gözlerimde biriken yaşlar iki kat daha arttı, bu defa koyu-

verdim. Elveda onurum! Ne yapalım... Teslim olmak beni üzdü 
ama aynı zamanda da rahatlattı. Nihayet birisi benimle aylardır 
kafama takılıp canımı sıkan endişemi paylaşıyordu, artık tek 
başıma kaygılanmayacaktım! Annemin abisi korkunç sözcükler 
kullansa da bu sözcüklerin söylenmesi, zihnimde tutsak kalma-
ları kadar canımı acıtmıyordu. Evet, dayım haklıydı: Annemi 
kaybetmiştim, beni terk etmişti, bir yabancının evindeydim. Çe-
kip giden o kadın neredeydi şimdi? Onu özlüyordum... Hâlâ bir 
yerlerde miydi? İki hıçkırık arasında kekeledim:

“Onu iyileştirebilir miyiz?”
“Canlılar tedavi edilir, ölüler değil.”
“Yani?”
“Yani ne?”
“Ne yapıyoruz?”
“Hımm...”
“Hiçbir şey mi?”
“Onu diriltiyoruz!”
Narin, mağrur, teni zift, saçı kurum rengi dayım ayağa 

kalktı. İyice gerindi, pencerenin önüne gitti, tatlıdan sonra ağ-
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zında çiğnemeye başladığı tütünü tükürdü, neyse ki kapıcı av-
ludaki çöp kutularını yıkamadığı için bunu görmeyecekti, en-
sesini kaşıyarak geceyi ciğerlerine çekti. Annemin gözünde bu 
uzun boylu cılız adamın; yılmaz bir savaşçı, gözü pek, azimli, 
köyde insanların başı sıkıştığında ilk koştukları kişi olarak gö-
rüldüğünü hatırlıyordum. Güven ona! Özellikle de o andaki 
görüntüsüne, şu vurdumduymaz Afrikalı edasına, o gece özel-
likle abartıya kaçan rengârenk kıyafetlerine, timsah derisi kızıl 
renkli ayakkabıların üzerine kanarya sarısı yelekli bir takım 
çekmesine aldanmamak gerekirdi.

Sakin sakin bana döndü.
“Sen ölüleri dirilten birini tanıyor musun?”
“Hayır.”
“Tamam” diye cevap verdi soğukkanlılıkla, “ben bulurum. 

Telefon rehberi nerede?”
“Telefon... nesi?”
“Telefon rehberi. İçinde telefon numaralarının yazılı olduğu 

büyük kitap. Sarı renkli, insanların mesleklerine göre dizildi-
ği.”

“Ama... ama... Artık öyle bir şey yok ki!”
“Ha?”
“İnternet var.”
“Tamam, sorun değil, o zaman bana bilgisayarını ver.”
Lakaytlığı kafamın tasını attırdı. Bağırdım:
“Kahretsin dayı, ne arayacaksın, ‘diriltici’ mi?”
Cevap vermek yerine sırıttı.

Annem, yıllar boyunca onu bugün serseme çeviren melan-
kolinin tam tersini sergilemişti. Hayat dolu, kıpır kıpır, merak-
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lı, ışıl ışıl, dışadönük, tropikal aksanıyla yumuşayan ipeksi ve 
dinç sesiyle cıvıldar, şaşırır, isyan eder, her şeye ilgi gösterir, 
her şeye gülerdi. Sırtımı okşayarak beni uyandırdığı gün do-
ğumundan gece yarısına kadar beni öpücüklere boğar, akşam 
iştahlı bir sesle bana o gün olan biteni anlatır ve “hikâyeleri 
sıcağı sıcağına anlatmak gerek” diye de hep eklerdi. 

Annem, Belleville’de, Ramponneau Sokağı’ndaki kafeyi 
işletiyordu, burası çoğunlukla mahallelinin gelip gittiği, du-
varları safran sarısı, ufak tefek bir mekândı. Buraya İşte adını 
koymak konusunda ısrar etmişti, böylelikle elinde telefonuyla 
barda oturan bir müdavim, ona nerede olduğunu soran bir ko-
caya, bir eşe, bir mesai arkadaşına, bir patrona tüm samimiye-
tiyle “İşteyim!” cevabını verebiliyordu.

“Benim mekânımda işte böyle vakit geçiriyor ve yiyip içi-
yorlar. Kimse onlara rahatsızlık vermeye ya da onları şikâyet 
etmeye yeltenmiyor çünkü İşteler.”

Annem eşyaları, hayvanları, insanları isimlendirmeyi iyi 
bilirdi. Bu yeteneği sayesinde varoluşun tuzaklarını bertaraf 
ederdi. Kafeyi açar açmaz ilk işi tuvaletin kapısındaki WC ta-
belasını kaldırıp yerine Yalnız ve Sakin yazan bir pano yapış-
tırmak olmuştu. Yandaki bakkalın kızıl renkli tıkız erkek ke-
disi kasanın oraya çöreklenmeyi seviyor, dakikada dört defa 
tıksırarak müşterileri tedirgin ediyordu. Kediye Hapşu ismini 
koyunca bu lakap müşteriler tarafından derhal kabul görmüş-
tü. Önceden kediye gıcık olan müşteriler katıla katıla gülerek 
adını tekrarlıyor, adıyla müstesna hayvanın aksırmasıyla eğle-
nip neşeleniyorlardı.

Aynı rüzgârla Bisson Sokağı’nın lezbiyenlerini de kurtar-
mıştı. Otuzlarındaki sert ve huysuz bu iki kadının birliktelik-
lerinin kamuya mal olması, bizim mahallede bile sayıları az 
olmayan kaba ve görgüsüz kişiler arasında aşağılayıcı yorum-
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lara sebep oluyordu. Onlardan habersiz, annem bu lezbiyen 
çifte Belote ve Rebelote2 ismini takmıştı. Bu tabir hızla yayıldı, 
sokakta bu iki kadına rastlayanların gülüşmesine sebep oldu, 
zamanla bu gülüşler karşılık buldu. Artık kimse Ramponneau 
Sokağı’nı Belote ve Rebelote olmadan hayal edemiyordu. Öyle 
ki ortadan kaybolsalar, belediyeye şikâyet dilekçesi verilirdi. 
Basit bir isimlendirme meziyetiyle annem bu çifti hem meşru 
hem de eğlenceli kılmıştı. 

Annem yardımsever bir peri gibi hayatı güzelleştiriyordu. 
Sözcükler konusundaki yeteneği bizim barın müdavimlerin-
den olan narin Matmazel Tran’ın yalnızlığına da son vermişti; 
herhangi biriyle ilişki kurmak konusunda aşırı çekingen olan 
ela gözlü bu çekici Avrasyalı kadın, her gün bir kadeh sake 
içmeye gelirdi. Matmazel Tran bir cumartesi günü, yeni sahip 
olduğu delidolu köpek yavrusuyla barın önünde belirince an-
nem köpeğine “Mösyö” adını koymasını önerdi.

“Mösyö mü?”
“Evet, Mösyö!”
Matmazel Tran nedenini anlamasa da razı oldu ve o günden 

sonra erkekler etrafında fır dönmeye başladı. Kanişini sokak-
larda gezdirirken serbest bırakıyor, sonra da ince sesiyle gezgin 
oyuncu köpeğe “Mösyö! Mösyö!” diye sesleniyordu. Sonuç mu? 
Baştan çıkarıcı bu genç kadının kendilerine seslendiğini sanan 
civardaki erkekler ışık hızıyla soluğu onun yanında alıyor, sonra 
yanıldıklarını anladıklarında hem kızıp hem kahkahalar atıyor, 
Matmazel Tran’a dokunamayınca köpeğini okşayıp seviyor, 
sonra sohbete başlıyorlardı. Genç kadın artık etrafında dört dö-

2. Fransa’da 32 iskambil kartıyla oynanan popüler bir koz oyunu. Kızı ve pa-
pazı alan oyuncu “Belote” ve sonra da “Rebelote” diye bağırır. İkiliyi ve “peş 
peşe tekrar” fikrini çağrıştırdığı için burada iki kişiyi birlikte anan esprili bir 
adlandırmadır. (ç.n.)
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nen göz alıcı taliplerin tadını çıkarıyordu, bir gün aralarından 
bir koca çıkaracağını söylemeye bile gerek yoktu.

“Ama başyapıtım sensin Félixçiğim!” demeyi eksik etmez, 
dilinden hiç düşürmezdi.

Bana Félix adını koymuştu, Latince “mutlu” anlamına ge-
len felix isminin benim için mutlu mesut bir kader yaratacağına 
inanıyordu.

Muhakkak haklıydı... Kafenin de bulunduğu binanın altıncı 
katında, tavan arasındaki evimizde ikimiz çok mutluyduk.

Annem beni tek başına büyütüyordu çünkü o bana Saint-
Esprit’yle3 gebe kalmıştı. 

Bana bu şekilde gebe kalması işime geliyordu. Onunla arama 
girecek bir babaya gerek yoktu. Fırsat bulduğunda sıvışıp iki-üç 
saatliğine bir talibinin evinde ortadan kaybolsa da eve hiç kim-
seyi getirmiyor, bana bir erkeği baba diye dayatmıyordu. Ken-
dimi bildim bileli onun her şeyiydim. Daha bebekken bu zorlu 
görevi kabul etmiştim: Ona sınırsız bir sevgi veriyordum.

Belleville’deki herkes Saint-Esprit’den doğduğumu biliyor-
du çünkü komşulara, müşterilere, öğretmenlere, diğer velilere, 
arkadaşlarıma bunu durmadan tekrarlıyordu. İlk şaşkınlığı at-
latanlar bu durumuma gıpta ediyorlardı. Bazıları şaka olsun 
diye bana bazen “İsa” diye seslenirdi, ben de bozuntuya ver-
mezdim çünkü bu kadar istisnai bir vaka karşısında önceki en-
der örnekleri anımsamaları normaldi. 

Annemin bana Saint-Esprit’yle gebe kaldığı konusunda hiç 
şüphe yoktu çünkü bunu kanıtlayan resmi belgeler de mev-
cuttu: Saint-Esprit doğum belgemde yer alıyordu. Evet! Bizzat 
belediyeye kadar gelip imza atmış, sonra da bir daha onu gö-
ren olmamıştı. 

3. (Fr.) Kutsal Ruh. Yazar burada Meryem Ana’nın İsa’ya gebe kalışına gön-
derme yapıyor. (ç.n.)






