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Gortinmeyen Dongti

Goriinmeyen Dongii serisi, birbirinden bagimsiz romanlar-
dan olusmakla birlikte ortak bir temay1 paylasir: Anlam ara-
yisi. Serinin her kitabinda, bagkahraman yasaminin yas, terk
edilis, hastalik ya da savas gibi belirleyici bir aninda kendini
beklenmedik bir karsilasmanin i¢inde bulur ve bu, ona yola
devam etme giicii verir. Ayrica bu karsilasma manevi bir de-
neyime donitistir, ruhsal bir derinligi agiga ¢ikarir.

Serideki kitaplara bakarsak: Milarepa Tibet Budizmini, Mos-
yo Ibrahim ve Kuran'in Cigekleri Islamiyeti, 6zellikle de tasav-
vufu, Oscar ve Pembeli Melegi Hiristiyanligi, Nuh'un Cocuklar:
Museviligi, Sismanlayamayan Sumocu Zen Budizmini, Bayan
Ming’in Hi¢ Olmayan On Cocugu Konfligytisciiligi, Madam
Pylinska ve Chopin’in Sirri ise miizigin ruhla kurdugu iliskiyi
merkeze alir. Félix ve Goriinmez Kaynak’ta ise animist diisiince
iglenir.

Eric-Emmanuel Schmitt, maneviyat: hitmanist bir bakis agi-
siyla ele alir. Onlari, hayatta yol almay1 kolaylagtiran bilgelik
ve siir hazineleri olarak goriir. Onun yaklagiminin 6zginlugi
de burada yatar: Okurunu doniistiirmeye ya da inanclar tizeri-
ne anlamsal bir elestiri sunmaya ¢alismaz; bunun yerine, bek-
lenmedik empati alanlar1 yaratarak kesfetmeye, sezgisel olarak
hissetmeye davet eder.



“Gergekten bakan sonunda mutlaka goriir.”

- Afrika atasizii



“Annenin 6ldtigiiniin farkinda degil misin?”

Dayim, lavabonun 6niinde sapasaglam duran, iri yapili, sol-
gun, 6niindeki y1§1min en tepesine bir tabak daha yerlestirerek
bulagig1 kurulamayi bitiren annemi isaret ediyordu.

“Oldiigiintin mii?” diye mirildandim.

“Oldiigiiniin!”

Dayim, boguk sesiyle s6zciigii dyle siddetli tekrarladi ki en
az bir karga kadar ugursuz sozciik biitiin mutfag: doldurdu,
mobilyalara ¢arpti, duvarlardan sekti, tavana toslayip komsu-
lara hiicum etmek igin pencereden firlads, girtlaktan gelen tiz,
boguk ses avluda yankilanarak pargalara ayrildi.

Ampuliin titremesiyle yeniden sessizlik hakim oldu.

Bu gaklama annemi etkilemedi, simdi de dalgin dalgin fin-
can tabaklarini sayiyordu. Yeni bir hesap kitap krizine girebile-
cegi diistincesiyle dudaklarimi 1sirdim; son giinlerde ne zaman
bir sayim yapmaya kalksa hep bastan bagliyor, bu sayim saat-
ler stirtiyordu.

“Oli, evladim, &lii. Annen higbir seye tepki vermiyor.”

“Hareket ediyor!”

“Tek bir ayrintiyla kendini kandiriyorsun. Ben 6liiyti go-
ziinden tanirim, bizim oralarda onlarcasin gérdim.”

“Bizim oralar derken?”

“Bizim koy iste.”



“Bizim degil, senin kdyiin orasi! Annem ile benim evimiz
burasi!”

“Cirkin-ville mi?”

“Belleville!! Biz Belleville’de oturuyoruz!”

Bagirmistim. Benim gogsiimii kabartan seyin dayim tarafin-
dan kii¢timsenip hor gériilmesine katlanamiyordum; Paris... o
bir ahtapottu, ben de onun koluydum. Paris... Fransa’nin bas-
kenti. Caddeleriyle, gevreyollariyla, karbondioksitiyle, trafi-
giyle, gosterileriyle, polisleriyle, grevleriyle, Elysée Saray1'yla,
okullariyla, liseleriyle, havlayan siirticiileriyle, artik havlama-
yan kopekleriyle, sinsi bisikletgileriyle, sasaali caddeleriyle, gri
giivercinlerin saklandig kiil rengi catilariyla, gevsemis asfaltry-
la, 1s1ltilh magazalariyla, gececi bakkallariyla, metro istasyonla-
riyla, burun sizlatan lagim kokulariyla, yagmur sonrasi parlak
ve metalik atmosferiyle, hava kirliliginin kizil alacakaranli-
giyla, turuncu 1siklar sacan sokak lambalariyla, dlemcileriyle,
oburlariyla, evsizleriyle, sarhoslariyla Paris. Eyfel Kulesi'ne ge-
lince, bizim uysal devimiz, bize g6z kulak olan ¢elik dadimiz;
ona saygl duymayan, bana ay1p etmis demektir.

Dayim omuz silkip devam etti:

“Annen burada dogmadi, gozlerini diinyaya kirsalda acti.
Ah, bu deyime bayiliyorum, ‘diinyaya goézlerini agmak’. Yazin
sicaginda anasinin karnindan firt diye ¢ikiveren Fatou igin cuk
oturuyor. Hatirliyorum da, her yerimden ter bosaniyordu. Peki
sen, saat kacta dogdun?”

“Gece yaris1t.”

“Tam diistindtigiim gibi, goziinii giine degil, geceye actin.”

Cenesini kagidi.

“Nerede dogdun?”

1. (Fr.) Belle, “giizel” anlamina gelmektedir. Belleville, Paris 2. Bolge’de daha
gok gdgmenlerin yagadigi bohem mahalledir. (¢.n.)
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“Hastanede.”

“Hastanede! Sanki annen 6liim dosegindeydi de hastanede
dogdun ha... Gebelik bir hastalikmis gibi hastanede ha... Hem-
sireler, doktorlar... Goziinii agar agmaz gordiiklerin bunlar, ne
yazik! Benim zavall1 Félixim, diisiiniiyorum da sen anneni ne
kadar anlayabilirsin ki!”

Gozyaslarim onayim olmadan siiziilmeye bagladi, bu da
beni ¢ileden cikardi. Bu kadar yeter! Zirlamanin liizumu yok!
On iki yasinda bir ¢ocuk olmak zaten yeterince agirds, bir de
sulu gozlii bir velet gibi durumu daha da vahim hale getir-
menin alemi yoktu... Ofkem gdzyaslarimi bastirica konusa-
bildim:

“Annemi ¢ok seviyorum.”

Dayim, elini basimin tizerine koydu. Bir an i¢in, avucunun
ve bogumlu eklemlerinin arasindan akana kadar beynimi eze-
cegini sandim fakat aksine sakinlestim.

“Hig¢ kuskum yok evlat. Ama sevmek ile anlamak ayni sey
degildir. Annenin zor zamanlar gegirdiginin farkinda misin?”

“Elbette! Sana bu ytizden yazdim day1, Senegal’den gelme-
ni rica ettim.”

“Cok gtizel. O halde erkek erkege konugalim.”

Sandalyesini oniime ¢ekip ters oturdu ve gozlerini bana
dikti.

“Doktor ne diyor?”

“Depresyondaymais.”

Bamba Day1 gozlerini kocaman agip haykird:

“Depresyon da ne? Afrika’da boyle bir sey yok.”

“Bir tiir tiztinti hastaligi. Hicbir degisiklik olmamasina rag-
men birisi 6nceki giine gore aniden daha karamsar oldugunda
doktorlar ‘depresyon’ terimini kullaniyorlar. Bezginlik ve bik-
kinlik ¢okiip her yeri kapliyor, istila ediyor, engelliyor.”
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“Hangi tedaviyi 6neriyorlar?”

“Antidepresan.”

“Ise yartyor mu?”

“Sonug ortada iste.”

Gelip tabureye oturan, daha ziyade y1gilan anneme baktik,
kuklacis tarafindan terk edilmis bir bez bebek gibiydi; govde-
si cansiz, omuzlar1 diismiis, kalcalar1 gevsek, bacaklar garpik,
ensesi egilmisti. Artik hi¢bir gli¢ annemin uzuvlarin bir arada
tutamiyordu.

Bamba Day1 kisik sesle devam etti:

“Yanlis teshis. Ben, Fatou'nun 6ldiigiinii sana garanti ede-
rim. Annenin zombisiyle beraber yasiyorsun.”

“Yeter!”

“Sana ispatlayacagim. Oliilerin 6zellikleri nelerdir? Birinci-
si, artik duyamazlar.”

Dayim yumruguyla masaya vurdu. Annem orali olmadu.

“Annen basbayag1 sagir.”

“Belki kulaginda bir sorun vardir...”

“Ikincisi, higbir sey gormezler, gozleri agik olsa bile. Ugiin-
clisii, bog bakarlar.”

Annemin gozlerinin tezgahtaki baliginkiler kadar donuk
oldugunu, buzun tizerindeki uskumrudan daha fazla hikaye
anlatmadigini kabul etmek zorundaydim.

“Dérdiinciist, 6liilerin derisi renk degistirir.”

Kiz kardesine donerek yaptig1 hareketle dayim onun grim-
si, yesilimsi rengini isaret etti, oysa daha gegenlerde karamel
bir ten rengine sahipti. Dayim i¢ gekti.

“Besincisi, 6liiler bagkalari icin asla endiselenmezler. Olii-
lerden daha bencil kimse yoktur, gercek birer bas belasidirlar.
Seninle ilgileniyor mu?”

Canim iyice sikildy, itiraz ettim:
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“Yemek hazirhiyor, evi temizliyor...”

“Refleks olarak, aligkanlikla, kafasi kesildigi halde kosmaya
devam eden tavuk gibi...”

Basimi egerek tespitindeki haklilig1 kabullendim. Sag elinin
basparmagiyla say1ip dokmeye devam etti:

“Altinasi, 6liiler konusmaz. Annenle en son ne zaman soh-
bet ettin?”

Gozyaslarim yeniden kirpiklerimi 1slatti. Dayim, listesine
devam etmeye niyetli olsa da rahatsizligimi fark edip vazgecti.
Dizlerimi siki sik1 kavradi.

“Gortintirde yasam belirtileri gosterse de annen 6lti, Félix.”

Gozlerimde biriken yaglar iki kat daha artti, bu defa koyu-
verdim. Elveda onurum! Ne yapalim... Teslim olmak beni tizdii
ama ayn: zamanda da rahatlatti. Nihayet birisi benimle aylardir
kafama takilip canimi sikan endigsemi paylasiyordu, artik tek
basima kaygilanmayacaktim! Annemin abisi korkung sozciikler
kullansa da bu sozctiklerin sdylenmesi, zihnimde tutsak kalma-
lar1 kadar canimi acitmiyordu. Evet, dayim hakliyd:: Annemi
kaybetmistim, beni terk etmisti, bir yabancinin evindeydim. Ce-
kip giden o kadin neredeydi simdi? Onu 6zliiyordum... Hala bir
yerlerde miydi? Iki higkirik arasinda kekeledim:

“Onu iyilestirebilir miyiz?”

“Canlilar tedavi edilir, oliiler degil.”

“Yani?”

“Yani ne?”

“Ne yapiyoruz?”

“Himmm...”

“Higbir sey mi?”

“Onu diriltiyoruz!”

Narin, magrur, teni zift, sagi kurum rengi daymm ayaga
kalkti. Tyice gerindi, pencerenin 6niine gitti, tathhidan sonra ag-
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zinda cignemeye basladig tiitiinii tiikiirdii, neyse ki kapici av-
ludaki ¢6p kutularini ytkamadigi i¢in bunu gérmeyecekti, en-
sesini kasiyarak geceyi cigerlerine ¢ekti. Annemin géziinde bu
uzun boylu ciliz adamin; yilmaz bir savasci, gozii pek, azimli,
koyde insanlarin basi sikigtiginda ilk kogstuklar: kisi olarak go-
riildiigiini hatirhyordum. Giiven ona! Ozellikle de o andaki
gortintiisiine, su vurdumduymaz Afrikali edasina, o gece 6zel-
likle abartiya kagan rengérenk kiyafetlerine, timsah derisi kizil
renkli ayakkabilarin tizerine kanarya sarisi yelekli bir takim
¢ekmesine aldanmamak gerekirdi.

Sakin sakin bana dondji.

“Sen oliileri dirilten birini tantyor musun?”

“Hayir.”

“Tamam” diye cevap verdi sogukkanlilikla, “ben bulurum.
Telefon rehberi nerede?”

“Telefon... nesi?”

“Telefon rehberi. Iginde telefon numaralarinin yazili oldugu
biiytik kitap. Sar1 renkli, insanlarin mesleklerine gore dizildi-
gi.”

“Ama... ama... Artik dyle bir sey yok ki!”

“Ha?”

“Internet var.”

“Tamam, sorun degil, o zaman bana bilgisayarin1 ver.”

Lakaytlig1 kafamin tasinu attirdi. Bagirdim:

“Kahretsin day1, ne arayacaksin, ‘diriltici” mi?”

Cevap vermek yerine siritt1.

T

Annem, yillar boyunca onu bugiin serseme ¢eviren melan-
kolinin tam tersini sergilemisti. Hayat dolu, kipir kipir, merak-
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I1, 1511 1511, disadoniik, tropikal aksaniyla yumusayan ipeksi ve
ding sesiyle civildar, sasirir, isyan eder, her seye ilgi gosterir,
her seye giilerdi. Sirtim1 oksayarak beni uyandirdig: giin do-
gumundan gece yarisina kadar beni 6piiciiklere bogar, aksam
istahl1 bir sesle bana o giin olan biteni anlatir ve “hikdyeleri
sicag1 sicagina anlatmak gerek” diye de hep eklerdi.

Annem, Belleville’de, Ramponneau Sokagi'ndaki kafeyi
isletiyordu, buras: ¢ogunlukla mahallelinin gelip gittigi, du-
varlari safran sarisi, ufak tefek bir mekandi. Buraya Iste adini
koymak konusunda 1srar etmisti, boylelikle elinde telefonuyla
barda oturan bir miidavim, ona nerede oldugunu soran bir ko-
caya, bir ese, bir mesai arkadasina, bir patrona tiim samimiye-
tiyle “Isteyim!” cevabim verebiliyordu.

“Benim mekanimda iste boyle vakit geciriyor ve yiyip ici-
yorlar. Kimse onlara rahatsizlik vermeye ya da onlar sikayet
etmeye yeltenmiyor giinkii Isteler.”

Annem esyalari, hayvanlari, insanlar: isimlendirmeyi iyi
bilirdi. Bu yetenegi sayesinde varolusun tuzaklarini bertaraf
ederdi. Kafeyi agar agmaz ilk isi tuvaletin kapisindaki WC ta-
belasini kaldirip yerine Yalniz ve Sakin yazan bir pano yapis-
tirmak olmustu. Yandaki bakkalin kizil renkli tikiz erkek ke-
disi kasanin oraya ¢oreklenmeyi seviyor, dakikada dort defa
tiksirarak miisterileri tedirgin ediyordu. Kediye Hapsu ismini
koyunca bu lakap miisteriler tarafindan derhal kabul gormiis-
tii. Onceden kediye gicik olan miigteriler katila katila giilerek
adin tekrarliyor, adiyla miistesna hayvanin aksirmasiyla egle-
nip negeleniyorlardi.

Ayn riizgarla Bisson Sokagi'nin lezbiyenlerini de kurtar-
mustl. Otuzlarindaki sert ve huysuz bu iki kadinin birliktelik-
lerinin kamuya mal olmasi, bizim mahallede bile sayilar1 az
olmayan kaba ve gorgiisiiz kisiler arasinda asagilayic1 yorum-
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lara sebep oluyordu. Onlardan habersiz, annem bu lezbiyen
cifte Belote ve Rebelote? ismini takmusti. Bu tabir hizla yayilds,
sokakta bu iki kadina rastlayanlarin giiliismesine sebep oldu,
zamanla bu giiliisler karsilik buldu. Artik kimse Ramponneau
Sokagr'n1 Belote ve Rebelote olmadan hayal edemiyordu. Oyle
ki ortadan kaybolsalar, belediyeye sikdyet dilekgesi verilirdi.
Basit bir isimlendirme meziyetiyle annem bu ¢ifti hem mesru
hem de eglenceli kilmigti.

Annem yardimsever bir peri gibi hayat: giizellestiriyordu.
Sozciikler konusundaki yetenegi bizim barin miidavimlerin-
den olan narin Matmazel Tran'in yalnizligina da son vermisti;
herhangi biriyle iliski kurmak konusunda agsir1 ¢ekingen olan
ela gozli bu gekici Avrasyali kadin, her giin bir kadeh sake
icmeye gelirdi. Matmazel Tran bir cumartesi giinti, yeni sahip
oldugu delidolu képek yavrusuyla barin éniinde belirince an-
nem kopegine “Mosy6” adini koymasini 6nerdi.

“Mosyd mii?”

“Evet, Mosyo!”

Matmazel Tran nedenini anlamasa da razi oldu ve o giinden
sonra erkekler etrafinda fir donmeye bagsladi. Kanisini sokak-
larda gezdirirken serbest birakiyor, sonra da ince sesiyle gezgin
oyuncu kopege “Mosyd! Mosyo!” diye sesleniyordu. Sonug mu?
Bastan c¢ikarici bu geng kadinin kendilerine seslendigini sanan
civardaki erkekler 1s1k hiziyla solugu onun yamnda aliyor, sonra
yanildiklarim anladiklarinda hem kizip hem kahkahalar atiyor,
Matmazel Tran’a dokunamayinca kopegini oksayip seviyor,
sonra sohbete bagliyorlardi. Geng kadin artik etrafinda dort do-

2. Fransa’da 32 iskambil kartiyla oynanan popiiler bir koz oyunu. Kiz1 ve pa-
pazi alan oyuncu “Belote” ve sonra da “Rebelote” diye bagirir. ikiliyi ve “pes
pese tekrar” fikrini cagristirdig icin burada iki kisiyi birlikte anan esprili bir
adlandirmadir. (¢.n.)
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nen goz ahia taliplerin tadini gikariyordu, bir giin aralarindan
bir koca ¢ikaracagini sdylemeye bile gerek yoktu.

“Ama bagyapitim sensin Félixcigim!” demeyi eksik etmez,
dilinden hig¢ diigiirmezdi.

Bana Félix adin1 koymustu, Latince “mutlu” anlamina ge-
len felix isminin benim i¢in mutlu mesut bir kader yaratacagina
inaniyordu.

Muhakkak hakliydz... Kafenin de bulundugu binanin altinct
katinda, tavan arasindaki evimizde ikimiz ¢ok mutluyduk.

Annem beni tek bagina biiytitiiyordu ciinkii o bana Saint-
Esprit'yle3 gebe kalmisti.

Bana bu gekilde gebe kalmasi isime geliyordu. Onunla arama
girecek bir babaya gerek yoktu. Firsat buldugunda sivigip iki-iig
saatligine bir talibinin evinde ortadan kaybolsa da eve hi¢ kim-
seyi getirmiyor, bana bir erkegi baba diye dayatmiyordu. Ken-
dimi bildim bileli onun her seyiydim. Daha bebekken bu zorlu
gorevi kabul etmistim: Ona smirsiz bir sevgi veriyordum.

Belleville’deki herkes Saint-Esprit'den dogdugumu biliyor-
du ¢linkii komgulara, miisterilere, 6gretmenlere, diger velilere,
arkadaglarima bunu durmadan tekrarliyordu. Ik sagkinlig1 at-
latanlar bu durumuma gipta ediyorlardi. Bazilar1 saka olsun
diye bana bazen “Isa” diye seslenirdi, ben de bozuntuya ver-
mezdim ¢linkii bu kadar istisnai bir vaka karsisinda 6nceki en-
der 6rnekleri animsamalari normaldi.

Annemin bana Saint-Esprit’yle gebe kaldig1 konusunda hig
stiphe yoktu ¢linkii bunu kanitlayan resmi belgeler de mev-
cuttu: Saint-Esprit dogum belgemde yer aliyordu. Evet! Bizzat
belediyeye kadar gelip imza atmis, sonra da bir daha onu go-
ren olmamusgti.

3. (Fr.) Kutsal Ruh. Yazar burada Meryem Ana’nin Isa’ya gebe kalisina gon-
derme yapryor. (¢.n.)
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Goriinmez kaynak her yerdedir;

her zaman seninledir ve nerede olursan ol,
ona ulasabilirsin. Ger¢cekten bakan sonunda
mutlaka goriir.

On iki yasindaki Félix i¢cin hayat, annesi Fatou’nun
kahkahalariyla anlamlidir. Ama bir gin Fatou susar;
gullsU solar, bakislari donuklasir. Bir zamanlar hayat
dolu bu kadin, simdi yasayan bir 6liye donmstir.

Félix annesini iyilestirebilmek icin gériinmeyenin
pesine dUser. Doktorlar, bUyUcdler, ritUeller...

Hicbiri care olmayinca onu gercek bir yolculuk
bekler: koklere, Afrika’ya, cocuklugun ve hatiralarin
saklandigi yere... Cnkl bazen iyilesmek icin ileriye
dedil, derine gitmek gerekir; gérinmez bir kaynadin
varligina inanmak gerekir.

Eric-Emmanuel Schmitt, bu romaninda inancin,
sevginin ve gériinmez olanin izini stiren dokunakili
bir anne-ogul hikayesi anlatiyor.
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