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Cüneyt Cebenoyan, 16 Eylül 1960’ta Ankara’da doğdu. Sankt 
Georg Avusturya Lisesi’ni, ardından Boğaziçi Üniversitesi Ekono-
mi Bölümü’nü bitirdi. Britannica Ansiklopedisi’nde, çeşitli dergi ve 
gazetelerde çalıştı. Profesyonel turist rehberliği ve CNN Türk’te 
haber editörlüğü yaptı. Express ve Roll dergilerinde politika, mü-
zik ve sinema yazıları, kuruluşundan itibaren BirGün gazetesinde 
haftalık sinema yazıları yazdı. Aralarında Milliyet Sanat ve Alt-
yazı gibi dergilerin de bulunduğu birçok dergide sinema yazıları 
yayımlandı. SİYAD (Sinema Yazarları Derneği), FIPRESCI (Ulus-
lararası Film Eleştirmenleri Federasyonu) ve NETPAC (Asya Si-
nemasını Teşvik Ağı) üyesi olarak yurtiçinde ve yurtdışında çok 
sayıda film festivalinde jüri üyeliği, moderatörlük ve panelistlik 
yaptı. Dar Elbise, Gözümün Nuru ve Hayatboyu filmlerinde oynadı. 
Açık Radyo’da yayınlanan “Erkekler, Kadınlar ve Rock’n Roll”, 
“Ahtapotun Bahçesi”, “Ahtapotun Arka Bahçesi” ve “Erguvani İs-
timbot” programlarını hazırladı ve sundu. 

Toplumsal Bellek Platformu üyesi olarak Türkiye’de teröre ve 
aydın cinayetlerine karşı mücadele etti. Çeşitli yayın organlarında 
bu yönde yazıları yayımlandı.   

3 Ağustos 2019’da geçirdiği trafik kazasında hayatını kaybetti.
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Sunuş

Şu meşhur Üçüncü Adam’ın hikâyesinin Graham Greene’nin 
bir zarfın arkasına aldığı nottan çıktığını öğreneli epey oluyor. 
Notta cenazesine gittiği arkadaşı Harry’ye bir hafta kadar sonra 
kalabalık bir caddede rastladığını, Harry’nin onu tanımadan ya-
nından geçip gittiğini yazmış. Sonrasında, bu fikrin doğurduğu 
hikâye çatallanan bir menzilde önce bir senaryoya, sonrasında bir 
filme, tuhaftır ardından bir romana doğru yol almış. Aşikâr ki bu 
mevzuya bunca takılmamın esas sebebi, hikâyenin neşet ettiği o 
garip, o meşkuk rastlaşmayla ilgili; kaybedilen birisiyle olmadık 
bir yerde, olmadık bir anda karşılaşmak... Ondan beridir ki, kay-
bettiklerimin kimisine hiç beklemediğim bir yer ve zamanda rast 
geleceğimi daha çok düşünür oldum. Onları ya gürültülü, kalaba-
lık bir caddenin kaldırımında ya tıklım tıkış bir otobüste ya da bir 
vapurdan iskeleye boşalan acul güruhun içerisinden sıyrılmaya 
çabalarken görme ihtimalini hep cebimde tutmaya başladım. İti-
raf etmeliyim ki, her nedense bu beklentimi en çok besleyen –ne 
demeli– renklendiren Cüneyt oldu. Niye böyle oldu bilmiyorum. 
Üstelik onunla alakalı ihtimaller kendisini kapanmış bir sinemanın 
önünde ya da Levent’in çiçek isimli sokaklarından birinde o hın-
zır edasıyla bir görünüp kaybolmasıyla sınırlı da kalmadı. Zihnim 
ona yakışması çok daha muhtemel karşılaşmalar üretmeye, daha 
da tuhafı bunların hakikaten gerçekleşeceğine, hatta gerçekleştiği-
ne inanmama meyletti. Ona Sibirya’nın soğuk steplerinde kurşuna 
dizilenlerin önüne atlayıp siper olurken, Katmandu’da uçuruma 
yuvarlanan yaşlı şerpayı kurtarmak için atılırken, Kalahari’de ma-
tarasının son damlasını bir çocukla paylaşırken şahitlik ettim; da-
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hası da oldu. Bir keresinde ona karanlık New York gecelerinden 
birinde Travis’in taksisinden inerken denk geldim. Spartaküs’ün 
hemen yanı başında Roma lejyonlarına saldırırken en önde kılı-
cını sallarken uzaktan izledim, Ricci’nin bisikletini çalan hırsızın 
peşinden koşarken ardından takip ettim. Sam’in barında kadeh to-
kuştururken de oradaydım, Rıza’nın yemek yediği sefil lokantada 
çorbasını içerken de.  Beni en hüzünlendireni, ruhunu ve bedeni-
ni acımasızca hırpalayan bu hayatta hep haksızlığa uğrayan ama 
mücadelesinden asla vazgeçmeyen, bu dünyadan en çok alacağı 
olan müdanasız bir şövalye olarak sonsuz ufka doğru uzaklaşan 
erguvani bir istimbotun küpeştesindeyken karşılaşmamız oldu. 
Daha doğrusu, ben limana henüz varmıştım ki o tekne demir al-
mış uzaklaşıyordu. Yine de onu gördüm. Dudaklarında yine –bir 
tek onda gördüğüm ve de en çok ona yakışan– o hem acılı hem de 
alaylı tebessüm vardı.

Tayfun Pirselimoğlu
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Vita Brevis, Ars Longa 
ya da “Radyosinemani”

İtalyan sinema kuramcısı Ricciotto Canudo’nun bundan 100 yıl 
önce yaptığı tanımlamayla sinema, dünyada mevcut olan altı sa-
nat dalını –yani mimari, heykel, resim, müzik, dans ve şiir/edebi-
yatı– kapsayıp kendi içinde bütünleştiren Yedinci Sanat sayılıyor. 
Son sanat.

Tabii sanat derken, tıp ilminin babası olarak anılan Kos adalı 
hekim ve düşünür Hippokrates’in o ünlü girizgâhı akla geliyor:

“Hayat kısa
Sanat uzun
Fırsat geçici
Deney tehlikeli
Muhakeme zor”

Bu aforizmada sanat, ustalık/marifet/zanaat anlamına geliyor 
daha çok. Yani ustalık zaman istiyor. Ve ne yazık ki, iklim krizi-
nin artık kapıya dayandığı, hatta kapıyı kırıp içeri dalmakta oldu-
ğu günümüzde ustalığımızı geliştirecek zaman artık hiç kimse için 
pek kalmadı diyebiliriz.

Sevgili dostumuz Cüneyt Cebenoyan, feci bir trafik kazasında 
hayatını kaybetmesinin ardından, bir biyografi sitesinde belirtildi-
ği gibi “birkaç yaşama sığabilecek felaketleri art arda yaşamış, an-
cak bu olağanüstü acıları büyük bir olgunlukla taşıyarak dimdik 
ayakta durmayı başarmış” bir olgun kişilikti. Hayatın kısalığını 
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sanatın uzunluğuna ya da derinliğine dalarak aşmış olduğu rahat-
lıkla söylenebilir. Gazeteci, oyuncu, sinema yazarı ve film eleştir-
meni kimliklerinin yanı sıra Açık Radyo’da yıllar boyu yapımında 
bulunduğu müzik programlarıyla sıkı bir radyocu kimliğine de 
kavuşmuştu.

Ama asıl, tüm sanat dallarını kapsayan ve benliğinde bütün-
leştiren sihirli sinema sanatını Canudo’nun tanımlamasında yer 
almamasına rağmen –Bertolt Brecht’in tanımlamasıyla– o “sihirli 
kutu” radyonun benzersiz kolektif sanatıyla mükemmelen bu-
luşturan “Erguvani İstimbot” programları dizisiyle Cüneyt’in de 
daha yüksek bir aşamaya geçtiği söylenebilir. 

“Kâinatın tüm seslerine, renklerine ve titreşimlerine Açık 
Radyo”nun bu program dizisinde Cüneyt, sinema sanatı aracı-
lığıyla tüm sesleri, müzikleri, renkleri, titreşimleri ve bunların 
yanı sıra yeryüzünün ve gökyüzünün, hatta uzayın görüntülerini  
 –evet, onları da!– radyonun mikrofonları üzerinden herkese, hepi-
mize ulaştırdı!

Gazetecilerle, sinemacılarla, belgeselcilerle, oyuncularla, yönet-
menlerle, psikanalistlerle, eleştirmenlerle, radyocularla, şairlerle, 
filozoflarla, hikâyecilerle, romancılarla, müzisyenlerle, etnologlar-
la, akademisyenlerle, sinemaseverlerle, sıradan seyircilerle derin 
sohbetler gerçekleştirerek yaptı bunu.

Toplumsal ve sınıfsal mücadeleler, “sinema içinde sinema” ko-
nusu, “özdüşünüm”, “özyıkım”, yabancılaşma kuramları, maske-
lerin rolü, “persona”lar, “vuayörizm”, Platon’un mağara alegorisi, 
çizgi roman estetiği, 68 olaylarının önceden öngörülmesi, ve –şu 
günlerde Naomi Klein’ın yeni yayımlanan kitabı dolayısıyla gün-
demde iyice ön sıraya çıkan– “Doppelgänger” kuramı, sanat ve 
politika ilişkisi, sanatın zorluğu hepsi hepsi konuşuldu. Sanatın 
zorluğu hakkında Marx’ın “Sanatın tadına varmak için sanat kül-
türüne sahip olmalısınız” sözü düşünüldü ve tartıldı. 

Bu konukların seçtiği filmler, sinema kuruluşlarının toplum-
da oynayabilecekleri öncü roller, Fransa’da ve onun peşi sıra 
Türkiye’de erkenden kurulan sinematekler, onların şair, yazar 
ve aktivist kurucuları, onların edebiyat faaliyetleri, yazı ve şiirle-
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ri, yönetmenlerin ve oyuncuların “hayat-ı hakikiye hikâyeleri”... 
Hepsi didik didik edildi. Filmler, o alışılmış deyimle “spoiler ver-
me” kaygısı hiç duyulmadan özetlendi. Hepsine uygun düşen mü-
zikler çalındı.

Ve bütün bunlar kimse tarafından bilgiçlik taslanmadan, ger-
çekten tevazu içinde dile getirildi.

✽ ✽ ✽

Evet, sinema, yazının başında söylediğimiz gibi, tüm sanat dal-
larının birleşmesiydi. Ama şimdi, “Erguvani İstimbot” programıy-
la birlikte, kolektif radyo sanatıyla da bütünleşerek bir “Sekizinci 
Sanat” dalı doğmaktaydı belki de, neden olmasın?

Nâzım Hikmet’in “radyomani”sine nazire olarak “RADYOSİ-
NEMANİ”.

Bu “yeni sanat”ın yayıncılığa yansıması da işte elinizde tut-
makta olduğunuz kitapla gerçekleşmiş bulunuyor. Bir müşte-
rek olduğunu sık sık dile getirmekten gurur duyduğumuz Açık 
Radyo’nun benzersiz programcılarının, dinleyicilerinin ve çalışan-
larının, Cüneyt’in sevgili eşi ve kızının özverili katkılarıyla ortak-
laşa olarak ortaya çıkarılan Erguvani İstimbot, ayrıca 28. yayın yılını 
bitirmekte olan Açık Radyo’nun içinden doğup yeşeren 28. kitap 
olma özelliğini de taşıyor. 

Cüneyt, İstimbot’un iskeleye dönüş seferini uzaklardan bir yer-
den usturuplu bir şekilde gözlüyordur eminim.  Ve gene adım gibi 
biliyorum ki, sevgili Tayfun Pirselimoğlu’nun kitap önsözünde be-
lirttiği gibi, “dudaklarında yine –bir tek onda gördüğüm ve de en 
çok ona yakışan– o hem acılı hem de alaylı tebessüm var...”

Tıpkı programlardan birinde senin dediğin gibi Cüneyt: “Ha-
yat zor … İnsan olmak çok zor.”

N’apalım, olsun varsın. Biz de elimizden geleni yapmaya de-
vam edeceğiz işte – tıpkı senin hep yaptığın gibi.

Ömer Madra
Ağustos 2023
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Başlarken

Doğrusu bu sunuş yazısını yazacak kişi ben mi olmalıyım emin 
değilim. “Erguvani İstimbot” 2014’te, Açık Radyo’nun 39. yayın 
dönemi kapsamında yayınlanmaya başladığında 12 yaşındaydım, 
konuyla alakam da 12 yaşında herhangi bir kızın babasının işi hak-
kında bildiklerinden fazla değildi. Gerçi babamın programa hazır-
lık için (çoğunu tekrardan) izlediği filmlerin birkaçına ben de eşlik 
etmiştim ama birlikte bir program yapma fikrini şiddetle reddet-
miştim, zira ortaokul sosyal normları çerçevesinde anne babanla 
vakit geçirmekten hoşlanıyor gibi görünmek müthiş bir stratejik 
hata olurdu. Ne program fikrinin nasıl ortaya çıktığını biliyorum, 
ne konukların nasıl seçildiğini. Sanırım yayınlandığı sırada tek bir 
programı baştan sona dinlemedim. 

Ama babamla film izlemeyi hep sevdim. Okul tatillerinde me-
rak ettiğim bir film varsa beni öperek uyandırır, sabah 10’daki ba-
sın gösterimine götürür, orada henüz tanımadığım eleştirmenlere 
gururla tanıtırdı beni: “Kızım Elif.” Netflix öncesi dönemde akşam 
yemeğinden sonra sık sık salondaki kırmızı kanepede oturur, tele-
vizyonda yarısından yakaladığımız bir filmi dalga geçe geçe izler-
dik. “Duyguların açığa çıktığı sahnelerde yağmur yağar” veya “Bir 
silah görürsek o silahın mutlaka patlaması gerekir” gibi sinema 
kurallarını bana o kanepede öğretmişti. Bu ciddiyetsiz izlemeler 
sırasında aramızda sıradaki repliği tahmin etme oyunu gelişmişti. 
Hangi film olduğunu hatırlamıyorum ama genç bir kızın kendisi-
ne kurallar koymaya çalışan üvey babasına bağıracağı “Sen babam 
değilsin!” repliğini karakterden önce söylediğimde babamın bana 
hayranlıkla bakıp “Sen bu işi çözmüşsün!” demesi hâlâ aklımda. 
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�. Manaki Kardeşlerin 
yönettiği, Fuat Uzkınay’ın 
bestboy (elektrikçi çırağı) 
olarak görev aldığı 
sessiz sinema klasiği. 
Aynı zamanda Türkiye 
sinemasının ilk konulu 
uzun metraj filmidir. 
Rivayet edilir ki Boğaz 
kıyılarındaki ilk erguvan 

ağacının ilk çiçeğini açtığı günün sabahında, sisler arasından bir istimbot 
(çatana) süzülerek Boğaz kıyılarından geçer, içinden bir kadın sesinden 
hüzünlü bir şarkı duyulurmuş. Kimileri erguvanların çiçek açmak 
için istimbotu beklediğini, istimbotun Boğaz’da görünmediği bir yıl 
erguvanların da açmadığını dedelerinden dinlediklerini söylermiş. Bu 
tuhaf olaydan etkilenen Manaki Kardeşler, babasının kendisini sevdiği 
gence vermemesi üzerine kendini bir erguvan ağacına asarak intihar eden 
bir genç kızın hikâyesini anlatan Erguvani İstimbot adlı filmi çekmişler. 
Filme göre, genç kızın ruhu erguvani bir istimbotla Boğaz’ı dolaşır ve 
sevgilisini çağıran şarkılar söylermiş. Film ne yazık ki Fuat Uzkınay’ın 
sebebiyet verdiği elektrik kontağından çıkan yangında yanmış ve bugüne 
hiçbir izi kalmamış. Uzkınay’ın filmi kıskançlıktan yaktığı da rivayet 
olunur. Sessiz sinema oyunlarında popüler bir film adı olan Erguvani 
İstimbot, ne filmi gören bir kimse ne de varlığını kanıtlayan bir belge 
kaldığı için hep şüpheyle ve böyle bir film olmadığı iddialarıyla karşılaşır.

�. 2014-2016 yılları arasında Açık Radyo’da yayınlanan sinema 
programı. Pazartesi günleri saat 11’de yayınlanan programda Cüneyt 
Cebenoyan her hafta farklı bir konukla bir film üzerine sohbet etmiştir.

Cüneyt Cebenoyan’ın Erguvani İstimbot’u 




