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GİRİŞ

Dünyayı değiştirenler

Dünyayı değiştirmek için ne gerekir? Geçici bir siyasal değişim-
den, tekerlek gibi devrimsel bir buluştan ya da ateşin kontrol altına 
alınmasıyla gerçekleşen bir dönüşümden söz etmiyorum. Jeolojik ve 
evrimsel zaman boyunca yeryüzündeki yaşamın izleyeceği rotayı 
şekillendirecek bir değişimden bahsediyorum. Altmış beş milyon 
yıl önce gerçekleşen meteor çarpmasının yol açtığı değişim gibi bir 
şeyi kastediyorum: Gezegeni yoğun bir toz bulutuyla saran, Güneş’i 
engelleyen, dinozorları yok eden ve memelilerin yükselişinin önünü 
açan bir değişim. Böylesine yıkıcı ve dünyayı değiştiren olaylar pek 
sık yaşanmaz ancak yaşandıklarında da yaşam ağacını sonsuza dek 
şekillendirirler.

Bu kitap meteor çarpmalarıyla değil; en az onlar kadar çarpıcı, 
yaşamın bizzat tetiklediği, dünyayı değiştiren olaylarla ilgilidir. Bu 
olaylar meteor çarpmalarından daha da nadir görülür ve yüksek 
bütçeli Hollywood filmlerine konu olmaz fakat etkileri daha derin 
ve uzun erimlidir. Bu olaylar evrimin kendisinden önce gelen hiçbir 
canlının başaramadığı ölçüde belirli kaynakları bir araya getirebilen 
yeni bir organizma türü ortaya çıkardığı anlarda gerçekleşir. Böyle-
ce bu tür organizmalar, gezegenin kimyasını olağanüstü biçimlerde 
yeniden şekillendirebilir.

Bu tür evrimsel sıçramalar genellikle aralarında yüz milyonlarca, 
hatta milyarlarca yıl bulunacak kadar nadirdir. Şaşırtıcı biçimde, bu 
organizmaları ve hayal bile edilemeyecek zaman derinlikleri bo-
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yunca tetikledikleri değişimleri birbirine bağlayan ortak bir izlek 
vardır. Bu kitap, sönük bir Güneş altında oksijensiz bir Dünya’dan 
bugün yaşadığımız sanayi dünyasına kadar uzanan yaşam kaynaklı 
küresel değişimin izini sürerek bu bağlantıyı inceler. Gezegenimizin 
deneyimlediği en büyük değişimlerden bazılarına, bunlara yol açan 
organizmalara ve geçmişten çıkarabileceğimiz, geleceğe hazırlanır-
ken bize yardımcı olabilecek derslere birlikte dalacağız.

Bu değişimlerin ilki ve en büyüğü hayvanların, bitkilerin ve 
mantarların henüz var olmadığı, hiçbir organizmanın tek bir hüc-
reden daha büyük olmadığı bir dünyada gerçekleşti. Dolayısıyla 
yaklaşık iki buçuk milyar yıl öncesine döneceğiz ve siyanobakteri 
olarak adlandırılan yeni bir tek hücreli organizma türünün çoğalma-
sı ile başlayacağız. Okyanuslarda yaşayan bu mikroorganizmalar, 
çok hücreli yaşamın ortaya çıkmasının zeminini hazırlarken, küresel 
ölçekte bir çevresel felakete yol açtılar. Ardından iki milyar yıl ileri 
saracak, yaklaşık dört yüz milyon yıl öncesine, dünyayı değiştiren 
ikinci organizma türü olan bitkilerin sudan karaya çıktığı döneme 
gideceğiz. Bu bitkilerin kıtalar boyunca yayılması, tropikal özellik-
ler taşıyan dünyayı buzul çağına sürükledi. Son olarak günümüze 
geleceğiz. Siyanobakteriler ve bitkilerden ne kadar farklı görünsek 
de dünyayı değiştiren üçüncü büyük organizma haline gelmiş du-
rumdayız. Üstelik ilk bakışta pek fark edilmese de bizden önceki iki 
organizma ile sandığımızdan daha çok ortak yönümüz var.

Bu organizmaları ve jeolojik zamanın hayal edilemeyecek derin-
likleri boyunca tetikledikleri değişimleri birbirine bağlayan izlek, 
her canlı hücrenin yüzde 99’undan fazlasını oluşturan beş element-
ten örülmüştür: hidrojen (H), oksijen (O), karbon (C), azot (N) ve 
fosfor (P). Bunlar, benim “yaşamın formülü” adını verdiğim şeyi 
oluşturur: HOCNP. Büyük ya da küçük, tüm organizmalar durmak-
sızın bu temel bileşenleri arar, bedenlerini inşa etmek için onları 
çevreden toplar. Bunda başarılı olanlar hayatta kalır, başarılı ola-
mayanlar ise ortadan kalkar. Evrim söz konusu elementleri daha 
yeni, daha verimli ve daha başarılı bir biçimde bir araya getirebilen 
bir organizma ürettiğinde, o organizmanın dünyayı değiştirmesinin 
zemini hazırlanmış olur.
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Peki, tek bir organizma türünün evrimi bütün dünyayı nasıl 
değiştirebilir? Cevap, yaşamın formülünde gizlidir. Bu elementler 
belirli bir düzendeyken tüm canlıların yapıtaşını oluşturur, başka 
bir düzende ise Dünya’nın yaşam için elverişli olmayacak kadar 
ısınmasını sağlayan havadaki gazları meydana getirir (fosforu bir 
kenarda tutalım çünkü onun ayrıksı rolünü ileride çok daha ay-
rıntılı ele alacağız). Dolayısıyla evrim bu elementlerden birini ya 
da birkaçını çevreden emsali görülmemiş miktarlarda çekebilen bir 
organizma ortaya çıkardığında, hava içindeki ısı tutucu gazların yo-
ğunluğu ve iklim değişir. Bir organizmanın yaşamın bileşenlerini 
toplamadaki başarısı ne kadar olağanüstü olursa, ortaya çıkan iklim 
değişimi de o kadar çarpıcı olur. Sonuçta bu elementler (dün, bugün 
ve yarın) yaşam ile iklim arasındaki bağı oluşturur.

Bu hikâyedeki dünyayı değiştiren üç organizma, yaşam ağacının 
birbirinden oldukça farklı dallarında yer alır: mikrobiyal, bitkisel ve 
hayvansal. I. Kısım’da, jeolojik zamanın derinliklerine inerek ilk iki 
dünyayı değiştirenlerin, yani siyanobakterilerin ve kara bitkilerinin 
hikâyesini anlatacağız. Tek hücreli siyanobakterilerin yaşamın for-
mülünün bileşenlerini, özellikle de karbonu ve azotu toplamak için 
nasıl yeni yollar geliştirdiğini ve tüm zamanların en büyük çevresel 
değişimi olan Büyük Oksidasyon Olayı’nı nasıl tetiklediğini incele-
yeceğiz. Ardından yaklaşık iki milyar yıl ileri sararak dünyayı de-
ğiştiren ikinci organizma sınıfı olan kara bitkilerini tanıtacağız. Hid-
rojen, oksijen ve fosfor toplama konusundaki evrimsel yenilikleri, 
onların daha önce çorak olan kıtalar boyunca yayılmasını mümkün 
kıldı. Ancak bitkilerin çoğalışı, Kuzey Kutbu’nda bile ılık okyanus-
lara sahip o dönemin tropikal gezegenini buzul çağına sürükledi 
ve dünyanın ilk ormanlarının büyük bir bölümü dondu. Her iki 
durumda da bu değişimleri, hepimizi üzerinde yaşadığımız geze-
gene bağlayan yaşamın formülünün elementleri üzerinden kavraya-
biliriz. Siyanobakterilerin ve kara bitkilerinin tarihi, aynı zamanda 
dünyayı değiştiren üçüncü unsurun, yani insanların hikâyesinin de 
altyapısını oluşturur.

II. Kısım’da insan faaliyetlerine dayalı sanayi, teknolojik yenilikler 
ve yayılmanın, Antroposen adı verilen yeni bir jeolojik dönemi nasıl 
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ortaya çıkardığını inceleyeceğiz. Bitkisel ve bakteriyel seleflerimizle 
aramızdaki bütün bariz farklılıklara rağmen bizi ortak bir elementsel 
izlek birleştirir: HOCNP. Hatta bu bağ, modern toplumun yol açtı-
ğı küresel çevre sorunlarının karmaşık ağını çözmenin anahtarıdır. 
Bunu anlamak geleceğe bakacağımız III. Kısım’ın da anahtarıdır. 
Seleflerimizde olduğu gibi bu beş elemente olağanüstü erişimimiz 
bize muazzam kazanımlar sağlarken, bizi farkında olmadan çevresel 
bir felakete doğru itmiştir. Olağanüstü yeniliklerimizin istenmeyen 
sonuçlarını hafifletmek, dünyayı değiştirmek için kullandığımız bu 
elementleri nasıl yönettiğimize bağlıdır. Daha sürdürülebilir bir ge-
lecek istiyorsak, bizden önce gelenlerden öğrenecek çok şeyimiz var.

✽ ✽ ✽

Üç organizmamızı kısaca tanıdığımıza göre, şimdi yaşamın for-
mülünü oluşturan ve iklimimizi şekillendiren beş elemente bakalım. 
Aşağıda, hikâyemizdeki dünyayı değiştiren organizmalardan ikisini 
temsil eden iki kimyasal “formül”* yer alıyor:

H263O110C106N16P1	 Siyanobakteriler
H375O132C88N6Ca1P1	 İnsanlar

Lise yıllarındaki kimya derslerinden aklında pek bir şey kalma-
mış olanlar için kısaca izah edelim. Bu harfler, daha önce tanıttığım 
beş elementi (ve altıncı olarak kalsiyumu) temsil eder: H = hidrojen, 
O = oksijen, C = karbon, N = azot, Ca = kalsiyum ve P = fosfor. Alt 
indisler, bu elementlerin vücudumuzdaki göreli bolluğunu gösterir. 
Örneğin bir siyanobakteri hücresinde (ilk formül), oksijen atomlarının 
sayısının iki katından biraz fazla hidrojen atomu vardır (263’e 110) ve 
fosfor atomlarına kıyasla 263 kat daha fazla hidrojen atomu bulunur. 
İnsanlar (ikinci formül) hem vücudumuzdaki element türleri hem de 
bunların göreli bollukları bakımından şaşırtıcı derecede benzer bir 

* Burada “formül” sözcüğünü tırnak içinde kullanıyorum, çünkü hücreler tek bir kim-
yasal değildir, binlercesinin karışımıdır. Ancak bütün bir organizmayı analiz etseydiniz, 
yaklaşık olarak böyle bir “formül” elde ederdiniz.
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bileşime sahiptir. Hatta herhangi bir canlı için bir formül yazabilirdim 
ve bunlara çok benzer görünürdü. Bilinen yüzden fazla element ara-
sından bu beş element (ayrıca kemikleri ya da kabukları olanlar için 
kalsiyum) Dünya üzerindeki her organizmada en bol bulunanlardır; 
bolluk sırası da hemen hemen aynıdır ve oranları da kabaca benzer-
dir. “Yaşamın formülü” bakterilerde, bitkilerde ve insanlarda şaşırtıcı 
derecede tutarlıdır. Bu ortak kimya, tüm organizmaları aynı gemiye 
yerleştirir. Tüm canlılar bu hayati elementleri çevreden çekip almak 
zorundadır. Yaşamın çoğalabilmesi için yalnızca birine değil beşine, 
H, O, C, N ve P’ye erişimi olması gerekir.

Canlılar bu elementlerle ne yapar? H ve O birleşip suyu meyda-
na getirir ve tüm hücrelerin ezici çoğunluğunu oluşturur. Dünya 
ötesindeki yaşam üzerine düşünen ve onu arayan kişiler, diğer bir 
ifadeyle astrobiyologlar yaşamın su olmadan imkânsız olduğuna 
ikna olmuştur. Sayısız işlevinden yalnızca birkaçını sayacak olur-
sak su, neredeyse tüm besin zincirlerinin temelini oluşturan foto-
sentezde (ayrıntılı ele alacağız) ve tüm hayvan hücrelerini ayakta 
tutan tepkimelerde kullanılır. Okyanuslarda suya erişim kolaydır 
fakat karada yeterince su bulup vücuttaki su dengesini korumak 
her canlının en acil gereksinimidir. Bu güçlük II. Kısım’da kara bit-
kilerinin evrimini ele alırken önemli bir rol oynayacaktır. Yaşamın 
bolluk bakımından üçüncü sırasında yer alan karbon elementi DNA, 
RNA, proteinler, yağlar, karbonhidratlar, şekerler ve daha pek çok 
biyolojik molekülün omurgasını oluşturur. Çoğu organizma, karbon 
elde etmek için doğrudan ya da dolaylı olarak fotosenteze bağım-
lıdır. Fotosentetik organizmalar (bitkiler gibi), güneş ışığının ener-
jisini kullanarak havadaki karbondioksiti alır ve bu enerjiyi kim-
yasal bağlarında depolayan biyolojik moleküllere sentezler. Diğer 
organizmalar (örneğin biz ve yediğimiz hayvanlar) bu molekülleri 
tüketir, onları parçalayarak enerjiyi açığa çıkarır. Etkinliklerimizi 
bu enerjiyle sürdürürüz ve karbondioksiti yeniden havaya veririz. 
Böylece fotosentez, yaşam ile gezegeni sıcak tutan en önemli gaz 
olan karbondioksitle doğrudan ilişki tesis eder. Bu ilişkiyi ilerleyen 
bölümlerde çok daha ayrıntılı olarak inceleyeceğim. Son olarak fo-
tosentez yapsın ya da yapmasın bütün canlılar, DNA’yı (ve diğer 



16

birçok temel biyolojik molekülü) oluşturmak için azot ve fosfora 
ihtiyaç duyar. Bu iki element Dünya’daki tüm yaşamın genetik ko-
duna gömülüdür fakat ileride göreceğimiz üzere, organizmaların 
hayatta kalmak için ihtiyaç duyduğu miktarla kıyaslandıklarında, 
çoğu zaman yetersiz kalırlar.

Bu vazgeçilmez elementlerin bolluğu, Dünya yüzeyinde son de-
rece büyük farklılıklar gösterir ve bu farklılık, yaşamın nerede ve 
ne kadar var olduğunu belirler. Şili’nin yüksek And Dağları’ndaki 
Atacama Çölü’nde, yüzyıllar boyunca yağmur yağmadığı için ya-
şam son derece sınırlıdır. Antarktika’nın çok büyük bir kısmında 
da yaşam çok azdır, zira sıcaklıklar, havadan karbonun fotosentez 
yoluyla yakalanmasına imkân verecek kadar yüksek değildir. Belki 
daha da şaşırtıcı olanı, Orta Ekvatoral Pasifik Okyanusu’nun sıcak 
ve güneşli sularında da yaşamın son derece sınırlı oluşudur, çün-
kü azot kıtlığı orada sulu bir “çöl” yaratır. Buna karşılık, okyanus 
akıntılarının güneş alan suları azot ve diğer besin maddeleriyle zen-
ginleştirdiği Doğu Pasifik’te yaşam kaynar. Benzer şekilde karada 
da örneğin Kaliforniya’daki Sierra Nevada’da, fosfordan yoksun 
kayalar üzerinde yer alan bölgelerde ne ağaç yetişir ne de toprak 
oluşur; çıplak kaya her yeri kaplar. Yakınındaki alanlarda ise, jeo-
lojik rastlantının kayalara daha fazla fosfor sağlamasıyla, dev ladin 
ağaçları toprak örtülü yamaçların üzerinde yükselir.

Bu elementlerin göreli bolluğu ya da kıtlığı nedeniyle yaşamın 
karşılaştığı sınırlamalar, başlı başına dünyanın ekosistemlerine dair 
son derece ilgi çekici bir hikâyedir. Bu hikâye enerjinin ve atomların 
organizmalar ile çevreleri arasında nasıl hareket ettiğine odaklanan, 
benim de bilim dalım olan biyojeokimya tarafından incelenir. Bu 
alanda onlarca yıldır çalışıyorum ve öğrendiklerimin bir kısmını bu 
kitapta paylaşacağım. Ancak daha önce de ima ettiğim gibi bu sınır-
lamalar buradaki anlatının yalnızca yarısıdır. Bu elementler yalnızca 
canlılar için değil, canlıların içinde yaşadığı çevre için de önemlidir. 
Onlar gezegenimizi yaşamın var olabileceği kadar sıcak tutan ve 
sera gazı olarak adlandırılan gazların bileşenleridir. Bu nedenle şim-
di kısa bir süreliğine yaşamın biyolojisinden uzaklaşıp Dünya’nın 
kimyasına yönelelim.






