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Birinci Bölüm

“Hayır.
Hayır dedim. Şimdi olmaz.
Steven, lütfen, yalvarıyorum...
Hayır...
Olmaz...
Ne istediğini biliyorum ama sadece...
Siyah giyiyorum, Stevie. Tek istediğim...
Bir kere olsun, sadece...”
Cherry’nin telefonu çaldı. Görmezden geldi. Fazla büyümüş bir 

köpeği kol mesafesinde tutmaya çalışarak kapıdan çıktı.
Başarısız olmuştu. Stevie ele avuca sığmayacak kadar kocaman 

ve heyecanlıydı. Kuyruğunu sallayarak, kahverengi gözleri sevgi 
dilenir gibi bakarken ileri atıldı. Stevie’nin insan gözleri vardı. Bir 
goril gibiydi.

“Tamam, peki.” Cherry kollarını kaldırdı, pes etmişti. “Tamam, 
tamam, tamam.”

Stevie ileri atıldı, koca kafasını Cherry’nin siyah pantolonuna 
sürttü; önce bir baldırına, sonra ötekine.

“Biliyorum...” Cherry iç çekerek köpeğin geniş sırtını okşadı. 
“Sen iyi bir kızsın Stevie.”

Stevie iki yaşında bir Newfoundland Kaniş kırmasıydı. (Bazı in-
sanlar buna “NewfieKan” diyordu. Cherry onlardan biri değildi.) 
Kocaman ve bembeyazdı; gözlerinin ve kulaklarının etrafında siyah 
benekler vardı ve bir koyun ya da dağ keçisi kadar kabarıktı. Ka-
nişlerin tüylerini toplayıp ondan kazak yapan köpek sahipleri bile 
vardı. (Cherry onlardan biri de değildi.)
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Stevie, hırsız maskesi takmış bir kutup ayısına benziyordu ve 
muhtemelen dünyaya gelmiş en iyi kalpli köpekti. Tam adı Stevie 
Nicks’ti. Adını Cherry’nin eski kocası koymuştu.

Cherry’nin telefonu bir kez daha çaldı. Hâlâ görmezden geliyor-
du. Stevie hâlâ daha da yaklaşmaya çalışıyordu. Cherry bütün gün 
işte olunca hep böyle olurdu.

Stevie başını Cherry’nin bacaklarının arasına sokup ileri doğru 
yüklendi. Görünüşe göre bu bir boyun eğme gösterisiydi –Stevie’nin 
en sevdiği hareketlerden biriydi– ama Cherry’nin bacakları kısaydı 
ve köpek bunu her denediğinde Cherry neredeyse ayakta duramaz 
hâle geliyordu.

“Stevie!” Cherry dengesini bulmaya çalışarak geri geri yürüdü. 
“Tanrım!” Telefonu art arda iki kez çaldı; peş peşe iki mesaj gelmişti.

Stevie, Cherry’nin bacaklarının arasındaydı ve aynı zamanda dizi-
ne dolanmıştı. (Bir Çin ejderhası kadar uzundu.) Bu kadarı fazlaydı.

“Yeter... evine!” diye emretti Cherry. “Evine gitmen gerekiyor, 
üzgünüm. Şu an bununla uğraşamam.”

Stevie ev kelimesini duydu ve uslu uslu tel kafesine doğru sal-
lanarak yürüdü. Köpek iyi eğitilmişti; Cherry bu konuda Tom’un 
hakkını teslim ediyordu. Stevie’ye probiyotikli bir ödül maması ve-
rip kapıyı kapattı. Kafes, antredeki alanın yarısını kaplıyordu.

Cherry bir tüy toplayıcıya uzanıp bileklerinden başlayarak temiz-
lemeye koyuldu. Stevie’nin dokunmadığı yerlerin bile üstü beyaz tüy-
lerle kaplıydı. Cherry’nin evinde tüyler havada uçuşuyordu. Tam bir 
Pig Pen manzarasıydı. Belki de Cherry kıyafetlerini değiştirmeliydi...

Ya da belki evde kalmalıydı.
Tek başına konsere gitmeyi pek istemiyordu. Arkadaşı Stacia’yla 

gitmeyi planlamıştı ama Stacia son anda vazgeçince Cherry’nin aklı-
na, fazla bileti almak isteyebilecek tek bir kişi bile gelmemişti.

Cherry otuz altı yaşındaydı. Arkadaşları artık konsere gitmiyor-
du çünkü çocukları vardı. Ya da kaliteli diziler izliyorlardı. Ya da 
spin dersine veya o yılın spin dersinin başka versiyonu her neyse; 
gitmek için erken uyuyorlardı. Cherry de artık konserlere gitmi-
yordu zaten.
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Tom konserlerden nefret ederdi. Müzik umrunda değildi ve in-
sanları sevmezdi. Cherry, Tom’u ne zaman bir konsere götürmeye 
çalışsa Tom bütün gece herkese kaşlarını çatar, bunu yaptığının far-
kına bile varmazdı. Tom’un doğal hâli huzursuz bir yüz ifadesiydi...

Çünkü muhtemelen hep huzursuzdu. En azından güvenli alan-
larının dışında. Ev. Masası. Kanepenin kuzey ucu. Tom’un gözle-
rinin kenarlarında hep çizgiler olurdu. Sürekli hafifçe irkilir gibi 
görünürdü.

Cherry tüy toplayıcıyı bu kez omuzlarından geçirmeye başladı. 
Telefonu çaldı.

Bu konserin biletlerini duyurulduğu gün almıştı. Goldenrod, 
Omaha’daki en sevdiği gruptu. Tom’dan ve grup biraz ünlü olup 
dağılmadan önce, onları iki kez canlı izlemişti. Bu gece yeniden bu-
luşma konseriydi. İlk albümlerini baştan sona çalacaklardı. Cherry 
bunu kaçırmak istemiyordu. Her şeyi kaçırmaktan yorulmuştu.

Telefonu tekrar çalınca Cherry arka cebinden çıkarıp baktı. 
Kız kardeşleriyle olan grup sohbetinde otuz beş yeni mesaj vardı. 
Cherry açtı.

İlk mesaj kız kardeşi Honny’dendi: “THURSDAY’İN FRAGMA-
NI AZ ÖNCE YAYINLANDI! BU BİR TATBİKAT DEĞİLDİR!!!!”

Cherry telefonu sessize alıp cebine geri tıkıştırdı. Tüy toplayıcıyı 
kafesin üstüne koydu ve Stevie’ye sert bir bakış attı.

Stevie, muhtaç gözlerle Cherry’ye bakıyordu. Hevesli hâli 
Stevie’nin doğal yüz ifadesiydi.

“Seni çıkaracağım” dedi Cherry “ama üzerime atlayamazsın. Ve 
benimle gelmeyeceksin.”

Stevie sessizce heveslendi.
Cherry kafesin kilidini açtı. “Çıkma.”
Stevie kafesin içinde ayağa fırladı.
“Ciddiyim, Steven.” Cherry ön kapıya doğru geri geri yürüdü.
Stevie fırlamaya hazır görünüyordu.
Cherry ön kapıya koşup kapıyı arkasından çarpıp kapattı.
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İkinci Bölüm

Cherry arabayı, Omaha şehir merkezinin sanayi bölgesindeki 
küçük bir kulüp olan konser mekânına olabildiğince yakın bir yere, 
sokağa park etti. Yağmur yağıyordu ve hava çoktan kararmıştı.

Belki de geceleri böyle tek başına dışarı çıkmak aptallıktı. En 
azından güvenlik açısından kız kardeşlerine nereye gittiğini söyle-
meliydi (Gerçi bu her zaman bir önlemden çok, sonrasında insanlar 
cesedini ararken süreci hızlandırmanın bir yolu gibi gelirdi).

Cherry’nin kız kardeşleri grup sohbetini hâlâ mesaj yağmuruna 
tutuyordu; ayrıca neden cevap vermediğini sormak için ona ayrı 
ayrı da yazmaya başlamışlardı. Cherry onları görmezden gelmeye 
devam etti. Telefonuyla cüzdanını cebine tıkıştırdı ve arabadan inip 
kulübün kapısına doğru koştu.

Biletleri alan genç adam, kimliğini kontrol ederken ona nere-
deyse hiç bakmadı. Cherry, masa kapabilecek kadar erken gelmiş 
olmayı umuyordu. Mekândaki tek oturma yeri barın yakınındaki 
birkaç yüksek masaydı.

Cherry içeri girip doğruca boş kalan son masaya yöneldi; ta-
bureye çıkmak için hafifçe zıpladı. Başardım! diye düşündü, sonra 
hemen kendini aptal gibi hissetti. (Zafer ne zaman bir sandalyeye 
dönüşmüştü?) Ama burada, yani dışarıda olmaktan dolayı heye-
canlıydı da.

Tek başına dışarıda olmak cesur hissettiriyordu.
Buradaki herkese kıyasla kendini yaşlı hissediyordu... şimdi-

den...
Kendini şişman hissediyordu (Her zaman).
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Koyu renk kotu ve ince, zeytin yeşili kazağıyla biraz da hoş his-
sediyordu...

Cherry bu akşam giydiği her şeyi seviyordu: Danimarka’dan 
sipariş ettiği kalın tabanlı, bebek mavisi deri botlarını, internette 
bulduğu bir plastik sanatçısının yaptığı sallantılı pembe küpeleri, 
neredeyse her şeyle taktığı, kalp şeklinde, antika madalyonu.

Güzel kıyafetleri vardı, çok fazla sayıda olduğu söylenebilirdi. 
Önce yatak odalarının dolabını tamamen ele geçirmişti, sonra da 
misafir odasının tamamını. Tom, bütün ayakkabılarını ve takım elbi-
selerini alt kattaki bir dolapta tutmak zorunda kalmıştı. (Cherry’ye 
karşı bunu hiç sorun etmemişti.) (Ama zaten hiç takım elbise de 
giymezdi.)

Cherry için kıyafetler, görünüşü önemliydi. Haftaiçi her sabah, 
Western Alliance binasının on ikinci katındaki ofisine çıkarken asan-
söre bindiğinde, aynalı pirinç kapılarda kendi yansımasını görmek-
ten gerçek bir tatmin duyardı.

Cherry kendini her zaman net bir şekilde görebilmişti. İyi bir 
gözü vardı ve bunu kendine de çevirebiliyordu. Elindeki malzemeyi 
biliyordu.

Mesela uzun, gür, güzel ve alışılmadık bir kestane kahverengisi 
tonunda saçlara sahipti ve bunun farkındaydı. Ela gözleri ve gür 
kirpikleri vardı. Burnunun üzerinde gerçekten güzel çilleri, gam-
zeleri, tatlı bir gülüşü vardı. Cherry kendisiyle ilgili bütün bunları 
biliyordu. Görebiliyordu.

Ayrıca... şişmandı.
Çoğu kadının kendini şişman sanması gibi değil. Cherry gerçek-

ten şişmandı. Nesnel olarak şişmandı ve bunun farkındaydı. Bunu 
yüksek sesle söyleyebiliyordu. Saklanmıyordu.

Cherry şişman kadınların soyundan geliyordu. (Şu anda telefo-
nunun ekranını parlatan üç şişman kadın vardı.) Şişman bir çocuk 
olmuştu, sonra şişman bir ergen olmuştu, şimdi de şişman bir ka-
dındı.

Nasıl göründüğünü, insanların onu nasıl gördüğünü biliyor, 
bunu sürekli düşünüyordu. Cherry her ne düşünür ve yaparsa 
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yapsın (ki bu çok şeydi; Cherry bir tren vagonu olsaydı, lokomotif 
olurdu), aynı anda şişman olmayı da düşünüyordu.

Şişman olmayı düşünmeye o kadar alışmıştı ki, bunu yaptığını 
neredeyse fark etmiyordu. Şişman olmayı düşünmeye o kadar alış-
mıştı ki, aslında hiç düşünmüyordu.

Kolunda köpek tüyü vardı. Kaşlarını çatıp tüyü çekti.
Artık konsere daha fazla insan gelmeye başlamıştı. Cherry on-

ların kapıdan içeri doluşunu izledi. Kalabalık beklediğinden daha 
gençti. Bu çocuklar Goldenrod’u bilmek için fazla genç değil miydi?

Belki de buradaki her konserin kitlesi böyleydi... Seyrek sakallı 
adamlar. Düz kesim saçlı, boyunlarından yanaklarına tırmanan döv-
meleri olan kızlar. Artık herkesin, kelimenin tam anlamıyla herke-
sin dövmesi vardı. Futbol annelerinin, ilkokul öğretmenlerinin bile. 
Bu devirde genç ve asi olmak zor olmalıydı, öne çıkmak istiyorsan 
yüzünün tam ortasına dövme yaptırman gerekiyordu. Otuz yaş üs-
tündeki kimsenin cesaret edemeyeceği kadar çirkin kıyafetler giy-
men gerekiyordu. Bu konserdeki kızlar, eskiden anne kotu denilen 
şeyleri giyiyordu. Beli kalınlaştıran, popoyu dümdüz eden kotlar. 
Anne kotları ve baba spor ayakkabıları. Cherry’nin bunların hiç-
biriyle uğraşacak hâli yoktu. Güçlü yanlarından uzaklaşamayacak 
kadar yaşlı ve şişmandı.

Keşke Stacia burada olsaydı... ya da herhangi biri.
Eskiden Cherry bu konsere işten ya da okuldan büyük bir arka-

daş grubuyla gelirdi.
Evlendiğinde arkadaşlıkların değişir. Sonra herkes çocuk sahibi 

olmaya başlayınca tekrar değişir. Cherry çocuk aşamasında geride 
kalmıştı. Artık Tom da gitmişti ve bu gidiş, geride bırakılmaktan 
daha kötüydü; sanki en başa geri fırlatılmış gibiydi.

Belki de daha genç arkadaşlara ihtiyacı vardı.
En azından buradaki en yaşlı kişi o değildi. Hatta Omaha’da 

bütün hayatını geçirmiş, belli tür mekânlarda bulunmuş olmanın 
verdiği aşinalıkla tanıdığı birkaç kişi bile vardı.

Eskiden plakçıda çalışan bir adamı fark etti... Omaha’da plakçıla-
rın olduğu zamanlardan biriydi. Eskiden gazetede çalışan bir kadını 
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gördü... Omaha’nın hâlâ gerçek bir gazetesi olduğu zamanlardandı. 
Bazen dünya o kadar yeni geliyordu ki Cherry’nin başı dönüyordu; 
hem de daha sadece otuz altı yaşındayken. Annesinin neden hep 
kafası karışık göründüğüne şaşırmaması gerekirdi.

Biri omzuna dokundu. Kısa, talihsiz kaküllü genç bir kadın, ma-
sadaki diğer sandalyelere ihtiyacı olup olmadığını sordu. Cherry 
ihtiyacı olmadığını söyledi. Kadın sandalyeleri alıp arkadaşları için 
bara doğru sürükledi.

Cherry bir süre onları izledi. Sonra yirminci yüzyıldan kalma bir 
ucube gibi insanlara bakakaldığını fark etti. Normal bir insan gibi 
telefonuna bakmalıydı. Bara son bir kez daha göz atarken kendisini 
izleyen biriyle göz göze geldi. Bir adamdı bu. Adam gülümsedi.

Cherry kaşlarını çattı. Yoksa bu...
Kesinlikle oydu. Şaşkınlıkla gülümsedi. Adam çoktan ona doğru 

yürüyordu. Cherry’nin gülümsemesi genişledi.
“Russell Sutton!” dedi, adam masasına geldiğinde. “Gözlerime 

inanamıyorum.”
“Cherry, Cherry” dedi Russ, ona sırıtarak. “Tam geçmişten fır-

lamışsın gibisin. Bak sen şuna.”
“Sen kendine bak asıl” dedi Cherry. Ona bakıyordu. Şöyle gö-

rünüyordu...
Yani, Tanrım, her zaman göründüğü gibiydi. Annesinin karnın-

dan iyi bir saç kesimi ve kaplumbağa kabuğu desenli gözlüklerle 
çıkmış gibiydi. Sanki o sırıtışla doğmuştu. Fairacres Suttonları’ndan 
Russell Sutton. Geçmişe dönüş dediğin böyle olur. Uzak geçmişten 
gelen sarsıcı bir patlama gibi.

“Burada ne yapıyorsun?” diye sordu Russ, dişlerinin tamamını 
göstererek gülümserken; sanki kendine engel olamıyordu.

Cherry güldü. Aptalca bir soruydu. “Konsere geldim.”
Yüksek masaya yaslandı. Kahverengi saçlarından bir tutam alnı-

na düştü. “Ne demek istediğimi biliyorsun. Seni ortalıkta görmeyeli 
yıllar oldu. Yalnız mısın?”

“Evet. Sen?”
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Russ omuz silkti ve elini saçlarının arasından geçirip geriye attı. 
“Eh, sayılır. Tek başıma geldim ama biliyorsun, burada herkesi ta-
nırım. Buradaki yeni yüz sensin Cherry. Nerelerdeydin sen?”

Cherry yine güldü. “Hiçbir yerde. Oralarda. Hâlâ yeni merkezde 
yaşıyorum. Hâlâ demiryollarında çalışıyorum.”

“Demiryollarında çalıştığını bilmiyordum. Ne yapıyorsun orada?”
“Bir ofiste oturup emirler veriyorum.”
Güldü. “Eminim çok iyi yapıyorsundur. Evliydin, değil mi? Şu 

karikatürleri yapan adamla? Filmini çekiyorlar şimdi, öyle değil 
mi?”

Cherry dişlerini sıktı. Sadece bir anlığına. Gülümsemeyi bırak-
madı. “Doğru... Thursday.”

Russ’ın kafası karışmış görünüyordu. “Perşembe günü mü çe-
kiyorlar?”

“Hayır” dedi Cherry. “Adı o. Çizgi romanın. Thursday.”
“Ha.” Russ’ın ağzı bir kenarından aşağı doğru mahcup bir şekil-

de büküldü. “Kusura bakma. Hiç okumadım.”
“Bu...” Cherry gerçekten gülümsedi. “Sorun değil.” Başını salla-

dı. “Hem zaten ben aslında...” Yine başını sallayıp sol elini havada 
salladı. “Boşandım.”

Russ biraz doğruldu. “Ah.”
“Daha doğrusu boşanıyoruz.”
Russ’ın yüzü ciddiydi. “Üzgünüm, Cherry.”
“Hayır, olma. Yani...” Elini yine salladı. “Biliyorsun işte.”
“Ben de üç yıl önce boşandım” dedi.
“Ah. Russ.” Cherry sonunda gülümsemeyi bıraktı. “Üzgünüm.”
“Sorun değil.” Omuz silkti. “Hayattayım.”
Gözleri yumuşaktı. Cherry ona gülümsedi.
Cherry’ye doğru eğilip dirseğini onun dirseğine hafifçe vurdu. 

“Sen de hayatta kalacaksın.”
Cherry hafifçe güldü. “Teşekkür ederim.”
“Bir şey içmek ister misin?”
Cherry bara doğru baktı. “Evet ama yerimi kaybetmek istemi-

yorum.”



C H E R R Y  B A BY

13

“Sana bir şey alayım” dedi. “Ne istiyorsun?”
Dudaklarını ısırıp mırıldandı. “Yok ya. Şov başlar başlamaz tu-

valete gitmem gerekir, sonra da yerimi kaybederim.”
“Aman Tanrım” dedi Russ. “Ne istediğini söyle sadece. Bütün 

gece sandalyeni korurum ninecim.”
Cherry ona parmağını uzattı. “Ciddi misin, söz mü? Konser bo-

yunca ayakta duramam bak.”
Russ yüzünü buruşturdu. “Seninle kaç konser ayakta durdum 

ben Cherry.”
“İşte sorun da o. Kendimi topuklu ayakkabılarla geçen uzun ge-

celerle mahvettim.”
Russ yine nostaljik bir gülümsemeyle sırıttı. “Ah evet, doğru. Şu 

küçük pin up kızı ayakkabılarını giyerdin.” Başparmağıyla işaret 
parmağını kaldırdı. “Ayaklarını minicik gösterirlerdi.”

Cherry kalın botuyla onun kaval kemiğine tekme attı. “Bir şe-
kersiz kola istiyorum. Bir de bir saat sonra geri gelip ben tuvalete 
giderken yerimi tutacaksın.”

“Yanından ayrılmam” dedi Russ ve ağır adımlarla bardaki kala-
balığa doğru uzaklaştı.

Cherry arkasından gülümsedi. Sonra bu duyguyu üzerinden 
atmaya çalıştı. Ama dudaklarını sımsıkı kapatsa bile yüzü hâlâ gü-
lümsüyormuş gibi hissediyordu.

Russell Sutton. Kimin aklına gelirdi?
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Üçüncü Bölüm

Russ Cherry’ye şekersiz kola, kendine de bir bira getirdi. Sözünü 
de tuttu ve masanın başından ayrılmadı. Ön grup çalmaya başlamış-
tı –bir türlü tutunamayan yerel bir grup, Sacagawea– ama Russ’la 
Cherry biraz daha birbirlerine sokulup konuşmaya devam ettiler. 
Cherry ona işiyle ilgili bir şeyler daha anlattı. Grafik tasarımcı ola-
rak başladığını Russ biliyordu, sonra ekip liderliğine terfi etmişti, 
ardından yöneticiliğe, şimdi de demiryolunun iletişim departmanını 
yönetiyordu. Üstündeki kadın resmiyette departmanın başındaydı. 
Ama işin beyni ve çoğu zaman da sözcüsü Cherry’ydi; her şeyin hal-
ledildiğini kontrol eden kişi her zaman oydu. (Bütün bunları Russ’a 
anlatırken biraz daha mütevazı davranmıştı.)

Russ üniversiteden beri devlet işlerinin içinde çalışıyordu. Bele-
diye başkanı Cumhuriyetçi olmasına ve Russ hayatı boyunca liberal 
olmasına rağmen, şimdi belediye başkanının özel kalem müdürüy-
dü. (Büyükbabası, Nebraska’nın hâlâ Demokratları seçtiği zaman-
larda valiydi.) Bir sürü sivil grupta da aktifti. Seçmen katılımı. Okur-
yazarlık. Dezavantajlı mahallelerdeki sanat programları. Gerçekten 
de mekândaki insanların yarısını tanıyordu, masaya uğrayıp selam 
vermek için gelip duruyorlardı. Russ sürekli Cherry’yi birileriyle 
tanıştırıyordu. (“Arkadaşım Cherry’yi tanıyor musunuz? Creighton’day-
ken neredeyse oda arkadaşıydık.”) Russ hâlâ çok konsere gidiyordu. 
Hâlâ çok film izliyordu. Hâlâ haftada bir akşam anne babasıyla ye-
mek yiyordu. Hâlâ epey, epey çekiciydi.

“Yakışıklı” kelimesi Russ’a tam oturmuyordu. Pek uzun boylu 
ya da geniş omuzlu değildi. Yüz hatları biraz keskin sayılırdı. Bir 
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BBC dizisindeki tipik İrlandalı oyuncuya benziyordu: Herkesten 
biraz daha sert ve biraz daha canlı. Gözleri koyu maviydi, derinlik-
liydi ve yüzü al aldı. Heyecanlandığında ya da sarhoş olduğunda 
ateşlenmiş gibi görünürdü.

Bu gece biraz ateşli görünüyordu.
Russ hukuk fakültesinden sonra, Cherry’nin hiç tanımadığı bi-

riyle evlenmişti; Toplum Vakfı’nda çalışan Marianlı bir kızla. (Ma-
rian, Omaha’da zengin Katolik kızların gittiği okullardan biriydi.) 
Bir çocukları vardı; Liam adında sekiz yaşında bir oğlan, şimdi Saint 
Margaret Mary’ye gidiyordu. Cherry fotoğrafını görmek ister miy-
di? Evet. İsterdi. Russ’ın telefonuna baktı ve gülümsedi. Oğlu acayip 
tatlıydı. Russ’a öyle söyledi.

Cherry’nin Russ’a gösterecek fotoğrafı yoktu. Stevie’nin fotoğ-
rafını göstermek fazla acınası olurdu. (... Ki Cherry’nin telefonun-
da bin tane vardı.) Tom’dan da bahsetmek istemiyordu. Tom’dan, 
Russ’ın eski karısından bahsettiği gibi, sanki Cherry’yle son konuş-
tuklarından beri başına gelen şeylerden herhangi biriymiş gibi bah-
sedemezdi.

“Yönetimde çalıştığına inanamıyorum” dedi Russ. Ön grup se-
tini bitirmişti. Goldenrod birazdan başlayacaktı. “Hep çok yaratı-
cıydın.”

“Hâlâ yaratıcıyım” dedi Cherry, alınarak. Buz çiğniyordu. Yut-
tu. “Yaratıcı olup aynı zamanda pratik olabilen çok az insan var. 
Aslında bu benim süper gücüm. Hem işin iyi olmasını hem de ta-
mamlanmasını sağlayabiliyorum. Bir de rakamlarla ve para veren 
insanlarla konuşmayı biliyorum.”

“Yaa.” Russ, Cherry’nin bardağına baktı. “Bir kola daha ister 
misin?”

Cherry başını iki yana salladı.
“Sanatçı olmayı özlemiyor musun?” diye sordu Russ.
“Evet demem gerekiyormuş gibi biliyorum ama... sanırım daha 

iyi bir yöneticiyim. Hiçbir zaman pek sanatçı olduğumu düşünme-
dim.”

“Olmuştun tabii.”
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Cherry gözlerini devirdi. “Benim sanatımı ne zaman gördün ki, 
Russ?”

Omuz silkti. “Sadece şunu düşünüyorum: Bu işte berbat olsay-
dın, sanat bölümünde okumazdın.”

Eh. Bu doğruydu. “Bir şekilde yaptım” diye kabul etti Cherry. 
“Ama sanatçı değildim.” Okuldaki diğer insanlar gibi değildi. Tom 
gibi hiç değildi. “Tasarım işine dönmek zorunda kalsaydım, şu an 
yaptığım şeyi özlerdim.”

“Seni demiryollarında hayal edemiyorum” dedi Russ. “Bir en-
düstrici olarak.”

“Ben soyguncu bir baron değilim.”
Güldü. “Stacia’yla ve o ekiple hâlâ görüşüyor musun?”
Cherry başını salladı. Belli belirsiz. “Evet. Aynı eski tayfa.”
Russ, sanki hoş bir şeyi hatırlıyormuş gibi başını salladı. Cherry 

bazı ayrıntıları hayal edebiliyordu.
Bir adam masalarının yanından geçip Russ’a başıyla selam verdi. 

Russ el salladı.
“Hiç Omaha’dan çıksaydım diye düşündün mü?” diye sordu 

Cherry.
Russ göz ucuyla ona baktı. “Ne demek istiyorsun?”
Cherry başını kaldırıp ona baktı. Sandalyenin yanında dururken 

ondan biraz daha uzundu. “Şey... hep aynı yüzler” dedi. “Hep aynı 
kesişen çevreler. Hiç çıkıp gitmeyi diledin mi?”

Russ hafifçe gülümsedi. Gözleri fazlasıyla canlı görünüyordu. 
“Bu gece değil.”

Şov başlamadan önce Cherry tuvalete koştu. Geri döndüğün-
de Russ onun yerinde oturuyordu. Ona gülümseyip ayağa kalktı. 
Grup sahneye çıkıyordu. Cherry sandalyeye oturup alkışladı. Bu 
konser için o kadar heyecanlıydı ki. Başladığı için şimdi daha da 
heyecanlıydı.

İlk şarkı başlayınca Cherry kendini anında zamanda geriye doğ-
ru kayarken buldu. Yirmili yaşlarının başına. Üniversitenin son yı-
lına; bu CD’yi sürekli döndürüp durduğu zamanlara. Goldenrod, 
“Omaha emo”yu gerçeğe dönüştüren gruptu. Basit, güzel gitarlar. 
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Sızlanan, nefesli vokaller. Temel seviye mutsuzluk. Goldenrod’un 
bütün şarkıları yalnız olmakla ya da suçluluk hissetmekle ilgiliydi. 
Solist meşhur bir depresifti. Kafasında kâğıttan tacıyla şarkının ilk 
akorlarını akustik gitarla çalmaya başladı.

Tanrım, Cherry bu şarkıya bayılıyordu. Bu hisse bayılıyordu. 
Sırf keyfinden hafifçe güldü. Etrafındaki insanlar çığlık atıyordu.

Russ, grupla yüz yüze durmak için Cherry’nin tarafına geçmişti. 
Ona dönüp gülümsedi ve ilk dizeyi söyledi: “Gençtim, yorulmuştum 
ve üçe bölünmüştüm.”

Cherry sırıttı.
Bu tür konserler, grupların en sevilen albümlerini baştan sona 

çalması artık çok modaydı. Birkaç şarkıdan sonra Cherry nedenini 
anlamıştı. Harikaydı. Normalde bir konserde hiç duymayacağın, B 
yüzü bile sayılmayacak parçaları duymak. Şarkıları, onları en iyi 
bildiğin o sırayla dinlemek...

Cherry gülümsemeye devam etti. Gözleri dolmaya devam etti. 
Sürekli Russ’a bakıyordu... Onu yeniden görmenin şokunu hâlâ at-
latamamıştı ama işte oradaydı, tam yanında duruyordu. Kolunu 
her içki alışında onun koluna sürtecek kadar yakın duruyordu. Russ 
Sutton, gözlerime inanamıyorum.

Goldenrod’un bu ilk albümünde, Cherry’ye her zaman Russ’ı 
hatırlatan şarkılar vardı; umutsuz bir şekilde ondan hoşlanmasıy-
la bağdaştırıp eğip bükmüştü bu şarkıları. Elbette ona bir zaafı 
olmuştu ve şimdi Russ tam yanındaydı, şarkılara eşlik ediyordu.

Belki bu, evrenden gelen bir mesajdı...
Kesinlikle evrenden gelen bir mesaj olmalıydı; tesadüf sayılma-

yacak kadar tuhaf ve özgüldü.
Cherry, Tom gittikten sonra ilk kez, sadece kendisi için bir şey 

yapmak üzere dışarı çıkmıştı –belki de hayatında ilk kez tek başı-
na dışarı çıkmıştı– ve bu tuhaf derecede kusursuz gece, sanki onu 
bekliyordu. Sevdiği bir grup, sevdiği bir albüm... Ve bir zamanlar 
fazlasıyla ilgi duymuş olduğu bir çocuk.

Fazlasıyla. Acı verecek kadar.
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Belki evren onun tarafında değildi... İyicil bir tanrı, Cherry’nin 
yoluna Russ Sutton’ı çıkarır mıydı? Midesindeki bu sızı tanıdık ve 
nefisti ama Russ söz konusu olduğunda, hiçbir zaman onu tatmine 
götürmemişti.

Ama yine de...
Bir şey hissetmenin kendisi de bir tatmin değil miydi? Bu kadar 

çekici ve heyecan verici birine yakın durmak? Birine ilgi duymak, 
içinin hafifçe kıpırdaması?

Russ ağırlığını değiştirip kolunu Cherry’nin sandalyesinin ar-
kalığına koydu.

Cherry bıraktı bunun tadını çıkarsın.
 






