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Annemarie Schwarzenbach, (1908–1942) İsviçre’nin sayılı 
zengin ailelerinden birinin kızı olarak Zürih’te doğdu. Paris ve 
Zürih’te Alman Dili ve Edebiyatı ile Tarih bölümlerini bitirdik-
ten sonra kendini edebiyata verdi. Roman ve öykülerinde baştan 
itibaren eşcinsel bireylerin hikâyelerine odaklanan yazar 1931’de 
Berlin’e yerleşti. Yakın arkadaşları arasında Thomas Mann’ın 
çocukları Erika ve Klaus Mann vardı. 1933’te Hitler’in iktidara 
gelmesiyle birlikte Avrupa’yı terk edip özel otomobiliyle Tür-
kiye üzerinden İran ve Afganistan gibi ülkelere geçti, bir süre 
Ortadoğu’da yaşadı, 1936’da ABD’ye gitti. 1942 yılında İsviçre’de 
bir bisiklet kazası sonucu hayata veda ettiğinde arkasında çok sa-
yıda roman, öykü ve gezi yazıları ile fotoğraflar bıraktı ancak on 
yıllar boyunca unutulan bir yazar olarak kaldı. 1980’lerin sonun-
da yeniden keşfedilen Annemarie Schwarzenbach bugün kuir 
edebiyatın kült isimlerinden biri olarak anılıyor. 

Menekşe Toprak, A.Ü. Siyasal Bilgiler Fakültesi’ni bitir-
di. Çevirmen, yazar ve serbest radyo programcısı olarak Berlin 
ve İstanbul’da yaşıyor. Edebiyata öykü yazarak başlayan yaza-
rın Ağıtın Sonu adlı romanı 2015 yılında Duygu Asena Roman 
Ödülü’ne, Arı Fısıltıları romanı ise 2019-Ankara Üniversitesi 
Roman Ödülü’ne değer görüldü. Annemarie Schwarzenbach’la 
Berlin’de aynı dönemde yaşamış olan Suat Derviş odaklı Dejavu 
romanı ise Doğan Kitap etiketiyle 2022 yılında yayımlandı.

Bu kitap Berlin Kültür ve Avrupa Senatörlüğü’nün Çeviri Araştırma 
Bursu desteğiyle çevrilmiştir. 
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Annemarie Schwarzenbach arabası ve köpeğiyle, İsviçre, 1936. 
Fotoğraf: İsviçre Milli Kütüphanesi, Schweizerische Nationalbibliothek.
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Önsöz

Bir Kadını Okumak 

Menekşe Toprak

Pastoral bir başlangıç

“Benim sevebileceğim kişi, hem cesareti ve onuruyla bir 
delikanlıya benzemeli ama hem de aynı zamanda kendini bir 

kızın yumuşaklığına ve edilgenliğine teslim etmiş gençlikte ve 
coşkunlukta olmalı.” 

Annemarie Schwarzenbach’ın ancak ölümünden on yıllar 
sonra keşfedilip basılan ve Thomas Mann’ın Venedik’te Ölüm 
romanının kadınca versiyonu olarak kaydedilen Bir Kadını 
Görmek adlı novellasından alıntıladığım bu ifadedeki insan 
tipi, yazarın diğer metinlerinde de karşımıza çıkar. Çünkü 
bu, aynı zamanda yazarın bir prototipi gibidir de. Yazanın 
kendini metninde yeni bir gerçekliğe dönüştürerek kurgu-
lama hali Annemarie Schwarzenbach’ta öyle belirgindir ki, 
Bernhard adlı eşcinsel bir delikanlının büyüme hikâyesine 
odaklanan Freunde um Bernhard [Bernhard’ın Etrafındaki Ar-
kadaşlar] adlı ilk romanı 1931 yılında basıldığında, kitabın 
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kapağında yer alan fotoğrafın romandaki delikanlı Bernhard 
olduğu düşünülür, hikâyesi kurgulanmış gerçek bir kişinin 
ayrıca görsel olarak da deşifre edildiği ileri sürülerek kitap 
eleştirilir. Oysa gerçekte kapaktaki fotoğraf romanın yaza-
rı Annemarie Schwarzenbach’a aittir ve yazar hakikaten 23 
yaşında genç bir kadından çok, bir oğlan çocuğunu andırı-
yordur. Bu, on yaşından itibaren bir kız çocuğu gibi giyin-
meyi reddetmiş androjen bir kadını ve edebi yaratımlarını 
muhayyilesindeki güzel bir sözcüğün peşinden koşarken 
kendiliğinden ortaya çıkan eser olarak tanımlamış bir ya-
zar tipini de anlatır. Kadın ya da erkek olmaya dair keskin 
cinsiyet rollerini ortadan kaldıran ama yine de kadınca bir 
sese sahip kurgusal metinleri, yüz yıl öncesinin dünyasında 
arabayla İsviçre’den Berlin’e, oradan da Türkiye üzerinden 
İran’a ve Afganistan’a ya da Suriye’ye geçerken kaleme al-
dığı gezi yazıları, çektiği fotoğraflar, Şark dünyasındaki Ba-
tılının gurbetliğini anlatan roman ve öyküleriyle Türkçede 
bilinmese de kültleşmiş bir isim. Ömrü sadece otuz dört yıla 
sığan ama tek bir cinsiyete ve ülkeye sığamayan zorunlu bir 
gezgin Annemarie Schwarzenbach. Fabrikatör bir babanın 
ve Almanların üstün bir ırk olduğunu savunan, sonradan 
Nazi yanlısı tutumuyla da sivrilecek olan bir annenin beş 
çocuğundan biri olarak 1908 yılında Zürih’te dünyaya ge-
lir. Ailenin o üç yaşındayken Alplere yakın bir çiftlik evine 
yerleşmesiyle, kardeşler ve kuzenlerden oluşan kalabalık ve 
korunaklı bir aile ortamında büyür. Dönemin her türlü kon-
foru ve teknolojisiyle donatılmış geniş çiftlik evi, önden ço-
cukların yazları içinde yüzdükleri bir gölle, arkadan kışları 
kayak yaptıkları tepelerle çevrilidir. Annemarie’nin hemen 
hemen bütün metinlerinde özlemle andığı bir doğanın için-
de, doğayı kavrayarak geçen bir çocukluktur bu. Ama aynı 



11

zamanda değerleri ve dayatmaları güçlü, bir üst orta sınıf 
hayatıdır bu. İyi bir fotoğrafçı olan Annemarie’nin annesi 
Renée Schwarzenbach’ın fotoğraf karelerine de yer yer yan-
sıyan bu pastoral hayatın pürüzleri de vardır elbette. Bunlar-
dan biri de Annemarie’nin bir kız çocuğu olarak kendisine 
dayatılan hayatı ve kimliği reddetmesidir. Çünkü on dokuz 
yaşında evlendirilen ablası gibi bir hayat istememektedir o. 
Ne gelin olmayı ne de bir erkeğin sevgilisi olmayı hayal et-
mektedir. On yaşından itibaren saçlarını kısacık kestirten, 
erkek kardeşleri gibi giyinmekte direten Annemarie, kızdan 
çok bir oğlanı andırmaktadır. Kızların erkenden evlendirilip 
anneliğe soyunduğu yüzyıl öncesinin İsviçre’sinde, o, erkek-
lere hak sayılanları yapmayı tercih eder. Lise dengi bir kız 
okulundan sonra Alman Dili ve Edebiyatı ile Tarih bölüm-
lerini okumak üzere Zürih’te üniversiteye başlar, bir dönem 
Paris’te okur ve akademik eğitimini doktora yapmaya kadar 
vardırır. Onun eserlerindeki kahramanların da ayrılmaz par-
çası olan otomobil üniversite yıllarında hayatına girer. Araba 
sahibi genç bir kadın olarak özgürlüğü, yaşadığı ortamdan 
uzaklaşmayı, tek başına yolda olabilmenin ayrıcalığını zen-
gin ailesinin kendisine sunduğu imkânlar sayesinde tadar. 
Annemarie Schwarzenbach’ın yaşarken roman ve öykücü-
lüğünden önce gezi yazıları ve fotoğrafçılığıyla bilinmesinin 
nedenlerinden biri de yine bu otomobille kurduğu ilişkiymiş 
gibi görünüyor. Çünkü sadece Avrupa’daki seyyahlığı değil, 
aynı zamanda 1933 yılından itibaren o dönemler için olağan-
dışı sayılan Doğu gezileri de altındaki otomobille mümkün 
olmuştur. Onun gezi röportajlarını ve fotoğrafçılığını da yine 
arabayla yollardayken keşfedip geliştirdiği biliniyor. 

Ama henüz yirmi üç yaşında, aklında ne gezi yazıları ne 
de “uzak ve yabancı memleketler” varken, tek büyük hedefi 
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iyi ve ünlü bir yazar olmaktır. Doktorayla sonlandırdığı aka-
demik eğitiminden sonra gözünü Almanya’ya, edebiyatın ve 
kültürün başkenti Berlin’e dikmiştir. Aslında Almanya’yla 
ilişkileri sıkıdır: Annesi Renée Almanya’da yavaş yavaş yük-
selmekte olan Hitler’in yakın çevresiyle ilişki içindeyken o, 
sonradan Hitler’in iktidarına karşı çıkacak olan edebiyatçılar-
la ilgilenmektedir. Thomas Mann ve onun çocukları Erika ve 
Klaus Mann’la tanışmakta, hatta ünlü yazarın, Münih’te ev-
lerine yemeğe davet edildiği bir gün Annemarie’ye “Sizi er-
kek olarak düşünsem, çok güzel bir delikanlı derdim” dediği 
bilinmekte.1 O Thomas Mann ki, orta yaşlı bir yazarın güzel 
bir delikanlıya duyduğu aşkı Venedik’te Ölüm romanıyla 1911 
yılında taçlandırmış kişidir. Annemarie Schwarzenbach ise 
on sekiz yıl sonra bu başyapıtın kadınca bir anlatımı olarak 
okunabilecek Eine Frau zu sehen (Bir Kadını Görmek) adlı kısa 
ve son derece etkileyici eserini kaleme almış ve ama bu ancak 
ölümünden çok sonra yeğeni tarafından bulunup kitaplaştırıl-
mıştır. Ama Berlin’e gitmeden kısa bir süre önce Bernhard’ın 
Etrafındaki Arkadaşlar ismiyle yayımlanan ilk romanını eline 
alabilecektir. 

Berlin’de bir androjen güzellik 

Berlin önemlidir Annemarie için çünkü çiçeği burnunda 
bir romancı olarak o da, tıpkı bizde Suat Derviş’in yaptığı 
gibi yayıncılığın merkezi sayılan Weimar Cumhuriyeti’nin 
başkentinde serbest yazar olarak eserlerini yayımlatabilmeyi,  

1. Schwarzenbach’ın Erika Mann’a gönderdiği mektup da aralarında ol-
mak üzere diğer mektupları ve çektiği fotoğraflar da dahil bütün külliyatı 
İsviçre’nin ulusal kütüphanesi Schweizerische Nationalbibliothek’e bağışlan-
mıştır. Bunlara bugün online ortamda ulaşmak mümkün. 
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ünlenmeyi ve özgürce yaşayabilmeyi hayal etmektedir. Al-
tın Yıllar denen bir dönemin doruk noktasında, özgürlük-
ler, imkânlar ama aynı zamanda çöküşler şehridir Berlin. 
Yıl 1931’dir, gece hayatı ve gündüz trafiğiyle şehir ışıl ışıl-
dır. Kısa saçları, 1.75 boyu, ince yapısıyla, sessizliği ve oto-
mobiliyle pek çok metninde karşımıza çıkan karakterlerine 
benzeyen Annamarie, dikkatleri üzerine çekmiştir hemen. 

Annemarie Schwarzenbach Zürih’te göl kenarında, 1931. 
Fotoğraf: İsviçre Milli Kütüphanesi, Schweizerische Nationalbibliothek.
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Androjen güzelliğiyle hem kadınların hem de erkeklerin be-
ğendiği bir tiptir. Annemarie, Berlin’in kültür hayatının göz-
de iki ismi olup ikisi de eşcinsel olan Klaus ve Erika Mann 
kardeşlerle arkadaşlığını sürdürürken, gece hayatının önem-
li müdavimlerindendir. Erika’ya âşıktır ama karşılığı yoktur 
bu aşkın. Sonunda bağımlısı olacağı morfinle de bu sırada 
tanışır. 

Ve sürekli yazmaktadır. Ama aradığı ve umduğu o büyük 
ünü yakalamak hiç de kolay değildir. Aslında henüz 20’li yaş-
larında, sabırsız bir gençtir. Hatta aslında Berlin şehrini, genel 
olarak büyük şehrin kendisini sevmemiştir ki bu sevgisizliği 
Lirik Novella’da ben anlatıcı kahramanının ağzıyla da anlatır. 
Üstelik Berlin’de sonrasında bütün Avrupa’ya yayılacak olan 
faşizmin ayak sesleri duyulmaktadır. Nitekim, çok geçmeden 
de Hitler iktidara gelir. Avrupa’nın korkunç tarihinin ve mil-
yonlarca insanın kötü kaderinin yazılmaya başlandığı mev-
simdir 1933 yılının ilkbaharı. Ama gelecekten habersiz pek 
çok aydın ve muhalif kalıp direnmeye niyetlidir. Klaus Mann 
gibi bazı entelektüeller faşizme karşı mücadelede aktivist bir 
tavır almaktan yanadır. 

Bu sırada, aynı yıl Annemarie Schwarzenbach’ın, konula-
rı Berlin’de geçen iki eseri yayımlanır. Bunlardan biri de bu-
gün pek çok dile çevrilmiş olan Lyrische Novelle (Lirik Novella) 
kitabıdır. Lirik Novella da aslında bir çeşit kaçış hikâyesidir. 
Diplomat olmak için Berlin’de üniversiteye giden ben anla-
tıcı, genç bir adamın bir varyete şarkıcısına duyduğu aşkı ve 
sorumluluk üstlenmesi gerektiği anda ondan kaçıp taşraya ve 
doğaya sığınmasını anlatır. Anlatıdaki tasarruflu dil, ben anla-
tıcı karakterin hastalıklar ve halsizliklerle boğuşması, kadına 
ve hayata bakışı öyle nahif ve öylesine az erkekçedir ki, me-
tin yayımlandığı dönemde bu yönüyle eleştirilir. Klaus Mann 
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da hastalıklı delikanlının abartılmış korkularına değinir.  
Annemarie Schwarzenbach’ın bu eleştirilere cevabı ise şu şe-
kilde olur: “Aslında bu hikâyenin tam doğru anlaşılabilmesi 
için ana kahramanın bir ‘delikanlı değil de genç bir kız’ oldu-
ğunu ‘itiraf etmek’ gerekirdi.” 

Gerçekten de metin bu bilginin ışığı altında okunduğun-
da anlatının rengi değişiyor, ben anlatıcı gencin önüne sürü-

Annemarie Schwarzenbach’ın objektifinden karşılıksız bir aşkla sevdiği Erika Mann, 1931. 
Fotoğraf: İsviçre Milli Kütüphanesi, Schweizerische Nationalbibliothek.
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len toplumsal normlar, kadına duyduğu aşkın tanrı katında 
kabul görmemesine dair dinsel korkuları, ben anlatıcının bit-
meyen hastalığı (eşcinselliğin hastalık olduğuna dair kabulle) 
bambaşka bir anlam kazanıyor. Üstelik bu hastalık ben anla-
tıcı kahramanın insanlardan uzaklaşıp doğaya sığınmasıyla 
da neredeyse ortadan kalkıyor. Annemarie Schwarzenbach’ın 
edebiyatındaki güçlü doğa anlatımı ve kurduğu imgeler en 
çok da bu son derece sade bir dille yazılmış metinde görünür-
lük kazanıyor: 

Sırtımı bir ağacın gövdesine yaslıyorum. Burası orman 
ve ormanın ve toprağın sonu, ayağımın altında ise toprağın 
ve yaprakların kokusu. Burası rüzgârla yüklü, buğulu renk-
lerin iç içe geçtiği sınırsız büyüklükte bir toprak parçası. So-
ğuklar gelecektir ve sonra yine sıcaklar bastıracak ve toprağı 
yemişler yaracak ve onunla birlikte olgunlaşacaklar. 

Doğu’da gurbet ve ölüm

Büyüdüğü ortamdan kaçmış ama özlemle ona dönerek ya-
zan Schwarzenbach, İran’da kaleme alacağı metinlerde de çok 
güçlü bir şekilde hissettirecektir bu yönünü. Hitler faşizminin 
şehirdeki varlığı belirginleştikçe Berlin’i Berlin yapan insanlar 
da yavaş yavaş çekilmeye başlarlar sahneden. Annemarie ise 
öteden beri ilgisini çekmiş olan arkeolojik kazılarda çalışma 
yapmak niyetindedir. Aslında böylece hem Hitler faşizmin-
den hem de İsviçre’deki evinden kaçma imkânı sunmaktadır 
bu plan kendisine. Çünkü annesi de hemcinslerine ilgi duy-
masına, hatta kadınlarla sevgililik ilişkisi yaşamış olmasına 
rağmen, Annemarie’nin eşcinselliğini açık bir şekilde yaşama-
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sını sorun haline getirmiştir.2 Üstelik ailesi Berlin’deki muha-
lif, solcu ve Yahudi arkadaşlarına da karşıdır. 

Önce Klaus Mann’la 1933 yılında arabayla İspanya’yı ge-
zer, –bir süreliğine beraber muhalif bir dergi çıkarırlar– son-
raki aylarda bir İsviçre dergisi için gezi yazıları yazmak üze-
re, bu kez de gazeteci bir kadın arkadaşıyla birlikte Türkiye 
üzerinden İran’a gider. Türkiye, Suriye ve İran’da sürmekte 
olan kazı çalışmalarına katılır. Bu çalışmalara sonraki dönem-
lerde tekrar döner ve Tahran’da bir Fransız diplomat olan 
Achille Clarac’la evlenir, böylece bir süre İran’da yaşar. Ara-
larındaki evlilik sadece kâğıt üzerindedir, çünkü evlendiği 
adam da eşcinseldir, kendisi ise bu sırada sonradan tifodan 
ölecek olan Jale adında bir Türk kızını sevmektedir. Schwar-
zenbach burada yaşadıklarını İran’da Ölüm adını verdiği anı 
kitabında anlatır ve sonrasında Das Glückliche Tal [Mutlu 
Ova] romanında işler.3 

İsviçre’nin ılık havası, yeşilliği ve korunaklı, lüks çift-
lik hayatından sonra İran’ın sert doğası ve dilini bilmedi-
ği insanları karşısında şaşkın, mutsuz ve özlem doludur. 

2. Yazarın yeğeni Alexis Schwarzenbach yayına hazırladığı Auf der Schwel-
le des Fremden. Das Leben der Annemarie Schwarzenbach [Yabancı Olanın Eşi-
ğinde. Annemarie Schwarzenbach’ın Hayatı] adlı 416 sayfalık büyük boy 
kitapta anne Reneé’nin uzun yıllar oyuncu Emmy Krüger’le aşk yaşadı-
ğını ve bunun aile tarafından bilindiğini not ediyor. Ayrıca yine annenin 
Annemarie’nin mektuplarını ve geride bıraktığı yayımlanmamış yazılarını 
ölümünden sonra yaktığını anlatıyor kitapta. 
3. Bu gezileri sırasında kaleme aldığı başka metinleri de var Annemarie 
Schwarezenbach’ın. Bunlardan biri de kazı çalışmaları için geldiği İran-Tür-
kiye ve İran-Suriye sınırında kaleme aldığı öyküler. Bu öyküler Lenos Ya-
yınevi tarafından Bei Diesen Regen [Bu Yağmurlarda] adıyla bir kitapta top-
landı. Diğer kitaplar ise şunlar: Orientreisen. Reportagen aus de Fremde. [Şark 
Gezileri – Yabancı Diyarlardan Röportajlar], Winter im Vorderasien. Tagebuch 
einer Reise [Ön Asya’da Kış. Bir Yolculuğun Günlüğü], Alle Wege sind Offen. 
Die Reise nach Afghanistan. [Bütün Yollar Açık. Afganistan’a Yolculuk]. 
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 “Aslında bu hikâyenin doğru 
anlaşılabilmesi için kahramanın  
‘bir delikanlı değil de genç bir kız’ 
olduğunu ‘itiraf etmek’ gerekirdi.”

Nazi sempatizanı ebeveyninin ve yükselen 

Avrupa faşizminin gölgesinde kelimelerin 

ardına gizlenen androjen bir beden ve hemcinse 

duyulan arzu. Kuir edebiyatının kült ismi, anti 

faşist yazar, gezgin ve fotoğrafçı Annemarie 

Schwarzenbach'tan iki novella: Thomas 

Mann'ın Venedik'te Ölüm'üyle karşılaştırılan  

Bir Kadını Görmek ve Lirik Novella. Aşka, kadın 

bedenine, güzelliğe fırlatılan kadınca bir bakış. 




