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Ben Seytanin Ogluyum

Jean-Christophe Grangé
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Andrée ile Michele’e



Temmuz 1963, Paris. Giines ile kentin amansiz bir savasa tu-
tustugu su 6gleden sonralardan biri. Isik, topraga karsi. Beyaz,
asfalta karsi. Tahammiil edilmez bir ¢arpisma noktasi. Cakiyor,
tutusuyor, yaniyor... XII. Bolge’deki Soult Bulvari'ndayiz; burasi
tugladan surlarin, yani Idare’nin meshur binalariyla gevrili, gii-
miisi kaldirim taglariyla désenmis genis bir serit —¢cocuklugum-
dan beri (dokuz yasina kadar orada yasadim) o kan kirmizisi
tugla duvarlar goziimiin 6niinden gitmez.

Kizgin caddede, kisilmis gézlerin kararttig1 giinesin altindan
gecen tek tiik arag¢ insanin gozlerine hanger gibi saplaniyor. Peti-
te Ceinture Istasyonu’na odaklandigimizda, Diinya’nin Giines’in
etrafinda ya da daha miitevazi bir benzetmeyle bir katirin degir-
meninin etrafinda dénmesi gibi, Paris’in etrafinda dur durak bil-
meksizin dolasan bir otobiis goriiyoruz.

O zamanlar otobiis durag yerine, tepesinde, buradan gecen
hatlarin belirtildigi, sapka kutusu gértiniimiinde, sari-kirmizi bir
kutunun bulundugu bir direk var.

Geng bir kadin yalniz basina bekliyor. Yirmi beg yasinda. Kii-
ciiciik kulaklari, kisa saglar1 var, firfirli ya da diimdtiz bir elbise
giymis, bilemiyorum. Gélgesi, dolmakalemle cizilmis bir ¢izgi gi-

bi asfalta vuruyor. Sert bir goriintiisii olmasina ragmen pek ince,
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pek hos. O donemin kadinlari, hayalimde renkli sekerlere benzi-
yor. Hem keskin hem yuvarlak, hem tatlt hem mayhos bir yanlar:
var. Insanin dilinde titresimlere sebep olan bir seyler yani...

Ama durun... Bir seyler oluyor. Duragin 6niinde bir kamyonet
duruyor. Lastiklerin gacirtisi. Sacin pariltisi. Dimdik vuran 1sik
Oyle goz kamastiricl ki kamyonet giigliikle goriiliiyor. Gozlerimi-
zi kistyoruz. Sahne netlesiyor, ama bir yandan da sicak ytiziinden
goriintii dagiliyor.

Kamyonetin yan kapisi kayiyor. Kar maskeli ti¢ adam firla-
y1p kadinin tizerine atiliyor. Kadin ¢iglik atiyor, bundan eminim.
Oyle biiyiik bir dehgetle bagiriyor ki gighigini sadece duymakla
kalmiyor, gogiiskafesinizin icine aliyor, bedeninize hapsediyor-
sunuz. C1glig1, kalasa saplanan bir bigak gibi sicakta titregiyor.

Herifler ¢irpinan kurbanlarini burusuk bir bez pargasi gibi
arabaya itip kendileri de icine atlhiyorlar. Kap1 kapaniyor. TAK. Ve
yola koyuluyorlar.

Kamyonetin i¢ini hayalimde canlandirtyorum... Kadinin sac
zemini topuklariyla dévdiigiinii, boguk ¢igliklarini duyuyorum
— herifler onun da yiiziinii kar maskesiyle 6rtmiis. Ayn1 zamanda
eskiyalarin sessizligini, kar maskesinin altinda agizlarindan solu-
maya calistiklarini duyuyorum — neden olmasin? Dudaklarinin
hizasindaki siyah kumas sisiyor, iniyor, sisiyor, iniyor... Bakalit
direksiyonun tizerinde terden yapis yapis olmus elleriyle siirticii-
niin gerginligini de hissediyorum...

Kamyonet gicartilar ¢ikararak geri déniiyor. Soult Bulvari’nin
sonuna, Porte Dorée’ye kadar ¢ikiyor. Vincennes Ormani'na ¢i-
kan bu meydani ¢ok iyi biliyorum. Benim a¢imdan buras: her
seyden 6nce Somiirgeler (o dénemde bu sozciik yasak degildi)
Miizesi. Yemyesil agag tepelerinin arasina tiinemis, ince kare sii-
tunlarla desteklenen diiz catisiyla gorkemli bir yapi. Mozaikler-
le, kakmalarla, timsahlarla (bodrum katinda bir akvaryum var)
dolu, cephesi bagtan sona Alfred Janniot imzali algak rolyeflerle

bezenmis hayranlik uyandiran bir bina.
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Kamyonet héla gidiyor. Sola sapip Nouvelle-Calédonie So-
kagi’na giriyor, bu sokak da Vincennes Ormani’na bitisik Sa-
int-Mandé Sud Mezarligi'nda son buluyor.

Araba duruyor. Kapis1 aciliyor. Herifler kadin1 disar: ¢eki-
yorlar. Hala panik halindeki kadin kivilcimlar sagan bir elektrik
kablosu gibi sicrayip duruyor. Yere diistiyor, cakil taslar1 dizlerini
bereliyor. Onu ayaga kaldiriyorlar, saglarindan stirtiklerken kar
maskesini de gikartyorlar. Kadinin yiizii artik bir dehset yumagy,
bicimsiz bir maske. Ve ardina kadar agilmis agzindan yiikselme-
ye devam eden o ¢ilginca, korku dolu ¢iglik...

Saldirganlarin kafalarinda bir plan var. Parmaklig: agiyorlar.
Anneannem beni Somiirgeler Miizesi'ne gotiirdiigtinde gri, piiriiz-
stiz ve parlak mezar taglariyla bu mezarhg sik sik goriirdiim. Hag-
lar ve mezar taglari i¢ karartict aynalar gibi hazir olda dikiliyorlar.

Evet, bir planlar1 var. Déseme tas1 ¢oktan sokiilmiis bir aile
kabrine yoneliyorlar. Son bir caba daha; neredeyse geldiler. Doge-
me tasini yana kaydirip kiz1 getiriyorlar. Kiz ¢irpintyor, egilip bii-
kiiltiyor. Olagantistii bir gii¢ var icinde. Avcl degilim ama herkes
gibi ben de orman manzaralarinin korkung resimlerini goérdiim,
gozleri yuvalarindan firlamis, teslim olmaya direnen vahsi hay-
vanlarin gortintiilerini...

Tanrim, onu canli canli gémecekler...

Ama hayir. Kadin ellerinden kurtuluyor. Hala uluyor — mezar-
ligin girisine dogru umutsuzca kosarken onu tagiyan, stirtikleyen
sey, bu uluma. Kollari, bacaklar1 yerinden ¢ikacakmisgasina ko-
san siluetini ¢ok net bir bigimde goriiyorum. Oliimden kagmak
icin harcadig caba ona akil almaz bir gii¢ veriyor; sanki Tanr1 ona
bir tiir gecici hediye bahsetmis, bir emanet ya da kurtulmasi i¢in
biraz zaman vermis gibi.

Heriflerden biri var giiciiyle pesinden kosuyor. Sanki kadina
dis biliyor. Goriinen o ki bunu kisisel bir mesele haline getirmis.
Onu yakalamak istiyor. Onu ¢ukura atmak istiyor. Onu 6ldtir-

mek istiyor...



Kadin nihayet parmakliklara ulastyor. Aceleyle yiiriiyen in-
sanlar var. Uyanikken goriilen bu kabusun arasina gercek diin-
ya —ya da dilerseniz akliselim diinya diyelim— giriyor. Kurban
higkiriklar arasinda ilk gelenin kollarina atiliyor — hala hayatta,
kurtuldu.

Digeri, kar maskeli olan duruyor. Elinin bir hareketiyle mas-
kesini ¢ikariyor. Cok esmer, carpici bir yakisikliligr var. Terden
parlayan sert yiizii kusursuz, usta bir ressamin tuvalinden firla-
mis gibi. Hangi donemin? Dénemi yok. Ebedi, ulvi bir sey. Asir-
lara ve insanlara aldiris etmeyen bir azamet.

Kurban dili dolanarak konusuyor, basina gelen korkung olay1
anlatiyor. Bir polis arabasi geliyor. Birka¢ metre 6tedeki ¢ilgin ba-
kisli adam giinesin parlak, beyaz 1s1§inda geri geri gidiyor. Sessiz
filmlerdeki kahramanlar gibi 1s1ikta kayboluyor.

Ah, az kalsin unutuyordum!

Solugu tiikenmis geng kadin, benim annem.

Kar maskeli seytan, benim babam.

Bu hadise 18 Temmuz 1963'te, saat 13.30'da meydana geldi. Tki
yasimi yeni doldurmustum. Olay, XII. Bolge’deki Rendez-Vous
Sokag1 Karakolu adli polis birimlerince kayit altina alindi. Yerel
gazetelere haber oldu. Annemle babamin bosanma davasindaki
tutanaklar ile tanikliklar arasinda gezinirken biitiin ayrintilari
ogrendim. Oyle bir hikaye ki nasil anlatsam... Hayr, gercekten
soyleyecek s6z bulamiyorum.

Roman yazmaya basladiktan sonra bana en sik sorulan so-
ru su oldu: “Boyle seyler akliniza nereden geliyor?” Hep su ce-
vaplar: verdim: “ilham”, “hayal giicii” veya “varolussal gizem-
ler”...

Isin asli, bu konuda pek bir sey bildigim sdylenemez. O hika-
yeler ve karakterler, gercek kaynagini bilmedigim bir tiir i¢sel

sarsintiyla zihnimin derinliklerinden firliyor. Veya belki de...
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Ben de herkes gibi, kisiligimizin, ¢ocuklugun belirleyici bir
esiginde olustugunu diistintiyorum. Elbette son derece basmaka-
lip bir distince ama dogru. Yetiskinligimizdeki her hareketimiz,
her diistincemiz hayatimizin ilk yillarinda olusan, az ya da ¢ok
gliclendirilmis bu betonun dokusunda yatiyor.

Cocukluk mu? Iste bir ipucu. Benimki kusursuz denecek ka-
dar mutluydu, neredeyse ayip sayilacak kadar. Ama normal de-
gildi. Kimsenin bana anlatmak istemedigi ve bilmesem de hisset-
tigim bir tehdidin, bir korku hikayesinin golgesinde yasadim her
zaman. Eselemeye buradan baglamaliyim.

“Boyle seyler akliniza nereden geliyor?”

Iste cevabu.
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1961°de Fransa’da dogdu. Cesitli haber ajanslar1 ve gazeteler i¢in calisti.
Paris-Magazine igin bilimsel roportajlar hazirladi. Biitiin diinyada ve Tiirkiye’de
aylarca ¢ok satanlar listesinden inmeyen Kizil Nehirler, Tas Meclisi, Leyleklerin
Ucusu, Kurtlar Imparatorlugu, Siyah Kan, Seytan Yemini, Koloni, Olii Ruhlar
Ormanm, Sisle Gelen Yolcu, Kaiken, Lontano, Kongo’ya Agit, Oliiler Diyari, Son
Av, Kiillerin Giinii, Mermer Adam, Kizil Karma, Giinessiz 1: Cehennem Diskosu ve
Giinessiz 2: Golgelerin Krali adli kitaplart Dogan Kitap tarafindan yayimlandi.

Polisiye gerilim romanlarini sabirsizlikta bekleyip heyecanla
okudugumuz Jean-Christophe Grangé bu kez kendi hikayesini anlatiyor.
Hi¢ tamimadig1 ancak bir “korku hikéyesinin golgesi” gibi varligin
hissettiren babasindan baglayarak...

Roportajlarinda sik sik karsilastigi “Boyle seyler akliniza nereden
geliyor?” sorusuna cevabini Ben Seytanin Ogluyum’la veren Grangé’nin
cocuklugunun, gencliginin ve yazarlig1 segmesinin samimi,
yer yer tiiyler iirpertici 6ykiisii...
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