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Temmuz 1963, Paris. Güneş ile kentin amansız bir savaşa tu-
tuştuğu şu öğleden sonralardan biri. Işık, toprağa karşı. Beyaz, 
asfalta karşı. Tahammül edilmez bir çarpışma noktası. Çakıyor, 
tutuşuyor, yanıyor... XII. Bölge’deki Soult Bulvarı’ndayız; burası 
tuğladan surların, yani İdare’nin meşhur binalarıyla çevrili, gü-
müşi kaldırım taşlarıyla döşenmiş geniş bir şerit –çocukluğum-
dan beri (dokuz yaşına kadar orada yaşadım) o kan kırmızısı 
tuğla duvarlar gözümün önünden gitmez. 

Kızgın caddede, kısılmış gözlerin kararttığı güneşin altından 
geçen tek tük araç insanın gözlerine hançer gibi saplanıyor. Peti-
te Ceinture İstasyonu’na odaklandığımızda, Dünya’nın Güneş’in 
etrafında ya da daha mütevazı bir benzetmeyle bir katırın değir-
meninin etrafında dönmesi gibi, Paris’in etrafında dur durak bil-
meksizin dolaşan bir otobüs görüyoruz.

O zamanlar otobüs durağı yerine, tepesinde, buradan geçen 
hatların belirtildiği, şapka kutusu görünümünde, sarı-kırmızı bir 
kutunun bulunduğu bir direk var.

Genç bir kadın yalnız başına bekliyor. Yirmi beş yaşında. Kü-
çücük kulakları, kısa saçları var, fırfırlı ya da dümdüz bir elbise 
giymiş, bilemiyorum. Gölgesi, dolmakalemle çizilmiş bir çizgi gi-
bi asfalta vuruyor. Sert bir görüntüsü olmasına rağmen pek ince, 
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pek hoş. O dönemin kadınları, hayalimde renkli şekerlere benzi-
yor. Hem keskin hem yuvarlak, hem tatlı hem mayhoş bir yanları 
var. İnsanın dilinde titreşimlere sebep olan bir şeyler yani...

Ama durun... Bir şeyler oluyor. Durağın önünde bir kamyonet 
duruyor. Lastiklerin gacırtısı. Sacın parıltısı. Dimdik vuran ışık 
öyle göz kamaştırıcı ki kamyonet güçlükle görülüyor. Gözlerimi-
zi kısıyoruz. Sahne netleşiyor, ama bir yandan da sıcak yüzünden 
görüntü dağılıyor. 

Kamyonetin yan kapısı kayıyor. Kar maskeli üç adam fırla-
yıp kadının üzerine atılıyor. Kadın çığlık atıyor, bundan eminim. 
Öyle büyük bir dehşetle bağırıyor ki çığlığını sadece duymakla 
kalmıyor, göğüskafesinizin içine alıyor, bedeninize hapsediyor-
sunuz. Çığlığı, kalasa saplanan bir bıçak gibi sıcakta titreşiyor. 

Herifler çırpınan kurbanlarını buruşuk bir bez parçası gibi 
arabaya itip kendileri de içine atlıyorlar. Kapı kapanıyor. TAK. Ve 
yola koyuluyorlar.

Kamyonetin içini hayalimde canlandırıyorum... Kadının sac 
zemini topuklarıyla dövdüğünü, boğuk çığlıklarını duyuyorum 
– herifler onun da yüzünü kar maskesiyle örtmüş. Aynı zamanda 
eşkıyaların sessizliğini, kar maskesinin altında ağızlarından solu-
maya çalıştıklarını duyuyorum – neden olmasın? Dudaklarının 
hizasındaki siyah kumaş şişiyor, iniyor, şişiyor, iniyor... Bakalit 
direksiyonun üzerinde terden yapış yapış olmuş elleriyle sürücü-
nün gerginliğini de hissediyorum...

Kamyonet gıcırtılar çıkararak geri dönüyor. Soult Bulvarı’nın 
sonuna, Porte Dorée’ye kadar çıkıyor. Vincennes Ormanı’na çı-
kan bu meydanı çok iyi biliyorum. Benim açımdan burası her 
şeyden önce Sömürgeler (o dönemde bu sözcük yasak değildi) 
Müzesi. Yemyeşil ağaç tepelerinin arasına tünemiş, ince kare sü-
tunlarla desteklenen düz çatısıyla görkemli bir yapı. Mozaikler-
le, kakmalarla, timsahlarla (bodrum katında bir akvaryum var) 
dolu, cephesi baştan sona Alfred Janniot imzalı alçak rölyeflerle 
bezenmiş hayranlık uyandıran bir bina.
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Kamyonet hâlâ gidiyor. Sola sapıp Nouvelle-Calédonie So-
kağı’na giriyor, bu sokak da Vincennes Ormanı’na bitişik Sa-
int-Mandé Sud Mezarlığı’nda son buluyor. 

Araba duruyor. Kapısı açılıyor. Herifler kadını dışarı çeki-
yorlar. Hâlâ panik halindeki kadın kıvılcımlar saçan bir elektrik 
kablosu gibi sıçrayıp duruyor. Yere düşüyor, çakıl taşları dizlerini 
bereliyor. Onu ayağa kaldırıyorlar, saçlarından sürüklerken kar 
maskesini de çıkarıyorlar. Kadının yüzü artık bir dehşet yumağı, 
biçimsiz bir maske. Ve ardına kadar açılmış ağzından yükselme-
ye devam eden o çılgınca, korku dolu çığlık... 

Saldırganların kafalarında bir plan var. Parmaklığı aşıyorlar. 
Anneannem beni Sömürgeler Müzesi’ne götürdüğünde gri, pürüz-
süz ve parlak mezar taşlarıyla bu mezarlığı sık sık görürdüm. Haç-
lar ve mezar taşları iç karartıcı aynalar gibi hazır olda dikiliyorlar. 

Evet, bir planları var. Döşeme taşı çoktan sökülmüş bir aile 
kabrine yöneliyorlar. Son bir çaba daha; neredeyse geldiler. Döşe-
me taşını yana kaydırıp kızı getiriyorlar. Kız çırpınıyor, eğilip bü-
külüyor. Olağanüstü bir güç var içinde. Avcı değilim ama herkes 
gibi ben de orman manzaralarının korkunç resimlerini gördüm, 
gözleri yuvalarından fırlamış, teslim olmaya direnen vahşi hay-
vanların görüntülerini... 

Tanrım, onu canlı canlı gömecekler...
Ama hayır. Kadın ellerinden kurtuluyor. Hâlâ uluyor – mezar-

lığın girişine doğru umutsuzca koşarken onu taşıyan, sürükleyen 
şey, bu uluma. Kolları, bacakları yerinden çıkacakmışçasına ko-
şan siluetini çok net bir biçimde görüyorum. Ölümden kaçmak 
için harcadığı çaba ona akıl almaz bir güç veriyor; sanki Tanrı ona 
bir tür geçici hediye bahşetmiş, bir emanet ya da kurtulması için 
biraz zaman vermiş gibi. 

Heriflerden biri var gücüyle peşinden koşuyor. Sanki kadına 
diş biliyor. Görünen o ki bunu kişisel bir mesele haline getirmiş. 
Onu yakalamak istiyor. Onu çukura atmak istiyor. Onu öldür-
mek istiyor...
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Kadın nihayet parmaklıklara ulaşıyor. Aceleyle yürüyen in-
sanlar var. Uyanıkken görülen bu kâbusun arasına gerçek dün-
ya –ya da dilerseniz aklıselim dünya diyelim– giriyor. Kurban 
hıçkırıklar arasında ilk gelenin kollarına atılıyor – hâlâ hayatta, 
kurtuldu.

Diğeri, kar maskeli olan duruyor. Elinin bir hareketiyle mas-
kesini çıkarıyor. Çok esmer, çarpıcı bir yakışıklılığı var. Terden 
parlayan sert yüzü kusursuz, usta bir ressamın tuvalinden fırla-
mış gibi. Hangi dönemin? Dönemi yok. Ebedi, ulvi bir şey. Asır-
lara ve insanlara aldırış etmeyen bir azamet. 

Kurban dili dolanarak konuşuyor, başına gelen korkunç olayı 
anlatıyor. Bir polis arabası geliyor. Birkaç metre ötedeki çılgın ba-
kışlı adam güneşin parlak, beyaz ışığında geri geri gidiyor. Sessiz 
filmlerdeki kahramanlar gibi ışıkta kayboluyor. 

Ah, az kalsın unutuyordum!
Soluğu tükenmiş genç kadın, benim annem.
Kar maskeli şeytan, benim babam.

Bu hadise 18 Temmuz 1963’te, saat 13.30’da meydana geldi. İki 
yaşımı yeni doldurmuştum. Olay, XII. Bölge’deki Rendez-Vous 
Sokağı Karakolu adli polis birimlerince kayıt altına alındı. Yerel 
gazetelere haber oldu. Annemle babamın boşanma davasındaki 
tutanaklar ile tanıklıklar arasında gezinirken bütün ayrıntıları 
öğrendim. Öyle bir hikâye ki nasıl anlatsam... Hayır, gerçekten 
söyleyecek söz bulamıyorum. 

Roman yazmaya başladıktan sonra bana en sık sorulan so-
ru şu oldu: “Böyle şeyler aklınıza nereden geliyor?” Hep şu ce-
vapları verdim: “ilham”, “hayal gücü” veya “varoluşsal gizem-
ler”...

İşin aslı, bu konuda pek bir şey bildiğim söylenemez. O hikâ-
yeler ve karakterler, gerçek kaynağını bilmediğim bir tür içsel 
sarsıntıyla zihnimin derinliklerinden fırlıyor. Veya belki de...
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Ben de herkes gibi, kişiliğimizin, çocukluğun belirleyici bir 
eşiğinde oluştuğunu düşünüyorum. Elbette son derece basmaka-
lıp bir düşünce ama doğru. Yetişkinliğimizdeki her hareketimiz, 
her düşüncemiz hayatımızın ilk yıllarında oluşan, az ya da çok 
güçlendirilmiş bu betonun dokusunda yatıyor.

Çocukluk mu? İşte bir ipucu. Benimki kusursuz denecek ka-
dar mutluydu, neredeyse ayıp sayılacak kadar. Ama normal de-
ğildi. Kimsenin bana anlatmak istemediği ve bilmesem de hisset-
tiğim bir tehdidin, bir korku hikâyesinin gölgesinde yaşadım her 
zaman. Eşelemeye buradan başlamalıyım. 

“Böyle şeyler aklınıza nereden geliyor?”
İşte cevabı.
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Tartışmaya gerek yoktu: Benim romanlarım fantastiğe varacak  
denli korkunç, katillerim şeytani psikopatlar olacaktı. Öyle ya da 
böyle. Ama özellikle hangi katiller? Babalar elbette... Hep köken 
sorunları, uğursuz babalar. Aslında tüm bu kitaplar değiştirilmiş 

otobiyografiler. Bugünse korkudan ödü patlamış bir çocuğun gözleri 
önünde gerçekleşen gerçek, doğru hikâyeyi yazmaya çalışıyorum.

Bu kitap benim nihai hesaplaşmam.

Polisiye gerilim romanlarını sabırsızlıkta bekleyip heyecanla  
okuduğumuz Jean-Christophe Grangé bu kez kendi hikâyesini anlatıyor.  

Hiç tanımadığı ancak bir “korku hikâyesinin gölgesi” gibi varlığını 
hissettiren babasından başlayarak...

Röportajlarında sık sık karşılaştığı “Böyle şeyler aklınıza nereden 
geliyor?” sorusuna cevabını Ben Şeytanın Oğluyum’la veren Grangé’nin 

çocukluğunun, gençliğinin ve yazarlığı seçmesinin samimi,  
yer yer tüyler ürpertici öyküsü...




