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Bana bu hikâyeleri nasıl anlatacağımın fikrini veren 
Efendimiz Borges’e

ve arkadaşlarıma:
İrfan, Emrah, Köksal, Osman, Elif, Remzi, Evrim, Kadri, Vedat, Bayram, 

Kenan, Faruk, Güliz, Ali, Ruhsan, Murat, Zafer, Aslı ve Manolya’ya... 

çünkü:
“İnsan arkadaşınındır.”

Hüseyin Peker

“Ama arkadaşlar iyidir.”
Tabutta Röveşata
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“Kendi kitabıma girdim saklandım
Kelime kelime buldular beni.”

Âşık Mahsuni Şerif

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



13

Bütün Hikâyelerin Başında

Başkalarına heyecanla anlatacağım bir hikâye yaşamayacak, 
başına bir gün bile ilginç bir şey gelmeyecek kadar sıradan, dik-
kat çekmeyen, kendi halinde biriydim hep. Yaşadım elbette ama 
bu hayatta başıma anlatmaya değer, dişe dokunur, hiç unutma-
yacağım, aklımdan çıkmayacak pek bir şey gelmedi. Çünkü gece-
leri hep erken uyudum. 

Daha gün doğmadan, herkes mışıl mışıl bir uykudayken, gü-
neşin doğmasına çok vakit varken, sokaklar kedi köpeğe, son-
bahar yapraklarına, yağmurlara, karlara, hırsızlara, sarhoşlara, 
gece adamlarına teslim olmuşken uyanıp sokaklara düştüm hep. 
Sabahları erkenden ya işe ya da şehrin ücra, sessiz, karanlık kö-
şelerinden birindeki kirli, dağınık bir masanın başına geçtim. 
Geceleri bekçi çalıştıran kafeler, açık pastaneler, sabahçı kahve-
haneleri, bir iki ısrarcı masa yüzünden günün ilk ışıklarını gören 
meyhaneler; bazen boş sınıflar, okul bahçeleri, parklar, neresi 
uygunsa, neresi bana sessizlik ve yalnız kalma lüksünü bağışlı-
yorsa orada yazdım. 

Ben yazıdan bir dünya kurmaya çalışırken onlar yaşamakla 
meşguldü. Hayat onlara denk geldi. Bilerek ya da bilmeyerek, is-
teyerek ya da istemeyerek, tesadüfi veya doğrudan, ilginç ve gü-
zel hikâyelerle karşılaştılar. 

Benim aksime, onlar devamlı hareket halindeydiler. Yollar-
daydılar. Sokakların büyüsüne kapılmışlardı. Hayatın içindey-
diler. Geceler hep onlardan yanaydı. Tuhaf hikâyeler, hiç olma-
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yacak olaylar, garip insanlar, acayip nesneler beni değil, gelip 
onları buldu her seferinde. Böylece onlar, benim aksime, yaşar-
ken bir hikâyeye sahip oldular. 

Ama hep kıskandığım, imrendiğim, onlarla yer değiştirmek 
istediğim bu hikâye sahiplerinin önemli bir sorunu vardı: Güzel 
anlatıyorlardı, hoşsohbetlerdi, kendilerini dinletmesini biliyor-
lardı fakat yazamıyorlardı çünkü yazıyla hiç hemhal olmamışlar-
dı. Buna ihtiyaç da duymamışlardı. Ama zamana, kayda, yazıya 
geçmek istiyorlardı artık. 

Belki de bu yüzden, dertlerini, anılarını, ruhlarını teslim ede-
cek, onlar gibi olmamış, belki de hiç yaşamamış birini aradılar 
yıllar yılı. Hikâyelerine değer verecek, sözlerini kesmeyecek, 
gözlerini ve kulaklarını açıp dikkatle dinleyecek, tekrar anlatma-
larını isteyecek, bir zamanlar yaşadıkları bu olaylara hayıflana-
cak, haklarını teslim edecek biri lazımdı onlara ve karşımdaki boş 
sandalyeye oturup gözümün içine baktılar hep: Hikâyeleriyle, 
dertleriyle ve yazamadıkları için duydukları çaresizlikle... 

Anlatmak istediler, dinledim. Onları bu hikâyeleri yazma-
ları, kaleme dökmeleri için yüreklendirdim ama üçü hariç, bu 
hikâyelerin sahipleri dertlerini biraz olsun dile dökecek kadar 
yazıya sığınmamışlardı hiç. Anlatırken nereden başlayacaklarını 
biliyorlardı şüphesiz ama iş yazmaya gelince hangi sözcüklerden 
el alacaklarını, hangi yollara sapmaları gerektiğini, okurlarını na-
sıl oyalayacaklarını, sırlarını nasıl örteceklerini, nereye varmaları 
gerektiğini bilmiyorlardı. Bir zamanlar sırtlarını dayadıkları, için-
de doyasıya yaşadıkları, paylarını ziyadesiyle aldıkları, onlara bu 
hikâyeleri bahşeden hayat, iş yazmaya gelince yüz çeviriyordu 
onlara. 

Kimileri hayattan yana şanslıydı kimileri yazıdan yana... 
Kimileri yaşamak kimileri yazmak için gelirdi bu hayata. On-
lar bana imreniyordu, ben onlara imreniyordum. Yine de bana 

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



15

kalırsa sahici ve güzel olan benim yazdıklarım değil, onların  
anlattıklarıydı. Ben yazdıklarımın eni sonu kurmaca olduğunun 
bilincindeydim. Çünkü hiçbir zaman onlarınki gibi gerçek bir ha-
yattan almadım payımı. 

Başka bir hayatım daha olsaydı belki de o hikâyeleri onlar 
değil, ben yaşardım. Onlarla yer değiştirirdik. Ben yaşardım, 
onlar yazardı bu kez. Elime onların kitaplarını alıp anlattığım 
hikâyelerin nasıl bir metne dönüştüğünü okurdum hayretle. 
Ama bu imkândan yoksunum artık.

Daha en başta, yaşamaktansa yazmanın karşı konulamaz bü-
yüsüne yenildim. Onların hikâyelerindeki saflık ve sadelikten 
yoksunum artık. Çünkü benim aksime hile yoktu onların anlat-
tıklarında, zorlama yoktu, oyun yoktu, yalan yoktu, laf kalabalı-
ğı yoktu, sözü süsleme gayreti yoktu, kimi nesneleri arka arkaya 
sıralayıp listeler yapma çabası yoktu; tasvirlere, benzetmelere, 
söz sanatlarına, sözcük çeşitliliğine, bilincine ve etkileyici bir dile 
ihtiyaçları da yoktu. Yerini yadırgayan bir cümlenin tedirginliği 
yoktu onlarda. Hikâyenin gerilimini ayarlamak, birilerine beğen-
dirmek, edebi kılmak için fazladan bir çabaları da yoktu. Yaşan-
dığı gibi, olması gerektiği gibi, gerçekte ne olmuşsa, ne eksik ne 
fazla, sadece anlatmışlardı ve ben o hikâyeleri en çok böyle yaz-
mak istedim. Bana anlatıldığı gibi... 

Şüphesiz, benim yaşadığım, bana denk gelen kimi ufak tefek 
hikâyeler de olabilirdi bu kitapta. Sanki benim değil de bir başka-
sının başından geçmiş gibi rahatlıkla birkaç yaşanmış hikâye an-
latabilirdim gizlice. Ama istemedim. Galiba tıpkı onlar gibi, ben 
de kimsenin hikâyeme inanmayacağını, büyülü, yazmaya değer 
olmayacağını düşünüyorum hâlâ. 

Bu yüzden, bu kez benim hikâyelerimdense beni çevrele-
yen hikâyelere kulak vermek istedim. Yine de bu hikâyeler tıp-
kı arkadaşlarım gibi yakınlar bana. Dinlerken heyecanlandığım, 
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elimi ayağımı nereye koyacağımı bilemediğim, üzüldüğüm,  
güldüğüm, aklımın bir köşesine yazdığım, yollar ve şehirler bo-
yunca taşıdığım, başkalarına aktardığım hikâyeler bunlar. 

Artık bu hikâyeler benim mi yoksa onların mı, sahiden bil-
miyorum. Verilecek bir cevabım yok. Emin olduğum tek bir şey 
var: Arkadaşlarım gibi, onların hikâyeleri de benim kimliğimdir. 
Sadece arkadaşlarımı seçmedim, bilerek ya da bilmeyerek içinde 
dönüp duracağım hikâyeleri de seçmiş oldum sanırım. 

Yine de açık olmak zorundayım. Bana anlatılanların tamamı 
hikâye değil, birer anı aslında. Bana anlatılanları ben de başka-
larına anlattım. O başkaları daha başka insanlara anlattı. Belki 
size bile ulaştı anlatacaklarım. Üzerinden zaman geçtiği için mi, 
dilden dile dolaştığı için mi, dolaşırken yeni hikâyeler, ayrıntılar, 
kahramanlarla genişledikleri için mi, kimi yerleri unutulup yer-
lerine yenileri eklendiği için mi, sonunda hilebaz ve uyanık bir 
aktarıcının, lafazan bir yazıcının ellerine düştükleri için mi, yoksa 
hep bir hikâye olmayı düşledikleri için mi bilmiyorum, anlatılan-
lar bana geldiklerinde bir anı olmaktan çıkıp çoktan bir hikâyeye 
dönüşmüştü.

Belki de bu anıların bir hikâyeye dönüşmesi için araya zaman 
girmesi, soğuması, sıcaklığını yitirmesi, birilerinin o anıları eğip 
bükmesi, eklemeler yapması, beğenmediği yerleri değiştirmesi, 
zamana ve mekâna uyarlaması, nihayetinde anlatıcıyı unutup 
kendi başından geçmiş gibi anlatması gerekiyordu ve sanırım 
ben de bunu yaptım. 

Bana anlatılanlar yazıya düşsünler diye yıllar yılı sabırla bek-
ledim. Hep başka türlü anlatmayı denedim yazarken. Defalarca 
yeniden yazdım. Bana anlatılan hikâyeleri eğip bükmeye, daha 
güçlü hale getirmeye çalıştım durdum boyuna. Anlatıcım her se-
ferinde değişirken, her yazışta hikâyeme farklı yerlerden bakma-
ya gayret ettim. 
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Yine de olmuyordu. Bu hikâyeler, bana anlatılırken olduğu 
gibi etkileyici bir anıya dönüşmüyordu. Galiba sonunda en doğ-
rusunu yaptım: Pek çoğu artık hayatta olmayan arkadaşlarımın 
anlattığı bu hikâyeleri günün birinde, tam da bana anlatıldığı gibi 
yazdım. 

Hikâyelerine ve onlara sadık kalmak zorundaydım çünkü za-
manlı zamansız, isteyerek ya da istemeyerek, giderken tıpkı hatı-
raları gibi hikâyelerini de bana teslim etmişlerdi. 

Birçoğu bana artık hikâye anlatamıyor. Çünkü artık yoklar. 
Hikâyeleri sona erdi. Yazarlar, tıpkı ölüler gibi hikâyeleri de unu-
tulmasın, ikisi de yarım kalmasın diye sözcüklere ve ölülere yar-
dım etmelidir. 

Adları gibi hikâyeleriyle de hep var olsunlar diye...
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Benim Devamımı Yaz

Roman kahramanım bir gece telefonla beni aradı. 

Gecenin geç bir vaktiydi. Telefonum çaldı. Henüz tam sıza-
mamıştım, durmadan sağa sola dönüyordum ama neredeyse 
uyumak üzereydim. Ekranı yanıp sönen telefonuma çaresizce, 
söylene söylene uzandım. Açıp açmamakta tereddüt ettim. 

Vedat Abi arıyordu. Konuşmak istemiyordum onunla. Sahi-
den uzun konuşuyordu. Makineli tüfek gibi dur durak bilmiyor-
du. Üstelik her şeyi birbirine karıştırıyordu artık. Takatim yoktu. 
Ertesi güne bırakabilirdim aslında. Telefonu duymamış gibi ya-
pardım. Ama sonra acil bir şey olabileceğini düşündüm. 

Epeydir görmemiştim onu. Ortak tanıdıklarımızdan onunla 
ilgili haber de almamıştım. Aklımda bir tek uzun telefon konuş-
malarını sevdiği kalmıştı ve doğrusunu söylemek gerekirse o an 
uzun uzun konuşmaya hiç mecalim yoktu. 

“Uyuyor muydun yoksa?” dedi telefonu nihayet açtığımda. 
“İstersen başka zaman arayayım.”

Kem küm edip, “Yok abi, uyumuyordum. Uzanmıştım” de-
dim mahmur bir sesle. “Nasılsın? Her şey yolunda mı?”

Artık yaşlanmaya başladığından, çabuk yorulduğundan, sağ-
lık şikâyetlerinden, kasabanın onu sıktığından, eskilerden kimse-
nin kalmadığından, bebelerin okulda onu yorduğundan, evde ço-
cuklarıyla ilgilenmeye zaman bulamadığından dem vurdu ama 
huyuydu: En netameli meseleleri bile şakaya vurur, o hırıltılı  
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sesine garip kahkahası da eşlik ederdi. Kendiyle boğuşan, sakar-
lıklarıyla eğlenmeyi bilen nadir insanlardandı. 

“Kuyruğum hâlâ oynuyor” dedi. 
Kasabada, elinde büyüdüğüm yirmi ağabeyin en büyüğüydü 

o zamanlar. Ben yirmi kişinin içinde buçuk olarak duruyordum. 
Biraz daha büyüyünce sayımızı yirmi bire yuvarlayacaktık. Ka-
sabadaki hepi topu yirmi kişilik örgütün içinde o da var mıydı, 
emin değilim. Çoğu zaman bizimkilerle oturup kalkardı ama 
bizden değildi sanırım. Vedat Abi’nin örgütler üstü bir saygınlı-
ğı vardı. Sabah akşam birbirleriyle ve polisle didişen örgütler, iş 
ona geldi mi, tuhaf bir mutabakata varırlardı. Kimse onu kırmaz, 
sohbetini bölmez, ricasını geri çevirmezdi. Bütün çatışmalarda 
arabulucuydu. Yalanlarıyla herkesi yola getirmeyi biliyordu. 
Sohbeti güzeldi. Lafazandı. Güler yüzlüydü. Onun yanındaki boş 
hasır taburelere oturmak bir ayrıcalıktı eskiden. Dahası kasaba-
nın gelmiş geçmiş en büyük palavracısıydı. 

Onun aslında bir çeşit tekinsiz anlatıcı olduğunu çok uzun 
zaman sonra anlayacaktım. Bu dünyaya sadece yalan söylemek, 
insanları terse yatırmak, birilerini yalanlarıyla oyalamak, dış-
lanmışları, bir köşede kalmışları, kendilerini iyi hissetmeyenleri 
avutmak için gelmişti sanki. Yalanlarını, katı bir gerçekle tüyden 
hafif bir palavranın tam ortasında bir yere gizlemekte mahirdi. 
Bu yüzden yalan söylediğini ilk anda anlamak imkânsızdı. Bü-
yük bir ciddiyetle yalanlarına sarılır, o yalanları tatlı diliyle yu-
muşatıp herkesin yutacağı bir kıvama getirirdi. 

Sadece kasaba solcuları değil, kasabanın ikisi evli kırk do-
kuz delisi bile onunla muhabbet etmeye bayılırdı. Belediye Çay 
Bahçesi’nde, başında toplanan delilere çay ve simit ısmarlar, yerli 
yersiz onları kızdıran, çığırından çıkaran, meydanı birbirine kat-
malarına sebebiyet veren kasabalıların aksine onları büyük bir 
ciddiyetle, alay etmeden dinlerdi. Deliydiler sonuçta. Onların 
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da çözemedikleri meseleler, içinden çıkamadıkları kuyular, akıl-
larından savuşturamadıkları hatıralar vardı. Kimse onları ciddi-
yetle dinlemediği, bir gün olsun dertleriyle ilgilenmediği için deli 
olmuşlardı zaten. Kasabanın en tehlikeli delisi bile, şeyhinin dizi-
nin dibinde büyük bir saygıyla oturan mürit gibi Vedat Abi’nin 
masasında yumuşacık olurdu. 

“Gelmiyor musun kasabaya hiç?” diye sordu. 
“Arada bir geliyorum ama maalesef çok kalmıyorum abi. 

Hem o eski günlerin tadı tuzu yok artık kasabada. Aile ziyaretleri 
vesaire derken geldiğim gibi kayboluyorum. Kasaba benim için 
hep yazıda kaldı galiba” dedim. 

Bir şey demeyip derin bir iç çekti. Sesi zorlukla çıkıyordu. Son 
zamanlarda çok kilo aldığı, sigara içtiği, ufak bir inme geçirdiği 
söyleniyordu. Besbelli artık vazgeçmişti kendinden. Konuşma-
sına izin vermeden bir sürü nasihat ettim ona. Sağlığına dikkat 
etmesini, sigarayı bırakmasını, içkiyi azaltmasını söyledim. Sanı-
rım tıpkı benim gibi o da bir süreliğine o eski günlere gitti. Bir 
zamanlar dizinin dibinde ağzı açık şekilde ona hayranlıkla bakan 
çocuk şimdi ona öğütler veriyordu. 

“Dışarı çık, yürü, eskilerden birilerini bul, sana iyi gelir” de-
dim. 

“Eski günler çok uzakta kaldı. Bu aralar pek çıkmıyorum dışa-
rı. Kimseyi gördüğüm de yok zaten” dedi. 

Eskiden de ara ara böyle kaybolduğunu, herkesin onu sordu-
ğunu, meraklı gözlerin her yerde onu aradığını söyleyemedim el-
bette. Eve mi kapanırdı, gezip tozar mıydı uzaklarda, boşalan ya-
lan deposunu yeni yalanlarla doldurmaya mı giderdi, yoksa onca 
yalandan sıkılıp bir yerlerde hayatın asıl hakikatiyle mi yüzleşir-
di, kimse bilmezdi. 

O yaz da bir süreliğine kimse görmedi onu. Onu soranla-
ra kimse doğru bir cevap veremedi. Başlarını Belediye Çay 
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Bahçesi’ne uzatan kasaba delileri bile merakla onu aradı gün-
lerce. Solcular sıkıcı sohbetlerine geri döndü. Kasabanın bıçkın 
gençleri kâğıt oyunlarına gömüldü. Hasır tabureler boş kaldı. 

Vedat Abi günler sonra, ağzındaki sigaranın dumanı yüzün-
den bir gözünü kısmış bir kovboy gibi ortaya çıktı. Göbeğini ile-
ri uzatıp ellerini arkasında bağlamıştı. Belediye Çay Bahçesi’nin 
kapısında durup merakla etrafa baktı. Nerede olduğu, neden 
günlerdir görünmediği konusunda tek bir şey söylemedi soranla-
ra. Her zamanki gibi, o rahatsız edici taburelerden birine oturup 
sağa sola selam verdi. Kendisine gönderilen selamları eliyle önce 
kalbine, sonra da başına götürdü. Yanından geçtiği gençlerin ya-
naklarından makas aldı. Başka masalara öpücükler gönderdi. 

Yüzünde o her zamanki mütebessim ifade vardı. Günlerdir 
gelmediği çay bahçesini süzdü. Taburelerden birine oturup çift 
ütü izi olan kumaş pantolon paçasını yukarı çekti. Fıldır fıldır 
gözlerle çevresine bakındı. Bir köşede kendi hallerinde sohbet 
eden üç genç çekti dikkatini. O yaramaz gözleri yuvasında neşey-
le dönmeye başladı. Bu gençler kasabadaki küçük bir sol örgütün 
mensubuydular. Ne yaparlarsa yapsınlar sayıları bir türlü artmı-
yordu. Yıllardır üç kişiden ibarettiler. Ses edip masasına çağırdı 
gençleri. Çaycı Muzaffer’e dört çay söyledi. 

O üç genç, kimsenin onları ciddiye almadığı bir kasabada ilk 
kez takdir görmenin sevinciyle Vedat Abi’nin etrafındaki tabure-
lere kuruldu. Vedat Abi uzun süredir kasabada olmadığını, yaş-
lı anne babasının Umre’ye gittiğini, onlara eşlik etmek zorunda 
kaldığını, havaların Umre’de daha da sıcak olduğunu, bir solcu 
olarak orada haliyle çok sıkıldığını, çok bunaldığını, halkımızı bu 
din belasından nasıl uzak tutacağımızı çok düşündüğünü söyle-
di. Güneş fenaydı orada üstelik. Çok yanmıştı. Yanmış yüzünü 
ve kollarını gösterdi gençlere. “Bakın, kapkara oldum orada” 
dedi. Gençler inandı ona çünkü sahiden de yanmıştı Vedat Abi. 
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Anne babası Kâbe’yi tavaf edip farizalarını yerine getirirken o 
da bir gemiyle Habeşistan’a, diğer adıyla Köleler Ülkesi’ne, yani 
Etiyopya’ya gitmişti sıkıntıyla. 

Ciddiydi. Yapmıştı bu yolculuğu. Yemin etti. Arabistan’dan 
Etiyopya’ya yaptığı deniz yolculuğunu ayrıntılarına girerek an-
lattı o gün. Eski adıyla Habeşistan’daki yoksulluğu, kölelik gün-
lerinin izlerini, tozlu sokaklarını, çöllerini, meşhur kahvesini an-
lattıkça anlattı o gün. Hepi topu üç kişiden oluşan sol örgütün 
kasabadaki sempatizanları merakla onu dinliyordu. 

Vedat Abi ciddiye alındığını anlayınca daha da uzattı lafı. En 
sonunda da oradayken Habeşistan Komünist Partisi’yle irtibata 
geçtiğini söyledi gençlere. Ülkemizdeki durumdan haberdardı-
lar. Sol örgütlerin bölüne bölüne karpuz çekirdeklerine dönüş-
mesine içleri yanıyordu. Bir ve bütün olmalıydılar. Dünyanın 
bütün solcuları artık birleşmeliydi. Gençler sessizce başlarını sal-
ladılar. 

“Habeşistan Komünist Partili arkadaşlar, ta orada, dünyanın 
öbür ucunda, sizin örgütü duymuşlar. Ben de şaşırdım valla, he-
lal olsun örgütünüze. Büyük bir sempati duyuyorlar size. Lide-
rinize, yürekli yoldaşlarınıza özellikle selam yollamamı istediler. 
Ben aracıyım. Allah’ın selamı üzerimde kalmasın” dediğinde 
gençler sevinçle birbirlerine baktılar. Sonunda namlarının duyul-
duğunu, dünyanın öbür ucunda bile ilgi gördüklerini anlayarak 
kalktıklarında Vedat Abi’nin onlarla eğlendiğinin elbette farkın-
da değillerdi. 

Tüm bunları anlatırken ciddiyetten ödün vermediği, bir kez 
bile gülmediği, dalga geçtiğine dair en ufak bir işaret göstermedi-
ği için onu tanıyanlar bile rahatlıkla tuzağa düşerdi. 

Ama şimdi o eski halinden eser yoktu. Telefonun öbür ucun-
da zorlukla nefes alan biri vardı karşımda. Zaten pek kitap oku-
mazdı, birilerinden duymuşsa da inanmamıştır diye içimden 
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geçirdiğim o konuyu açmasından korkuyordum bir yandan da. 
Beni işitmiş, korkumu hissetmiş gibi sadede geldi. 

“Seni şey için aramıştım asıl” dedi.
“Buyur abi” dedim çekine çekine.
Lafı uzatmadı. Yekten konuya girdi:
“Sen, beni mi yazdın romanında?”
Ne diyeceğimi bilemedim. Bir yandan da derin bir suçluluk 

duydum. İlk romanımı yazmaya çalışırken tekinsiz bir anlatıcı-
ya ihtiyaç duyduğumu, kasabalıları yalanlarıyla ayakta tutan bir 
kahraman yaratmaya niyetlendiğimi, Elektro Cemil diye bir kah-
raman bulunca da aklıma Vedat Abi’nin geldiğini, anlattıklarıyla 
yalana yalan katan, bundan büyük haz alan, her gece başka bir 
hikâye anlatıp önceki gece anlattığı hikâyeyi boşa çıkaran, böy-
lece gerçek hikâyenin hangisi olduğunu iyiden iyiye bulanıklaş-
tıran anlatıcımda ondan da bir pay olduğunu söylemek zorunda 
kaldım sonunda. 

Tepkisini, bana kızıp kızmadığını, alınıp alınmadığını tam bil-
mediğim için, kurmacanın doğasından yardım alıp sözümü bula-
nık hale getirdim yine: 

“Aslında doğrudan seni yazdığım söylenemez ama romanım-
da tabii senden de izler var abi” dedim. 

“Anladım” dedi.
Ne tepki vereceğini hâlâ bilmiyordum. Kızmış olması da ih-

timal dahilindeydi. Yazmadan önce keşke ona ulaşıp sorsaydım 
diye hayıflandım. Temiz bir fırça yeme olasılığım da vardı. Yine 
de emin olmak zorundaydım.

“Okudun mu yazdıklarımı?” diye sordum yutkuna yutkuna.
“Okudum elbette” dedi, “senin kitaptaki o meşhur Elektro 

Cemil benim!”
Sahiden de okumuştu. Daha çok konuşması, duygularını bel-

li etmesi, kızıp kızmadığını anlatması için sustum. Adını sanını,  
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konuşmasını değiştirmiş olsam da düpedüz onu yazmıştım ro-
manımda. Kurmaca deyip gerçeğin üstünü örtsem de gerçek 
buydu. 

“Sevdin mi?” diye sordum utana utana. 
“Çok sevdim” dedi, “keşke güzel kitabında daha başka şeyler 

de olsaydı benden.”
Rahatladım. Bana kızmadığı için mutlu oldum. 
Daha sonra başkalarından duyduğuma göre, romanımı hep 

yanında gezdiriyormuş o sıralar. Arada bir açıp kitaptan bir bö-
lüm okuyor, “Bakın buradaki adam benim. Elektro Cemil. Ben-
den söz ediyor. Çocuk sağ koluma inme ineceğini bile önceden 
görmüş” diyormuş. 

Bunları duyunca daha da mutlu oldum. Kasabadakilerin ona 
artık Vedat Abi değil Elektro Cemil diye seslenmesinden gizli 
gizli haz aldığını, inmesini unuttuğunu, tıpkı eskiden olduğu gibi 
yine o meşhur yalanlarına döndüğünü, hastalığını da o yalanla-
rın arasına herhangi bir yalan, önemsiz bir ayrıntı, öylesine söy-
lenmiş sıradan bir söz gibi sakladığını da çok sonra duydum. 

Romanda düpedüz uydurduğum kimi yerleri sordu bana o 
gece. Vaktiyle yaşadığı o büyük aşk hikâyesini bana anlatmış ola-
mazdı. O meseleyi çok az insan biliyormuş zaten. Yıllar yılı bir sır 
gibi saklamış aşk acısını. 

“Aşk hikâyemi kimden öğrendin?” diye sordu. 
Onların hayal ürünü olduğunu söylesem de ikna olmadı. 
“Hepsini yaşadım onların, vallahi billahi, helal olsun sana. Her 

bir şeyimi araştırmışsın. Kadının adını yazmaman da iyi olmuş ay-
rıca. İkimiz de çoluk çocuğa karıştık artık. Başka insanlarla evlenip 
acımızı içimize attık. Aşkımızı izhar etmediğin için sağ ol” dedi. 

Bu aşktan zerre kadar haberim olmadığını, dünyadaki herkes 
gibi kahramanıma bir aşk ve ayrılık hikâyesi yakıştırdığımı anlat-
maya çalıştım ama fayda etmedi. 
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