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Bana bu hikdyeleri nasil anlatacaginun fikrini veren

Efendimiz Borges’e

ve arkadaglarima:
frfan, Emrah, Koksal, Osman, Elif, Remzi, Evrim, Kadri, Vedat, Bayram,
Kenan, Faruk, Giiliz, Ali, Ruhsan, Murat, Zafer, Asli ve Manolya'ya...

ctinkii:
“Insan arkadastnindir.”

Hiiseyin Peker

“Ama arkadaglar iyidir.”

Tabutta Rovegata



“Kendi kitabima girdim saklandim

Kelime kelime buldular beni.”

Asik Mahsuni Serif



Biitiin Hikayelerin Basinda

Bagkalarina heyecanla anlatacagim bir hikaye yasamayacak,
bagina bir giin bile ilging bir sey gelmeyecek kadar siradan, dik-
kat ¢cekmeyen, kendi halinde biriydim hep. Yagadim elbette ama
bu hayatta basima anlatmaya deger, dise dokunur, hi¢ unutma-
yacagim, aklimdan ¢ikmayacak pek bir sey gelmedi. Ciinkii gece-
leri hep erken uyudum.

Daha giin dogmadan, herkes misil musil bir uykudayken, gii-
nesin dogmasina ¢ok vakit varken, sokaklar kedi képege, son-
bahar yapraklarina, yagmurlara, karlara, hirsizlara, sarhosglara,
gece adamlarina teslim olmugken uyanip sokaklara diistiim hep.
Sabahlar1 erkenden ya ise ya da sehrin ticra, sessiz, karanlik ko-
selerinden birindeki kirli, daginik bir masanin basina gegtim.
Geceleri bekgi ¢aligtiran kafeler, agik pastaneler, sabahg kahve-
haneleri, bir iki 1srarc1 masa ytiziinden giintin ilk 1siklarin géren
meyhaneler; bazen bos siniflar, okul bahgeleri, parklar, neresi
uygunsa, neresi bana sessizlik ve yalniz kalma liikstinii bagisli-
yorsa orada yazdim.

Ben yazidan bir diinya kurmaya calisirken onlar yagsamakla
mesguldii. Hayat onlara denk geldi. Bilerek ya da bilmeyerek, is-
teyerek ya da istemeyerek, tesadiifi veya dogrudan, ilging ve gii-
zel hikayelerle kargsilagtilar.

Benim aksime, onlar devamli hareket halindeydiler. Yollar-
daydilar. Sokaklarin biiyiistine kapilmislardi. Hayatin igindey-
diler. Geceler hep onlardan yanaydi. Tuhaf hikayeler, hi¢ olma-
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yacak olaylar, garip insanlar, acayip nesneler beni degil, gelip
onlar1 buldu her seferinde. Boylece onlar, benim aksime, yasar-
ken bir hikayeye sahip oldular.

Ama hep kiskandigim, imrendigim, onlarla yer degistirmek
istedigim bu hikaye sahiplerinin 6nemli bir sorunu vardi: Giizel
anlatiyorlardi, hogsohbetlerdi, kendilerini dinletmesini biliyor-
lard: fakat yazamiyorlard: ¢linkii yaziyla hi¢ hemhal olmamuglar-
di. Buna ihtiyag da duymamislardi. Ama zamana, kayda, yaziya
gecmek istiyorlardi artik.

Belki de bu ytizden, dertlerini, anilarini, ruhlarini teslim ede-
cek, onlar gibi olmamus, belki de hi¢ yasamamusg birini aradilar
yillar yili. Hikayelerine deger verecek, sézlerini kesmeyecek,
gozlerini ve kulaklarini agip dikkatle dinleyecek, tekrar anlatma-
larini isteyecek, bir zamanlar yasadiklar: bu olaylara hayiflana-
cak, haklarin teslim edecek biri lazimdi onlara ve kargimdaki bog
sandalyeye oturup goziimiin ic¢ine baktilar hep: Hikayeleriyle,
dertleriyle ve yazamadiklar: i¢in duyduklari caresizlikle...

Anlatmak istediler, dinledim. Onlar1 bu hikayeleri yazma-
lar1, kaleme dokmeleri igin yiireklendirdim ama ti¢ti harig, bu
hikayelerin sahipleri dertlerini biraz olsun dile dékecek kadar
yaziya siginmamnuslard: hi¢. Anlatirken nereden baglayacaklarin
biliyorlardi siiphesiz ama is yazmaya gelince hangi s6zciiklerden
el alacaklarini, hangi yollara sapmalar1 gerektigini, okurlarin na-
sil oyalayacaklarini, sirlarini nasil 6rteceklerini, nereye varmalar:
gerektigini bilmiyorlardi. Bir zamanlar sirtlarini1 dayadiklari, igin-
de doyasiya yasadiklari, paylarini ziyadesiyle aldiklari, onlara bu
hikayeleri bahseden hayat, is yazmaya gelince yiiz ¢eviriyordu
onlara.

Kimileri hayattan yana sansliyd: kimileri yazidan yana...
Kimileri yasamak kimileri yazmak icin gelirdi bu hayata. On-
lar bana imreniyordu, ben onlara imreniyordum. Yine de bana

14



kalirsa sahici ve giizel olan benim yazdiklarim degil, onlarin
anlattiklariydi. Ben yazdiklarimin eni sonu kurmaca oldugunun
bilincindeydim. Ciinkii hi¢bir zaman onlarinki gibi gercek bir ha-
yattan almadim payimi.

Bagka bir hayatim daha olsayd1 belki de o hikayeleri onlar
degil, ben yasardim. Onlarla yer degistirirdik. Ben yasardim,
onlar yazardi bu kez. Elime onlarin kitaplarimi alip anlattigim
hikayelerin nasil bir metne dontistiigiinii okurdum hayretle.
Ama bu imkandan yoksunum artik.

Daha en basta, yasamaktansa yazmanin kars1 konulamaz bii-
yiistine yenildim. Onlarin hikayelerindeki saflik ve sadelikten
yoksunum artik. Ciinkii benim aksime hile yoktu onlarin anlat-
tiklarinda, zorlama yoktu, oyun yoktu, yalan yoktu, laf kalabali-
g1 yoktu, sozii siisleme gayreti yoktu, kimi nesneleri arka arkaya
siralayip listeler yapma cabasi yoktu; tasvirlere, benzetmelere,
s0z sanatlarina, sozciik cesitliligine, bilincine ve etkileyici bir dile
ihtiyaclar1 da yoktu. Yerini yadirgayan bir ctimlenin tedirginligi
yoktu onlarda. Hikayenin gerilimini ayarlamak, birilerine begen-
dirmek, edebi kilmak i¢in fazladan bir ¢abalar: da yoktu. Yasan-
dig: gibi, olmasi gerektigi gibi, gercekte ne olmussa, ne eksik ne
fazla, sadece anlatmiglardi ve ben o hikéayeleri en ¢ok boyle yaz-
mak istedim. Bana anlatildig: gibi...

Stiphesiz, benim yagadigim, bana denk gelen kimi ufak tefek
hikayeler de olabilirdi bu kitapta. Sanki benim degil de bir bagka-
sinin bagindan ge¢mis gibi rahatlikla birkag¢ yasanmig hikaye an-
latabilirdim gizlice. Ama istemedim. Galiba tipk: onlar gibi, ben
de kimsenin hikadyeme inanmayacagini, biiyiilti, yazmaya deger
olmayacagin diistiniiyorum hala.

Bu ytizden, bu kez benim hikayelerimdense beni ¢evrele-
yen hikayelere kulak vermek istedim. Yine de bu hikayeler tip-

ki arkadaglarim gibi yakinlar bana. Dinlerken heyecanlandigim,
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elimi ayagimi nereye koyacagimi bilemedigim, tiziildtigiim,
giildtigtim, aklimin bir kdsesine yazdigim, yollar ve sehirler bo-
yunca tagidigim, bagkalarina aktardigim hikayeler bunlar.

Artik bu hikayeler benim mi yoksa onlarin mi, sahiden bil-
miyorum. Verilecek bir cevabim yok. Emin oldugum tek bir sey
var: Arkadaslarim gibi, onlarin hikayeleri de benim kimligimdir.
Sadece arkadaslarimi se¢medim, bilerek ya da bilmeyerek iginde
dontip duracagim hikayeleri de se¢gmis oldum sanirim.

Yine de agik olmak zorundayim. Bana anlatilanlarin tamami
hikaye degil, birer an1 aslinda. Bana anlatilanlar: ben de bagka-
larina anlattim. O baskalar1 daha bagka insanlara anlatti. Belki
size bile ulagt1 anlatacaklarim. Uzerinden zaman gectigi igin mi,
dilden dile dolagtig1 i¢in mi, dolasirken yeni hikayeler, ayrintilar,
kahramanlarla genigledikleri i¢in mi, kimi yerleri unutulup yer-
lerine yenileri eklendigi i¢in mi, sonunda hilebaz ve uyanik bir
aktaricinin, lafazan bir yazicinin ellerine diistiikleri i¢in mi, yoksa
hep bir hikaye olmay: diisledikleri i¢in mi bilmiyorum, anlatilan-
lar bana geldiklerinde bir an1 olmaktan ¢ikip ¢oktan bir hikayeye
dontismiistii.

Belki de bu amilarin bir hikayeye déntismesi igin araya zaman
girmesi, sogumasi, sicakligini yitirmesi, birilerinin o anilar1 egip
biikmesi, eklemeler yapmasi, begenmedigi yerleri degistirmesi,
zamana ve mekana uyarlamasi, nihayetinde anlaticiy1 unutup
kendi basindan ge¢mis gibi anlatmasi gerekiyordu ve sanirim
ben de bunu yaptim.

Bana anlatilanlar yaziya diissiinler diye yillar yili sabirla bek-
ledim. Hep baska tiirlii anlatmay1 denedim yazarken. Defalarca
yeniden yazdim. Bana anlatilan hikayeleri egip biikmeye, daha
giiclii hale getirmeye calistm durdum boyuna. Anlaticim her se-
ferinde degisirken, her yazista hikdyeme farkli yerlerden bakma-
ya gayret ettim.
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Yine de olmuyordu. Bu hikayeler, bana anlatilirken oldugu
gibi etkileyici bir aniya dontismiiyordu. Galiba sonunda en dog-
rusunu yaptim: Pek ¢ogu artik hayatta olmayan arkadaglarimin
anlattig1 bu hikéyeleri gliniin birinde, tam da bana anlatildig: gibi
yazdim.

Hikayelerine ve onlara sadik kalmak zorundaydim ¢iinkii za-
manl zamansiz, isteyerek ya da istemeyerek, giderken tipki hati-
ralar1 gibi hikdyelerini de bana teslim etmiglerdi.

Bir¢ogu bana artik hikaye anlatamiyor. Ciinkii artik yoklar.
Hikayeleri sona erdi. Yazarlar, tipki 6liiler gibi hikayeleri de unu-
tulmasin, ikisi de yarim kalmasin diye s6zctiklere ve 0liilere yar-
dim etmelidir.

Adlar gibi hikayeleriyle de hep var olsunlar diye...
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Benim Devamimi Yaz

Roman kahramanim bir gece telefonla beni arad..

Gecenin geg bir vaktiydi. Telefonum ¢aldi. Hentiz tam siza-
mamistim, durmadan saga sola déniiyordum ama neredeyse
uyumak tizereydim. Ekrani yanip sénen telefonuma caresizce,
sOylene sdylene uzandim. A¢ip agmamakta tereddiit ettim.

Vedat Abi ariyordu. Konusmak istemiyordum onunla. Sahi-
den uzun konuguyordu. Makineli tiifek gibi dur durak bilmiyor-
du. Ustelik her seyi birbirine karigtirtyordu artik. Takatim yoktu.
Ertesi giline birakabilirdim aslinda. Telefonu duymamuis gibi ya-
pardim. Ama sonra acil bir sey olabilecegini diistindtim.

Epeydir gormemigtim onu. Ortak tanidiklarimizdan onunla
ilgili haber de almamigtim. Aklimda bir tek uzun telefon konus-
malarin sevdigi kalmigt: ve dogrusunu sdylemek gerekirse o an
uzun uzun konusmaya hi¢ mecalim yoktu.

“Uyuyor muydun yoksa?” dedi telefonu nihayet actigimda.
“Istersen bagka zaman arayayim.”

Kem kiim edip, “Yok abi, uyumuyordum. Uzanmigtim” de-
dim mahmur bir sesle. “Nasilsin? Her sey yolunda m1?”

Artik yaglanmaya basladigindan, ¢abuk yoruldugundan, sag-
lik sikayetlerinden, kasabanin onu siktigindan, eskilerden kimse-
nin kalmadigindan, bebelerin okulda onu yordugundan, evde ¢o-
cuklariyla ilgilenmeye zaman bulamadigindan dem vurdu ama

huyuydu: En netameli meseleleri bile sakaya vurur, o hiriltili
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sesine garip kahkahas1 da eglik ederdi. Kendiyle bogusan, sakar-
liklartyla eglenmeyi bilen nadir insanlardandi.

“Kuyrugum hala oynuyor” dedi.

Kasabada, elinde biiyiidiigiim yirmi agabeyin en biiytigiiydi
o zamanlar. Ben yirmi kisinin i¢inde buguk olarak duruyordum.
Biraz daha biiyiiyilince sayimiz1 yirmi bire yuvarlayacaktik. Ka-
sabadaki hepi topu yirmi kisilik 6rgiitiin i¢inde o da var miyd,
emin degilim. Cogu zaman bizimkilerle oturup kalkardi ama
bizden degildi sanirim. Vedat Abi'nin orgtitler tistii bir sayginli-
g1 vardi. Sabah aksam birbirleriyle ve polisle didisen orgiitler, is
ona geldi mi, tuhaf bir mutabakata varirlardi. Kimse onu kirmaz,
sohbetini bélmez, ricasini geri ¢evirmezdi. Biitiin ¢catismalarda
arabulucuydu. Yalanlariyla herkesi yola getirmeyi biliyordu.
Sohbeti giizeldi. Lafazand1. Giiler ytizliiydii. Onun yanindaki bog
hasir taburelere oturmak bir ayricalikt1 eskiden. Dahasi kasaba-
nin gelmis ge¢mis en biiyiik palavracisiydi.

Onun aslinda bir gesit tekinsiz anlatict oldugunu ¢ok uzun
zaman sonra anlayacaktim. Bu diinyaya sadece yalan s6ylemek,
insanlar1 terse yatirmak, birilerini yalanlariyla oyalamak, dis-
lanmuisglari, bir kosede kalmiglari, kendilerini iyi hissetmeyenleri
avutmak igin gelmisti sanki. Yalanlarini, kat: bir gercekle tiiyden
hafif bir palavranin tam ortasinda bir yere gizlemekte mahirdi.
Bu ytizden yalan soyledigini ilk anda anlamak imkansizd1. Bii-
yiik bir ciddiyetle yalanlarina sarilir, o yalanlari tath diliyle yu-
musatip herkesin yutacag: bir kivama getirirdi.

Sadece kasaba solcular:1 degil, kasabanin ikisi evli kirk do-
kuz delisi bile onunla muhabbet etmeye bayilirdi. Belediye Cay
Bahgesi'nde, basinda toplanan delilere cay ve simit 1smarlar, yerli
yersiz onlar1 kizdiran, ¢igirindan ¢ikaran, meydani birbirine kat-
malarina sebebiyet veren kasabalilarin aksine onlar1 biiytiik bir
ciddiyetle, alay etmeden dinlerdi. Deliydiler sonugta. Onlarin
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da ¢6zemedikleri meseleler, i¢cinden ¢ikamadiklari kuyular, akil-
larindan savusturamadiklari hatiralar vardi. Kimse onlar ciddi-
yetle dinlemedigi, bir giin olsun dertleriyle ilgilenmedigi i¢in deli
olmusglardi zaten. Kasabanin en tehlikeli delisi bile, seyhinin dizi-
nin dibinde biiytik bir saygiyla oturan miirit gibi Vedat Abi'nin
masasinda yumusacik olurdu.

“Gelmiyor musun kasabaya hi¢?” diye sordu.

“Arada bir geliyorum ama maalesef ¢cok kalmiyorum abi.
Hem o eski giinlerin tad: tuzu yok artik kasabada. Aile ziyaretleri
vesaire derken geldigim gibi kayboluyorum. Kasaba benim igin
hep yazida kald: galiba” dedim.

Bir sey demeyip derin bir i¢ ¢ekti. Sesi zorlukla c¢ikiyordu. Son
zamanlarda ¢ok kilo aldigy, sigara ictigi, ufak bir inme gecirdigi
soyleniyordu. Besbelli artik vazge¢misti kendinden. Konusma-
sina izin vermeden bir siirii nasihat ettim ona. Saglhigina dikkat
etmesini, sigaray1 birakmasmni, ickiyi azaltmasini séyledim. Sani-
rim tipki benim gibi o da bir stireligine o eski giinlere gitti. Bir
zamanlar dizinin dibinde agz1 acik sekilde ona hayranlikla bakan
¢ocuk simdi ona ogtitler veriyordu.

“Disarn ¢k, yiirti, eskilerden birilerini bul, sana iyi gelir” de-
dim.

“Eski giinler ¢ok uzakta kald1. Bu aralar pek ¢ikmiyorum disa-
r1. Kimseyi gordiigtim de yok zaten” dedi.

Eskiden de ara ara bdyle kayboldugunu, herkesin onu sordu-
gunu, merakl gozlerin her yerde onu aradigini sdyleyemedim el-
bette. Eve mi kapanirds, gezip tozar miydi uzaklarda, bosalan ya-
lan deposunu yeni yalanlarla doldurmaya mi giderdi, yoksa onca
yalandan sikilip bir yerlerde hayatin asil hakikatiyle mi ytizlegir-
di, kimse bilmezdi.

O yaz da bir siireligine kimse gérmedi onu. Onu soranla-

ra kimse dogru bir cevap veremedi. Baglarin1 Belediye Cay
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Bahgesi'ne uzatan kasaba delileri bile merakla onu aradi giin-
lerce. Solcular sikict sohbetlerine geri déndii. Kasabanin bigkin
gengleri kagit oyunlarina gomiildii. Hasir tabureler bos kaldi.

Vedat Abi giinler sonra, agzindaki sigaranin dumani yiiziin-
den bir goziinii kismis bir kovboy gibi ortaya ¢ikti. Gobegini ile-
ri uzatip ellerini arkasinda baglamisti. Belediye Cay Bahgesi'nin
kapisinda durup merakla etrafa bakti. Nerede oldugu, neden
glinlerdir goriinmedigi konusunda tek bir sey sdylemedi soranla-
ra. Her zamanki gibi, o rahatsiz edici taburelerden birine oturup
saga sola selam verdi. Kendisine gonderilen selamlari eliyle 6nce
kalbine, sonra da basina gotiirdii. Yanindan gectigi genglerin ya-
naklarindan makas aldi. Bagka masalara dpiiciikler génderdi.

Yiiziinde o her zamanki miitebessim ifade vardi. Giinlerdir
gelmedigi cay bahgesini stizdii. Taburelerden birine oturup cift
iitd izi olan kumas pantolon pagasini yukari ¢ekti. Fildir fildir
gozlerle cevresine bakindi. Bir kosede kendi hallerinde sohbet
eden ti¢ geng gekti dikkatini. O yaramaz gozleri yuvasinda negey-
le donmeye baslad1. Bu gencler kasabadaki kiigiik bir sol 6rgiitiin
mensubuydular. Ne yaparlarsa yapsinlar sayilar: bir tiirlii artmi-
yordu. Yillardir ii¢ kisiden ibarettiler. Ses edip masasina ¢agirdi
gengleri. Cayc1 Muzaffer’'e dort gay soyledi.

O ii¢ geng, kimsenin onlar1 ciddiye almadig: bir kasabada ilk
kez takdir gormenin sevinciyle Vedat Abi'nin etrafindaki tabure-
lere kuruldu. Vedat Abi uzun siiredir kasabada olmadigini, yas-
I1 anne babasinin Umre’ye gittigini, onlara eslik etmek zorunda
kaldigini, havalarin Umre’de daha da sicak oldugunu, bir solcu
olarak orada haliyle ¢ok sikildigini, cok bunaldigini, halkimizi bu
din belasindan nasil uzak tutacagimizi ¢ok diistindiigiinii séyle-
di. Giines fenaydi orada tistelik. Cok yanmisti. Yanmis yiiziinii
ve kollarini gosterdi genclere. “Bakin, kapkara oldum orada”
dedi. Gengler inand1 ona ¢iinkii sahiden de yanmist1 Vedat Abi.

21



Anne babas1 Kébe'yi tavaf edip farizalarini yerine getirirken o
da bir gemiyle Habesistan’a, diger adiyla Kéleler Ulkesi'ne, yani
Etiyopya'ya gitmisti sikintiyla.

Ciddiydi. Yapmust1 bu yolculugu. Yemin etti. Arabistan’dan
Etiyopya’ya yaptig1 deniz yolculugunu ayrintilarina girerek an-
latt1 o giin. Eski adiyla Habesistan’daki yoksullugu, kélelik giin-
lerinin izlerini, tozlu sokaklarini, ¢ollerini, meshur kahvesini an-
lattik¢a anlatt1 o giin. Hepi topu ti¢ kisiden olusan sol orgtitiin
kasabadaki sempatizanlar1 merakla onu dinliyordu.

Vedat Abi ciddiye alindigini anlayinca daha da uzatti lafi. En
sonunda da oradayken Habesistan Komiinist Partisi'yle irtibata
gectigini sdyledi genglere. Ulkemizdeki durumdan haberdardi-
lar. Sol 6rgtitlerin boliine boliine karpuz cekirdeklerine dontis-
mesine igleri yaniyordu. Bir ve biitiin olmaliydilar. Diinyanin
biitiin solcular: artik birlesmeliydi. Gengler sessizce baglarini sal-
ladilar.

“Habesistan Komiinist Partili arkadaslar, ta orada, diinyanin
Obiir ucunda, sizin érgiitii duymuslar. Ben de sasirdim valla, he-
lal olsun Orgiittintize. Biiytiik bir sempati duyuyorlar size. Lide-
rinize, ytirekli yoldaglarimiza 6zellikle selam yollamamu istediler.
Ben araciyim. Allah’in selami tizerimde kalmasin” dediginde
gengler sevingle birbirlerine baktilar. Sonunda namlarinin duyul-
dugunu, diinyanin 6biir ucunda bile ilgi gordiiklerini anlayarak
kalktiklarinda Vedat Abi'nin onlarla eglendiginin elbette farkin-
da degillerdi.

Tiim bunlar1 anlatirken ciddiyetten 6diin vermedigi, bir kez
bile giilmedigi, dalga gectigine dair en ufak bir isaret gostermedi-
gi icin onu taniyanlar bile rahatlikla tuzaga diiserdi.

Ama simdi o eski halinden eser yoktu. Telefonun 6biir ucun-
da zorlukla nefes alan biri vard: karsimda. Zaten pek kitap oku-

mazdi, birilerinden duymussa da inanmamaistir diye igimden
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gecirdigim o konuyu agmasindan korkuyordum bir yandan da.
Beni isitmis, korkumu hissetmis gibi sadede geldi.

“Seni sey i¢in aramigtim asil” ded.i.

“Buyur abi” dedim gekine cekine.

Lafi uzatmadi. Yekten konuya girdi:

“Sen, beni mi yazdin romaninda?”

Ne diyecegimi bilemedim. Bir yandan da derin bir sugluluk
duydum. Ik romanimi yazmaya ¢alisirken tekinsiz bir anlatici-
ya ihtiya¢ duydugumu, kasabalilar1 yalanlariyla ayakta tutan bir
kahraman yaratmaya niyetlendigimi, Elektro Cemil diye bir kah-
raman bulunca da aklima Vedat Abi'nin geldigini, anlattiklariyla
yalana yalan katan, bundan biiyiik haz alan, her gece bagka bir
hikaye anlatip 6nceki gece anlattigi hikayeyi bosa ¢ikaran, boy-
lece gercek hikayenin hangisi oldugunu iyiden iyiye bulaniklas-
tiran anlaticimda ondan da bir pay oldugunu sdylemek zorunda
kaldim sonunda.

Tepkisini, bana kizip kizmadigini, alinip alinmadigini tam bil-
medigim icin, kurmacanin dogasindan yardim alip séziimii bula-
nik hale getirdim yine:

“Aslinda dogrudan seni yazdigim séylenemez ama romanim-
da tabii senden de izler var abi” dedim.

“Anladim” dedi.

Ne tepki verecegini héala bilmiyordum. Kizmig olmasi da ih-
timal dahilindeydi. Yazmadan 6nce kegke ona ulasip sorsaydim
diye hayiflandim. Temiz bir firca yeme olasiligim da vardi. Yine
de emin olmak zorundaydim.

“Okudun mu yazdiklarimi?” diye sordum yutkuna yutkuna.

“Okudum elbette” dedi, “senin kitaptaki o meshur Elektro
Cemil benim!”

Sahiden de okumustu. Daha ¢ok konusmasi, duygularini bel-

li etmesi, kizip kizmadigini anlatmasi i¢in sustum. Adini sanini,
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konusmasini degistirmis olsam da diipediiz onu yazmigtim ro-
manimda. Kurmaca deyip gercegin iistiinii 6rtsem de gercek
buydu.

“Sevdin mi?” diye sordum utana utana.

“Cok sevdim” dedi, “kegke giizel kitabinda daha bagka seyler
de olsaydi benden.”

Rahatladim. Bana kizmadig1 i¢in mutlu oldum.

Daha sonra bagkalarindan duyduguma gore, romanimi hep
yaninda gezdiriyormus o siralar. Arada bir acip kitaptan bir bo-
liim okuyor, “Bakin buradaki adam benim. Elektro Cemil. Ben-
den soz ediyor. Cocuk sag koluma inme inecegini bile 6nceden
gormiis” diyormus.

Bunlar1 duyunca daha da mutlu oldum. Kasabadakilerin ona
artik Vedat Abi degil Elektro Cemil diye seslenmesinden gizli
gizli haz aldigini, inmesini unuttugunu, tipki eskiden oldugu gibi
yine o meghur yalanlarina dondtigiini, hastaligini da o yalanla-
rin arasina herhangi bir yalan, 6nemsiz bir ayrinti, 6ylesine sdy-
lenmis siradan bir s6z gibi sakladigini da ¢ok sonra duydum.

Romanda diipediiz uydurdugum kimi yerleri sordu bana o
gece. Vaktiyle yasadig1 o biiytik agk hikayesini bana anlatmis ola-
mazdi. O meseleyi ¢ok az insan biliyormus zaten. Yillar yili bir sir
gibi saklamis ask acisini.

“Ask hikdyemi kimden 6grendin?” diye sordu.

Onlarin hayal tiriinii oldugunu sdylesem de ikna olmadi.

“Hepsini yagsadim onlarn, vallahi billahi, helal olsun sana. Her
bir seyimi arastirmigsin. Kadinin adimi yazmaman da iyi olmus ay-
rica. Ikimiz de ¢oluk ¢ocuga karistik artik. Bagka insanlarla evlenip
acimizi icimize attik. Agkimizi izhar etmedigin icin sag ol” dedi.

Bu agktan zerre kadar haberim olmadigini, diinyadaki herkes
gibi kahramanima bir agk ve ayrilik hikayesi yakistirdigimi anlat-

maya ¢alistim ama fayda etmedi.
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“Oysa gercek hayat, edebiyattan daha bityiiktiir.”

Diinya daha en baginda ikiye boliinmistiir: Hayatin biyiistine kapilip
yollara diisenler, sokaklarin o tekinsiz ritminde sakimmsiz yasayanlar...

Ve o insanlarm hikayelerini hasetle, giptayla dinleyenler. Kimileri yasgamak
icin gelmistir bu diinyaya, kimileri ise sadece yazmak igin.

Kemal Varol, bizi hayatin tam ortasindan gegseler de kelimelere hi¢
siginamamig masum hikaye sahiplerinin diinyasina gotiirtiyor.

Uzak diyarlardan silaya kederli bir emanet tasiyan o ¢aresiz yolcular;
derin yaralarim1 doganin ve sozciiklerin sifasiyla sarmaya ¢alisan kirgin
sairler; vicdanin agir yiikii altinda ezilen ve sessizce kefaretini 6deyen
dilsiz yabancilar var bu kitapta... Ve en ¢ok da gitme vakti geldiginde
yazarina fistldayip “Beni anlat, anlat ki 6lmeyeyim, hep yazida kalayim!”
diye yalvaran o eski, yorgun kahramanlar...

Gergek ile kurmacamn ig ige gegtigi, yazinin dogasiyla bir oyuna soyunan

Onlar Yasadi Ben Yazdim, gidenlerden kalan kederli ama hilesiz bir emanet.
Ciinkii yazarlar, éliiler ve onlarin hikayeleri unutulup yarim kalmasin diye
sozciiklere siginmak, onlara yoldas olmak zorundadir.
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