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Kaos

2013 kışında bir sabah, Rusya şehri Çelyabinsk’lilerin gözleri 
gökyüzünü kaplayan beyaz bir lekeyle kamaştı. Beyaz leke, ağa­
ran günü aydınlatmış, ufka doğru bir yay çizerek ardında bir du­
man bulutu bırakmıştı. 31. Lise’nin öğrencileri, “gerçekdışı ışı­
ğı” görebilmek için burunlarını sınıf pencerelerine yapıştırdılar. 
Birkaç dakika sonra şiddetli bir patlama meydana geldi. Sağlam 
pencereler sadece titremişti ama şehirde camlar, televizyon ek­
ranları tuzla buz olmuş, kırılan parçalar havaya saçılmıştı. Oto­
mobil alarmları devreye girdi, bir çinko fabrikasının çatısı kıs­
men çöktü. Etrafa saçılan molozlar yüzünden iki yüze yakın in­
san yaralandı. Şaşırtıcı olan, kimsenin ölmemesiydi.

Otomobillerin kontrol panellerine monte edilmiş kameraların 
çektiği çarpıcı görüntüler hızla internete akmaya başladı. Bu ka­
meralar genellikle bölgede çok sık yaşanan trafik kazalarını kay­
detmek ve sigorta taleplerini desteklemek için kullanılır. Bu de­
fa kaydettikleriyse, yeryüzüne yaklaşan on sekiz metre genişli­
ğinde bir meteordu. Yaklaşık olarak saatte 67.466 kilometre, sani­
yedeyse 19,3 kilometre hızla ve hiç fark edilmeden gelmişti. Çel­
yabinsk bölgesinin 45 kilometre üzerinde parçalanmaya başladı, 
yaklaşık 500 bin tonluk TNT’ye eşdeğer bir enerjiyle patladı. Bu, 
Hiroşima’da patlayan atom bombasından otuz kat daha güçlüy­
dü. Ortaya çıkan ateş topu en yoğun anında, güneşten otuz kat 
daha yüksek bir parıltı yarattı. Bilim insanları bu meteorun, 1908 
yılında Sibirya’nın Tunguska Nehri’ne düşen meteordan sonra en 
büyük kütleye sahip olduğunu belirttiler. 
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Meteor parçaları bölgeye yağarken, en büyük parça bölge baş­
kentine birkaç saatlik otomobil yolculuğu mesafesinde olan Çe­
barkul Gölü’nü kaplayan kalın buz tabakasına çarparak geniş bir 
delik açmıştı. Burada bir patlama olmamış, sadece bir ışıltı or­
taya çıkmıştı. Yakındaki bir Ortodoks kilisesinde bulunanlar, ara 
vermeden ibadetlerine devam ettiler. Gölde her şeyden habersiz 
avlanmaya giden balıkçılar, derin rüyalarından ani bir şokla uya­
nıverdiler ama göle çarpan her neyse, ardında ağzı açık bir delik 
bırakarak suyun derinliklerinde kayboldu.

Dalgıçlar sekiz ay sonra yarım ton ağırlığında bir cismi karaya 
çıkardılar. Cisim kaldırıldığında üç parçaya bölünmüştü. En bü­
yük parçası şimdi bölge müzesinde camdan bir kubbenin altın­
da sakince durmakta. Urallar’a özgü, parıldayan yeşil malakit ve 
koyu mor çeroit taşı gibi renkli kayalarla kıyaslandığında, erimiş 
bölümleri sökülüp atılınca ortaya çıkan oyuklarıyla, geçirdiği ola­
ğanüstü yolculuğun izleri silinmiş olan meteor, donuk bir cisme 
dönüşüvermiş. 

Batıl inançlılar ve dindarlar, bu çok nadir rastlanan olayda 
bir anlam bulmaya çalıştılar. Mizah meraklıları, Başkan Vladimir 
Putin’in atadığı ve uzun süredir yolsuzluk iddialarının hedefi olan 
valinin günahları için bir işaret verildiğini iddia ettiler. Herkesin 
hemfikir olduğu noktalar, Moskova’nın 1.600 kilometre doğusun­
daki kumlu sanayi bölgesi Çelyabinsk’in artık yeniden haritada­
ki yerini aldığı ve yaşanan rahatsızlıkların ilk kez insan elinden 
olmadığıydı. Bir zamanlar meydana gelen gizli bir nükleer kaza 
nedeniyle gezegenin en kirli yerlerinden birisi olarak bilinen ve 
sanayi artıkları nedeniyle adeta nefes alınamaz hale gelen bölge, 
çok sayıda küçük düşürücü olayın kurbanı olmuştu. Bölge sakin­
leri bu doğal olaya gururla ve saygı dolu bir korkuyla yaklaştılar. 
Sözde “uzay taşı” aracılığıyla ticaret kısa sürede serpildi. Yerli bir 
çikolata fabrikası, gösterişli bir “Meteor” ürünü piyasaya sürdü. 

Çelyabinsk 1993’te, Sovyetler Birliği’nin dağılmasından iki yıl 
sonra bağımsızlığını yeni kazanan ve hayatta kalma mücadele­
si veren Rusya’yla beraber benim de radarıma girmişti. Gazete­
ci olarak Sovyetler Birliği ve yeni Rusya’da pek çok görev üst­
lenmiştim. Bahsi geçen dönemde de NPR’nin Moskova merkez­
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li muhabiri olarak çalışıyordum. Her Rus’un size söyleyeceği gi­
bi, “Moskova, Rusya demek değildir.” 1990’lar boyunca ülkenin 
en zengin ve güçlü şehriyle diğerleri arasındaki fark daha da art­
tı. Moskova sadece başkent ve devletin merkezi değildi. Şehir 
aynı zamanda finans, ticaret, kültür ve eğlencenin de merkeziy­
di ve bir bakıma aynı anda Washington, New York, Chicago ve 
Los Angeles’tı. Buna rağmen Rusların çoğunluğu, çok çeşitli et­
nik gruplar dahil olmak üzere, Moskova’nın dışında yaşarlar. Çok 
geniş bir alana dağılmış olan bu insanlar, Moskova mega-kenti­
ne hem hayranlık hem de hınç duyarlar. Başkent Çevre Yolu’nun 
epeyce uzağında bir yer bulmam gerektiğine karar vermiştim. 
Böylece siyasal, etnik, toplumsal ve ekonomik depremlerin yı­
kıntıları altında kendilerine bir hayat kurmaya çalışan yeni Rusya 
yurttaşlarını gözleyebilecektim.

Bir vilayet bölgesine yoğunlaşmaya karar vererek bir dizi 
kent ve bölge üzerine kafa yordum. Nihayet son sözü kadere bı­
rakmaya karar verdim. Ofisimde bir dart olmadığı için sivri uç­
lu bir kalemi genişçe Rusya haritasına atıverdim. Bölgenin mer­
kezine oldukça yakın bir yere saplanan kalem, orada hafif bir 
yırtık meydana getirmişti. Bu yer, ülkenin büyük bölümü gibi, 
uzun süredir yabancılara kapalıydı ve ancak yeni yeni dış dün­
yaya açılıyordu. Kendime verdiğim, “kalem nereyi gösterirse 
oraya giderim” sözünü tutarak, Çelyabinsk şehri ve yakın çevre­
siyle ilişkimi başlatmış oldum. O tarihten beri de bölgeyi düzen­
li olarak ziyaret ediyorum. Burası sahiden de benim ikinci evim 
olmuş durumda.

Çelyabinsk şehri, Avusturya büyüklüğündeki toprakları ve sa­
dece üç milyon olan nüfusuyla, Ural dağlarının güney kenarında 
yer alır. “Dağlar” ifadesi aslında tam olarak doğru bir isimlendir­
me değildir. Asırlardır erozyona uğrayan bu yer şekilleri, tepecik­
ten hallice bir duruma dönüşmüş. Bu tepecikler, “Avrupalı” Ba­
tı Rusya’yı Sibirya’dan ayıran sınırı oluşturur. Moskova’dan ve 
Pasifik’ten oldukça uzakta bulunan, buradaki insanların gururla 
“Rusya’nın belkemiği” olarak nitelendirdikleri bölge; mineraller, 
kömür kaynakları, ormanlar, tarlalar ve göller bakımından zen­
gindir. Bura halkı savaşta ve barışta ülkelerine büyük destek sağ­
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ladıklarına inanırlar. Fakat bunun maliyeti fazlasıyla yüksektir, 
zira bölgede tarihin yol açtığı tahribat halen hissedilmektedir.

Ve tarih devam ediyor. 2010 ve 2012’de binlerce orta sınıf Mos­
kovalı, seçim hilelerini, yolsuzlukları ve kamu görevlilerinin su­
iistimallerini protesto etmek için sokaklara döküldüğünde, ülke­
nin diğer bölgeleri nispeten sessiz kaldı. Moskova merkezli ulus­
lararası basın, başkentteki protestolara geniş yer ayırırken ülke­
nin iç bölgelerini ihmal etti. Bu günlerde Batı medyasını izleyen­
ler, ülkenin bir isyanın eşiğinde olduğunu düşünebilirdi. 

Yabancıların körlüğü, Çelyabinsk bölgesindeki olayları kay­
da geçirme konusundaki kararlılığımı güçlendirdi. Rusya’nın bü­
yük kısmı gibi, Çelyabinsk bir Putin ülkesidir. Yazdıkça bu ger­
çeğin daha da belirginleştiğini gördüm. Nedenler oldukça çeşit­
li ve karmaşık.

Çoğunluk, 1990’lara özgü “anarşi” dedikleri süreci, SSCB’nin 
çöküşünü izleyen kanunsuzluk ortamını ve gerileyen hayat stan­
dartlarını üzüntüyle anımsar. İstikrar ve ulusal gurura özlem du­
yar. Başkan Putin’in, bu özlemlerini karşıladığına inanır. Hayran­
lık ve sevgilerine değen bir ülke hayali kurar. Pek çoğu, ikiyüzlü­
lük ve kibirle itham ettiği Batı’ya öfke duyar. Statükonun bir al­
ternatifi olduğuna inanan bir kimseyi bulmak oldukça güçtür. Bu­
nun yerine yaşanılanlara gönülsüzce göz yummak daha yaygın­
dır. Muhalefet parçalanmıştır, dermansızdır ve sindirilmiştir.

1993’te ilk defa geldiğimde Çelyabinsk, halkının Moskova kay­
naklı değişikliklere bakarak çaresizlik, umut ve korku gibi değiş­
ken ruh halleri arasında gidip geldiği, iç karartıcı bir yerdi. Böl­
genin tümü, “gizli” askeri ve sınai tesisleri nedeniyle 1930’ların 
sonlarından itibaren yabancılara kapatılmıştı. Devlete ait olan 
ve devlet tarafından kontrol edilen, on binlerce insanı istihdam 
eden bu devasa işletmeler, gelişmekte olan piyasa ekonomisi­
nin tehdidi altındaydı. Çelyabinsk, hızla dünyanın bir parçası ol­
muştu. Devlet desteğini yitiren, “rekabetçi” olabilmek için gere­
ken yapı ve düzenlemelerden yoksun olan bölge fabrikaları, cid­
di yenileştirme çabalarına ve yatırımlara muhtaçtı. Ülkedeki ka­
os ve sermaye yetersizliği anımsandığında, hiç bilmedikleri Ba­
tı kaynaklı yatırımlarla ancak yol alabilirlerdi. Yeni uzmanlık ke­
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limeleri, “kâr” ve “iflas”tı artık. Yeni bir dil ve fikir kümesi ülkeyi 
cazibesi altına alırken, Çelyabinsk, Rusya’nın hemen her yeri gibi 
hazırlıksız yakalanmıştı.

Ben bölgeye ilk gelen yabancılardandım ve devlet yetkilileri, 
“kabul edilebilir” konaklama olanakları olmadığı için utanıyorlar­
dı. Bölgede, diğer büyük şehirlerde olduğu gibi yabancı ziyaretçi­
lere hizmet sunan, devlete ait Intourist’e bağlı köhne ve fahiş fi­
yatlı otellerden yoktu. Yerel oteller, düzensiz ısıtma ve su hizmet­
leriyle çok daha döküntü durumdaydılar. Yerel otoriteler, Komü­
nist Parti’ye ait bir misafirhanede kalmamda ısrar ettiler. Burası, 
standart daracık tek kişilik yatağı, dökülen duvar kâğıdı, pembe 
naylon perdeleri ve Sovyetler’e özgü olmakla beraber ülkede var­
lığını hâlâ hissettiren sigara ve antiseptik kokusuyla, diğer otel­
lerden birazcık daha iyiydi.

Moskova’da sürekli yeni restoran ve kumarhaneler açılır­
ken bu eğilim henüz Çelyabinsk’e ulaşmamıştı. Birkaç özel ku­
lüp, parası olan az sayıda insana hizmet etmeye başlamıştı. Fa­
kat bu kulüplerle ilgili belirgin işaretler yoktu. Nerede oldukları­
nı sizin bilmeniz gerekiyordu. Müşteriler çoğunlukla, hiç konuş­
mayan “güzel bebeklerin” eşlik ettiği, siyah gömlekli ve kravatlı 
erkeklerdi. Adeta kötü bir gangster filminden fırlamış gibiydiler. 
Bu tipler, kazançlarını şehirde haraç karşılığı koruma sağlaya­
rak, dükkânlardan, yeni gelişen özel işletmelerden ve geriye ka­
lan fabrikalardan para sızdırarak elde eden, yeni suç çeteleriydi. 
Artık hızla dolaşıma giren ifadeyle “mafya” olarak tanımlanmak­
taydılar. Şehrin polis teşkilatının yöneticisi, adamlarının yeterin­
ce silahlı olmadığını, suçlularca kolaylıkla devre dışı bırakıldığını 
veya onlarla işbirliği yaptığını kabul ediyordu.

Çelyabinsk semaları daha önce hakkında uyarıldığım keskin 
kokulu havadan temizlenmişti belki, ama yeni hava sadece rahat­
lık değil tehdit de barındırıyordu. Bunun anlamı, çoğunluğun ge­
çimlerini sağladıkları çelik, kimyevi madde ve silah üreten fabri­
kaların üretim yapamaz hale gelmesiydi. İşçilere ya maaş ödene­
miyor ya da fabrikaların takas sonucu elde ettiği kristal vazo ve­
ya sanayi tipi boru gibi tuhaf mallar kendilerine verilerek ödeme­
ler gerçekleştiriliyordu. Binlerce işçinin çalıştığı en büyük işlet­
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meler, Rus ordusu için oldukça pahalı ve niteliksiz ürünler üret­
mekteydi. Bunların neredeyse tamamı çöktü. Bu işletmeleri de­
netleyenler, çoğunlukla kişisel kârları için satabilecekleri her şe­
yi yağmaladılar. 

Sovyet standartlarında bile içler acısı koşullarda yaşayan ma­
denciler, grev tehdidinde bulunuyorlardı. Hastanelerin temel do­
nanımları tükenmiş olduğundan zaman zaman ulaşan Batı yardı­
mına muhtaçlardı. Gıda sıkıntısı yaşanıyordu ve insanlar ektik­
leri, şişeledikleri, sadaka aldıkları, takas ettikleri veya çaldıkla­
rı ne varsa, her sandalyenin, yatak veya kanepenin altında istifle­
meye başlamışlardı. 1991 ile 1995 arasında gayrisafi yurtiçi hasıla 
yüzde 34 azaldı. Bu daralma, ABD’de Büyük Bunalım döneminde 
yaşanandan çok daha yüksekti. Çelyabinsk gibi şehirlerin yediği 
darbe çok daha sertti. Belediye başkanı, salgın gibi yayılan işsiz­
lik, huzursuzluk ve şehri karanlığa ve soğuğa teslim edebilecek 
bir bütçe açığından korkuyordu. En kötü kâbusları gerçekleşmek 
üzereydi ama şansı da yaver gitmişti. Kışın hava normalde eksi 
on sekiz derecenin altında seyrederken, beklenmedik şekilde sı­
cak geçen 1993 kışı, kentin ısınma giderlerini düşürmüş, bütçe­
yi rahatlatmıştı. Fabrikalar, maaşlar düzenli ödenmese bile işçile­
rin çoğunu bordro listesinde tutmaları konusunda uyarılmışlardı.

✽ ✽ ✽

Çoğu Rus kenti gibi Çelyabinsk batmak üzere olan fabrikalar 
etrafında örgütlenmişti. Bu fabrikalar, kendi kendine yeterli mi­
ni-kentler olarak tasarlanmıştı: Kendi harap lojman blokları, has­
taneleri, klinikleri ve çocuk yuvaları mevcuttu. Belediyeler artık 
onların üzerine yıkılan bu hizmetleri karşılayabilmekten uzaktı. 
Bu yüzden devlet yetkilileri konut sahiplerine konutlarını özel­
leştirme izni verdi. Devlete ait konutlarda oturacak kadar şans­
lı olanlar, birdenbire ev sahibi oldular. Gerçi o zamanlar bunun 
ne anlama geldiğini, suça eğilimli bazı kişiler dışında pek anlayan 
da yoktu. Kredi ve ipotek mekanizmaları olmadığı için, çok fazla 
nakit kazanabilenler istisna tutulursa, bir emlak piyasası da mev­
cut değildi. Gangsterler yaşlıları hedef alıp ürküterek veya öldü­
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rerek bir göz dairelerini ellerinden aldılar. Devlet, konut için sıra­
da bekleyenlere bu hizmeti sağlama yükümlülüğünden de uzak­
laştı. Gençler, birkaç kuşak aile üyesiyle kalabalık halinde yaşa­
mak zorunda kaldıkları evlere sıkışıp kaldılar. 

 Küçük bir azınlık için 1980’lerin sonu ve 1990’lı yıllar baş dön­
dürücü bir ilham ve olumlu değişim zamanıydı. Yeni dönem pa­
ra kazanma şansı tanıyor; eski ve yeni hataları işleme özgürlüğü 
veriyordu. Bir zamanlar daracık mutfak köşelerine sıkışan gizli 
kapaklı sohbetler, artık açıktan yapılmaktaydı. Herkese ilk soru­
lan, “Ne okudun?” sorusuydu. Gerçi ergenler Stalin dönemiyle il­
gili anı patlamasından çabuk sıkılmış, dizi dizi korsan DVD’lerin 
satıldığı pazarlar onlara çok daha cazip görünmüştü. Televizyon­
da baraj kapakları açılmış, Meksika yapımı popüler dizi filmler 
ve Britanya yapımı dedektif dizileri sürekli izlenen ürünler hali­
ne gelmişti. Cuma akşamları Vzglayd (Görüş) programı başladı­
ğında sokaklar boşalıyor, izleyiciler en son siyasi skandalları sey­
retmeye koşuyorlardı. Kuklalar isimli oldukça sert bir taşlama 
programı izleyenleri kırıp geçiriyordu. Bu ilk senelerde insanları 
konuşmaktan alıkoymak imkânsızdı ama bazıları için yeni özgür­
lükler neşelendirici olduğu kadar inciticiydi de. Bildikleri ve gü­
vendikleri her şey kaybolmak üzereydi.

Bugün bile titrek ve alkolik olan Boris Yeltsin nihayet 1999 so­
nunda istifa ettiğinde, onun batılılaşmış ve Batı destekli danış­
man çevresinin ne kadar az sevildiğini tam olarak kavrayabilen 
çok az Batılı vardır. Batı’yla ilk balayı ve Amerika’ya duydukları 
aşk, umut ettikleri gibi gitmeyince, çoğu Rus’ta terk eden sevgili­
ye dair acı ve öfke hisleri hâkim olmaya başladı. Batı ve Yeltsin’in 
ekibi, özelleştirme kampanyasını, ülkenin kaynaklarının onları iş­
letebilecek mahir insanların eline bırakılması gereği üzerinden 
savunuyorlardı. Buna karşı çoğu Rus için bu özelleştirmeler, şef­
faf olmayan mezatlar, kapalı kapılar ardında gerçekleşen anlaş­
malar, hileler, sokak şiddeti ve gizli kapaklı Komünist Parti fon­
larına el koyarak devasa gelirlere ulaşan ayrıcalıklı bir oligarklar 
grubu anlamına geliyordu. İşçilerin eline geçen ise sözde “ortak­
lık payı” denilen bir avuç özelleştirme senediydi. Ailelerini besle­
mek konusunda duydukları sıkıntıyla bu senetleri hızla elden çı­
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karmak zorunda kaldılar. Bunları şeffaf olmayan biçimlerde ser­
vete kavuşanlara satarak onların keyiflerine keyif kattılar.

Para Moskova’ya akar ve şehirde son model arabalar cirit 
atarken, Çelyabinsk’in çukur dolu ve trafik yoğunluğu olmayan 
yollarında, paslı Ciguli ve Volga marka ulaşım araçları dolaşmak­
taydı. Sıradan açık hava pazarları, devlete ait mağazaların yeri­
ni aldı. Bu açık hava pazarlarında bölge sakinleri kalın giysileri­
ne sarınıp soğuktan korunmaya çalışarak, birkaç ruble kazana­
bilmek uğruna ellerinde ne varsa (evde dikilmiş giysiler, Çin ve 
Türkiye’den vergi ödenmeden ithal edilmiş mallar, nereden geldi­
ği bilinmeyen inşaat malzemeleri) satmaya çalıştı. Dizginsiz enf­
lasyon yüzünden halk elde avuçta ne varsa etrafta sayıları dur­
madan artan dövizcilere götürüp dolara çevirmeye ve yastık al­
tında saklamaya başladı. Herkes sürekli günlük dolar kurlarını iz­
ler oldu. İnsanlar ellerindeki azıcık parayı koruyabilmek için ye­
tenekli dolar spekülatörlerine dönüşüverdiler. Bu, son derece 
bezdirici ve moral bozucu bir çabaydı da. 

Çelyabinsk’te yaşayanların ve hatta Rusya’dakilerin çoğu 
için demokrasi ve “reform”, açlık, suç ve toplumsal hizmetler­
de devamlı bir geriye gidişle eşanlamlı olmaya başlayacaktı. En 
çok kâr getiren işlerden birisi, giderek artan hırsızlık ve şiddet­
ten korunmak için, ekstra güçlendirilmiş ve üçlü kilitle destek­
lenmiş çelik apartman kapıları satmaktı. Batı’nın favorisi Başkan 
Boris Yeltsin’in yarattığı hayal kırıklığı, 1996’da Çelyabinsk hal­
kını Yeltsin’in önerdiği vali adayını seçmeme tercihine yöneltti. 
Eski tarz bir komünist vali seçilmişti ama yeni bir demokrasinin 
yükseldiği yönündeki övgülere rağmen Yeltsin sonuçları reddetti. 
Washington’ın da görünür teşvikiyle, kendi adayını valiliğe atadı. 
Kısa süreliğine ortada iki ayrı valinin olduğu, oldukça kafa karış­
tırıcı bir süreç yaşandı. Eski komünist bürokrasisinden gelenler 
zamanla siyasal alandaki etkinliklerini geri kazandılar.

1998’de Rusya dış borçlarını ödeyemeyeceğini ilan etti. Bunun 
üzerine, normalden fazla çalışana sahip, modası geçmiş fabrika­
lar bölgesi Çelyabinsk, yine sert bir darbe yedi. İşleri ve tasarruf­
ları yeniden eriyip giderken halk, “Daha ne kadar dayanabiliriz?” 
sorusunu sormaktaydı. 






