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Kaos

2013 kisinda bir sabah, Rusya sehri Celyabinsk’lilerin gozleri
gokyiiziinii kaplayan beyaz bir lekeyle kamasti. Beyaz leke, aga-
ran gini aydinlatmis, ufka dogru bir yay cizerek ardinda bir du-
man bulutu birakmisti. 31. Lise'nin 68rencileri, “gercekdisi 1s1-
81” gorebilmek icin burunlarini sinif pencerelerine yapistirdilar.
Birkac dakika sonra siddetli bir patlama meydana geldi. Saglam
pencereler sadece titremisti ama sehirde camlar, televizyon ek-
ranlar tuzla buz olmus, kirillan parcalar havaya sacilmisti. Oto-
mobil alarmlar devreye girdi, bir ¢inko fabrikasinin c¢atisi kis-
men ¢oOktii. Etrafa sacilan molozlar yiiziinden iki yiize yakin in-
san yaralandi. Sasirtici olan, kimsenin 6lmemesiydi.

Otomobillerin kontrol panellerine monte edilmis kameralarin
cektigi carpici goriintiiler hizla internete akmaya basladi. Bu ka-
meralar genellikle bolgede cok sik yasanan trafik kazalarim kay-
detmek ve sigorta taleplerini desteklemek icin kullanilir. Bu de-
fa kaydettikleriyse, yeryiiziine yaklasan on sekiz metre genisli-
ginde bir meteordu. Yaklasik olarak saatte 67.466 kilometre, sani-
yedeyse 19,3 kilometre hizla ve hi¢ fark edilmeden gelmisti. Cel-
yabinsk bolgesinin 45 kilometre iizerinde parcalanmaya basladi,
yaklasik 500 bin tonluk TNT’ye esdeger bir enerjiyle patladi. Bu,
Hirosima'da patlayan atom bombasindan otuz kat daha giicliiy-
dii. Ortaya cikan ates topu en yogun aninda, giinesten otuz kat
daha yiiksek bir panlt1 yaratti. Bilim insanlar1 bu meteorun, 1908
yilinda Sibiryanin Tunguska Nehri'ne diisen meteordan sonra en
biiyiik kiitleye sahip oldugunu belirttiler.
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Meteor parcalar bolgeye yagarken, en biiyiik parca bolge bas-
kentine birkac saatlik otomobil yolculugu mesafesinde olan Ce-
barkul Golii'nii kaplayan kalin buz tabakasina carparak genis bir
delik acmist1. Burada bir patlama olmamis, sadece bir 1s1lt1 or-
taya cikmisti. Yakindaki bir Ortodoks kilisesinde bulunanlar, ara
vermeden ibadetlerine devam ettiler. G6lde her seyden habersiz
avlanmaya giden balik¢ilar, derin riiyalarindan ani bir sokla uya-
niverdiler ama gole carpan her neyse, ardinda agz acik bir delik
birakarak suyun derinliklerinde kayboldu.

Dalgiclar sekiz ay sonra yarim ton agirhginda bir cismi karaya
cikardilar. Cisim kaldirildiginda iic parcaya boliinmiistii. En bii-
yiik parcasi simdi bolge miizesinde camdan bir kubbenin altin-
da sakince durmakta. Urallar’a 6zgii, parildayan yesil malakit ve
koyu mor ceroit tasi gibi renkli kayalarla kiyaslandiginda, erimis
bolimleri sokiiliip atilinca ortaya cikan oyuklaryla, gecirdigi ola-
ganiistii yolculugun izleri silinmis olan meteor, donuk bir cisme
doniisiivermis.

Batil inanclhilar ve dindarlar, bu ¢cok nadir rastlanan olayda
bir anlam bulmaya calistilar. Mizah meraklhlari, Baskan Vladimir
Putin’in atadig1 ve uzun siiredir yolsuzluk iddialarinin hedefi olan
valinin giinahlar icin bir isaret verildigini iddia ettiler. Herkesin
hemfikir oldugu noktalar, Moskovamin 1.600 kilometre dogusun-
daki kumlu sanayi bolgesi Celyabinsk’in artik yeniden haritada-
ki yerini aldig1 ve yasanan rahatsizliklarin ilk kez insan elinden
olmadigiydi. Bir zamanlar meydana gelen gizli bir niikleer kaza
nedeniyle gezegenin en kirli yerlerinden birisi olarak bilinen ve
sanayi artiklar1 nedeniyle adeta nefes alinamaz hale gelen bolge,
cok sayida kiiciik diisiiriicii olayin kurbani olmustu. Bolge sakin-
leri bu dogal olaya gururla ve saygi dolu bir korkuyla yaklastilar.
Sozde “uzay tas1” araciligiyla ticaret kisa siirede serpildi. Yerli bir
cikolata fabrikasi, gosterisli bir “Meteor” iiriinii piyasaya stirdii.

Celyabinsk 1993'te, Sovyetler Birligi'nin dagilmasindan iki yil
sonra bagimsizligini yeni kazanan ve hayatta kalma miicadele-
si veren Rusya’yla beraber benim de radarima girmisti. Gazete-
ci olarak Sovyetler Birligi ve yeni Rusya’da pek cok gorev iist-
lenmistim. Bahsi gecen donemde de NPR’nin Moskova merkez-
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li muhabiri olarak calisiyordum. Her Rus’un size soyleyecegi gi-
bi, “Moskova, Rusya demek degildir.” 1990’1ar boyunca iilkenin
en zengin ve giicli sehriyle digerleri arasindaki fark daha da art-
t1. Moskova sadece baskent ve devletin merkezi degildi. Sehir
ayn1 zamanda finans, ticaret, kiiltiir ve eglencenin de merkeziy-
di ve bir bakima ayn1 anda Washington, New York, Chicago ve
Los Angeles’ti. Buna ragmen Ruslarin ¢cogunlugu, cok cesitli et-
nik gruplar dahil olmak iizere, Moskova'nin disinda yasarlar. Cok
genis bir alana dagilmis olan bu insanlar, Moskova mega-kenti-
ne hem hayranlik hem de hin¢ duyarlar. Baskent Cevre Yolu'nun
epeyce uzaginda bir yer bulmam gerektigine karar vermistim.
Boylece siyasal, etnik, toplumsal ve ekonomik depremlerin yi-
kintilan altinda kendilerine bir hayat kurmaya calisan yeni Rusya
yurttaslarm gozleyebilecektim.

Bir vilayet bolgesine yogunlasmaya karar vererek bir dizi
kent ve bolge iizerine kafa yordum. Nihayet son so6zii kadere bi-
rakmaya karar verdim. Ofisimde bir dart olmadigi icin sivri uc-
lu bir kalemi genisce Rusya haritasina ativerdim. Bolgenin mer-
kezine oldukca yakin bir yere saplanan kalem, orada hafif bir
yirtik meydana getirmisti. Bu yer, iilkenin biiyiik béliimii gibi,
uzun siiredir yabancilara kapaliydi ve ancak yeni yeni dis diin-
yaya aciliyordu. Kendime verdigim, “kalem nereyi gosterirse
oraya giderim” soziinii tutarak, Celyabinsk sehri ve yakin cevre-
siyle iliskimi baslatmis oldum. O tarihten beri de bolgeyi diizen-
li olarak ziyaret ediyorum. Burasi sahiden de benim ikinci evim
olmus durumda.

Celyabinsk sehri, Avusturya biiyiikliigiindeki topraklar ve sa-
dece ii¢ milyon olan niifusuyla, Ural daglarinin giiney kenarinda
yer alir. “Daglar” ifadesi aslinda tam olarak dogru bir isimlendir-
me degildir. Asirlardir erozyona ugrayan bu yer sekilleri, tepecik-
ten hallice bir duruma doniismiis. Bu tepecikler, “Avrupali” Ba-
t1 Rusya’y1 Sibirya’dan ayiran sinir1 olusturur. Moskova’dan ve
Pasifik’ten oldukca uzakta bulunan, buradaki insanlarin gururla
“Rusya’nin belkemigi” olarak nitelendirdikleri bolge; mineraller,
komiir kaynaklari, ormanlar, tarlalar ve goller bakimindan zen-
gindir. Bura halki savasta ve barista iilkelerine biiyiik destek sag-
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ladiklarina inanirlar. Fakat bunun maliyeti fazlasiyla yiiksektir,
zira bolgede tarihin yol actig1 tahribat halen hissedilmektedir.

Ve tarih devam ediyor. 2010 ve 2012’de binlerce orta sinif Mos-
kovali, secim hilelerini, yolsuzluklar1 ve kamu goérevlilerinin su-
iistimallerini protesto etmek icin sokaklara dokiildiugiinde, iilke-
nin diger bolgeleri nispeten sessiz kaldi. Moskova merkezli ulus-
lararas1 basin, baskentteki protestolara genis yer ayirirken iilke-
nin i¢ bolgelerini ihmal etti. Bu giinlerde Bat1 medyasini izleyen-
ler, iilkenin bir isyanin esiginde oldugunu diisiinebilirdi.

Yabancilarin korliigii, Celyabinsk bolgesindeki olaylar: kay-
da gecirme konusundaki kararhiligimi giiclendirdi. Rusya'nin bii-
yiik kismi gibi, Celyabinsk bir Putin iilkesidir. Yazdikca bu ger-
cegin daha da belirginlestigini gordiim. Nedenler oldukca cesit-
li ve karmasik.

Cogunluk, 1990’1ara 6zgii “anarsi” dedikleri siireci, SSCB'nin
cokiisiinii izleyen kanunsuzluk ortaminm ve gerileyen hayat stan-
dartlarm iiziintiiyle animsar. Istikrar ve ulusal gurura ézlem du-
yar. Bagkan Putin’in, bu 6zlemlerini karsiladigina inanir. Hayran-
lik ve sevgilerine degen bir iilke hayali kurar. Pek cogu, ikiyiizlii-
liik ve kibirle itham ettigi Bati’ya 6fke duyar. Statiikonun bir al-
ternatifi olduguna inanan bir kimseyi bulmak oldukc¢a giictiir. Bu-
nun yerine yasanilanlara goniilsiizce goz yummak daha yaygin-
dir. Muhalefet parcalanmistir, dermansizdir ve sindirilmistir.

1993'te ilk defa geldigimde Celyabinsk, halkinin Moskova kay-
nakli degisikliklere bakarak caresizlik, umut ve korku gibi degis-
ken ruh halleri arasinda gidip geldigi, i¢ karartici bir yerdi. Bol-
genin tiimi, “gizli” askeri ve sinai tesisleri nedeniyle 1930’1arin
sonlarindan itibaren yabancilara kapatilmisti. Devlete ait olan
ve devlet tarafindan kontrol edilen, on binlerce insani istihdam
eden bu devasa isletmeler, gelismekte olan piyasa ekonomisi-
nin tehdidi altindaydi. Celyabinsk, hizla diinyanin bir parcasi ol-
mustu. Devlet destegini yitiren, “rekabetci” olabilmek icin gere-
ken yapi ve diizenlemelerden yoksun olan bolge fabrikalari, cid-
di yenilestirme ¢abalarina ve yatirimlara muhtacti. Ulkedeki ka-
os ve sermaye yetersizligi animsandiginda, hi¢ bilmedikleri Ba-
t1 kaynakl yatirimlarla ancak yol alabilirlerdi. Yeni uzmanlik ke-
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limeleri, “kar” ve “iflas™t1 artik. Yeni bir dil ve fikir kiimesi iilkeyi
cazibesi altina alirken, Celyabinsk, Rusya’nin hemen her yeri gibi
hazirliksiz yakalanmisti.

Ben bolgeye ilk gelen yabancilardandim ve devlet yetkilileri,
“kabul edilebilir” konaklama olanaklar1 olmadig icin utaniyorlar-
di. Bolgede, diger biiyiik sehirlerde oldugu gibi yabanci ziyaretci-
lere hizmet sunan, devlete ait Intourist’e bagli kohne ve fahis fi-
yath otellerden yoktu. Yerel oteller, diizensiz 1sitma ve su hizmet-
leriyle cok daha dokiintii durumdaydilar. Yerel otoriteler, Komii-
nist Parti’ye ait bir misafirhanede kalmamda 1srar ettiler. Burasi,
standart daracik tek kisilik yatagi, dokiilen duvar kagidi, pembe
naylon perdeleri ve Sovyetler’e 6zgii olmakla beraber iilkede var-
Iigin1 hala hissettiren sigara ve antiseptik kokusuyla, diger otel-
lerden birazcik daha iyiydi.

Moskova’da siirekli yeni restoran ve kumarhaneler acilir-
ken bu egilim heniiz Celyabinsk’e ulasmamisti. Birkac 6zel ku-
liip, parasi olan az sayida insana hizmet etmeye baslamisti. Fa-
kat bu kuliiplerle ilgili belirgin isaretler yoktu. Nerede olduklari-
ni1 sizin bilmeniz gerekiyordu. Miisteriler cogunlukla, hi¢c konus-
mayan “giizel bebeklerin” eslik ettigi, siyah gomlekli ve kravath
erkeklerdi. Adeta kotii bir gangster filminden firlamis gibiydiler.
Bu tipler, kazanclarini sehirde harac karsiligi koruma saglaya-
rak, diikkanlardan, yeni gelisen 6zel isletmelerden ve geriye ka-
lan fabrikalardan para sizdirarak elde eden, yeni suc ceteleriydi.
Artik hizla dolasima giren ifadeyle “mafya” olarak tanimlanmak-
taydilar. Sehrin polis teskilatinin yoneticisi, adamlarinin yeterin-
ce silahli olmadigini, suclularca kolaylikla devre dis1 birakildigim
veya onlarla isbirligi yaptigim1 kabul ediyordu.

Celyabinsk semalar1 daha 6énce hakkinda uyarildigim keskin
kokulu havadan temizlenmisti belki, ama yeni hava sadece rahat-
lik degil tehdit de barindiriyordu. Bunun anlami, cogunlugun ge-
cimlerini sagladiklan celik, kimyevi madde ve silah iireten fabri-
kalarin iiretim yapamaz hale gelmesiydi. Iscilere ya maas 6dene-
miyor ya da fabrikalarin takas sonucu elde ettigi kristal vazo ve-
ya sanayi tipi boru gibi tuhaf mallar kendilerine verilerek 6deme-
ler gerceklestiriliyordu. Binlerce iscinin calistig1 en biiyiik islet-
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meler, Rus ordusu icin oldukca pahali ve niteliksiz iirtinler iiret-
mekteydi. Bunlarin neredeyse tamami ¢coktii. Bu isletmeleri de-
netleyenler, cogunlukla kisisel karlari icin satabilecekleri her se-
yi yagmaladilar.

Sovyet standartlarinda bile icler acisi kosullarda yasayan ma-
denciler, grev tehdidinde bulunuyorlardi. Hastanelerin temel do-
nanimlan tiikenmis oldugundan zaman zaman ulasan Bat1 yardi-
mina muhtaglardi. Gida sikintisi yasaniyordu ve insanlar ektik-
leri, siseledikleri, sadaka aldiklari, takas ettikleri veya caldikla-
1 ne varsa, her sandalyenin, yatak veya kanepenin altinda istifle-
meye baslamislardi. 1991 ile 1995 arasinda gayrisafi yurtici hasila
yiizde 34 azaldi. Bu daralma, ABD’de Biiyiik Bunalim doneminde
yasanandan cok daha yiiksekti. Celyabinsk gibi sehirlerin yedigi
darbe cok daha sertti. Belediye baskani, salgin gibi yayilan issiz-
lik, huzursuzluk ve sehri karanliga ve soguga teslim edebilecek
bir biitce acigindan korkuyordu. En kotii kdbuslar gerceklesmek
iizereydi ama sans1 da yaver gitmisti. Kisin hava normalde eksi
on sekiz derecenin altinda seyrederken, beklenmedik sekilde si-
cak gecen 1993 kisi, kentin 1sinma giderlerini diisiirmiis, biitce-
yi rahatlatmist1. Fabrikalar, maaslar diizenli 6denmese bile iscile-
rin ¢cogunu bordro listesinde tutmalar: konusunda uyarilmislardi.

Cogu Rus kenti gibi Celyabinsk batmak iizere olan fabrikalar
etrafinda orgiitlenmisti. Bu fabrikalar, kendi kendine yeterli mi-
ni-kentler olarak tasarlanmisti: Kendi harap lojman bloklari, has-
taneleri, klinikleri ve cocuk yuvalarn mevcuttu. Belediyeler artik
onlarin iizerine yikilan bu hizmetleri karsilayabilmekten uzakt.
Bu yiizden devlet yetkilileri konut sahiplerine konutlarim 6zel-
lestirme izni verdi. Devlete ait konutlarda oturacak kadar sans-
Ih olanlar, birdenbire ev sahibi oldular. Gerci o zamanlar bunun
ne anlama geldigini, suca egilimli baz kisiler disinda pek anlayan
da yoktu. Kredi ve ipotek mekanizmalar1 olmadigi icin, ¢ok fazla
nakit kazanabilenler istisna tutulursa, bir emlak piyasasi da mev-
cut degildi. Gangsterler yaslilar1 hedef alip iirkiiterek veya oldii-
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rerek bir goz dairelerini ellerinden aldilar. Devlet, konut i¢in sira-
da bekleyenlere bu hizmeti saglama yiikiimliiligiinden de uzak-
last1. Gencler, birkac kusak aile iiyesiyle kalabalik halinde yasa-
mak zorunda kaldiklan evlere sikisip kaldilar.

Kiiciik bir azinlik icin 1980’lerin sonu ve 1990’1 yillar bas don-
diiriicti bir ilham ve olumlu degisim zamaniydi. Yeni dénem pa-
ra kazanma sansi taniyor; eski ve yeni hatalar1 isleme 6zgiirliigii
veriyordu. Bir zamanlar daracik mutfak koselerine sikisan gizli
kapakli sohbetler, artik aciktan yapilmaktaydi. Herkese ilk soru-
lan, “Ne okudun?” sorusuydu. Gerci ergenler Stalin donemiyle il-
gili an1 patlamasindan cabuk sikilmis, dizi dizi korsan DVD’lerin
satildig1 pazarlar onlara cok daha cazip goriinmiistii. Televizyon-
da baraj kapaklan acilmis, Meksika yapimi popiiler dizi filmler
ve Britanya yapimi dedektif dizileri siirekli izlenen tiriinler hali-
ne gelmisti. Cuma aksamlar Vzglayd (Goriis) programi basladi-
ginda sokaklar bosaliyor, izleyiciler en son siyasi skandallari sey-
retmeye kosuyorlardi. Kuklalar isimli oldukca sert bir taslama
programu izleyenleri kirip geciriyordu. Bu ilk senelerde insanlari
konusmaktan alikoymak imkansizdi ama bazilarn icin yeni 6zgiir-
liikkler neselendirici oldugu kadar inciticiydi de. Bildikleri ve gii-
vendikleri her sey kaybolmak iizereydi.

Bugiin bile titrek ve alkolik olan Boris Yeltsin nihayet 1999 so-
nunda istifa ettiginde, onun batililasmis ve Bat1 destekli danis-
man cevresinin ne kadar az sevildigini tam olarak kavrayabilen
cok az Batihi vardir. Bati'yla ilk balay1 ve Amerika’'ya duyduklari
ask, umut ettikleri gibi gitmeyince, cogu Rus’ta terk eden sevgili-
ye dair ac1 ve 6fke hisleri hakim olmaya basladi. Bat1 ve Yeltsin’in
ekibi, 6zellestirme kampanyasini, iilkenin kaynaklariin onlarn is-
letebilecek mahir insanlarin eline birakilmasi geregi iizerinden
savunuyorlardi. Buna karsi cogu Rus icin bu 6zellestirmeler, sef-
faf olmayan mezatlar, kapal kapilar ardinda gerceklesen anlas-
malar, hileler, sokak siddeti ve gizli kapakli Komiinist Parti fon-
larina el koyarak devasa gelirlere ulasan ayricalikh bir oligarklar
grubu anlamina geliyordu. Iscilerin eline gecen ise sozde “ortak-
Iik pay1” denilen bir avug 6zellestirme senediydi. Ailelerini besle-
mek konusunda duyduklan sikintiyla bu senetleri hizla elden ci-
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karmak zorunda kaldilar. Bunlan seffaf olmayan bicimlerde ser-
vete kavusanlara satarak onlarin keyiflerine keyif kattilar.

Para Moskova'ya akar ve sehirde son model arabalar cirit
atarken, Celyabinsk’in ¢cukur dolu ve trafik yogunlugu olmayan
yollarinda, pash Ciguli ve Volga marka ulasim araclar dolasmak-
taydi. Siradan acik hava pazarlari, devlete ait magazalarin yeri-
ni aldi. Bu acik hava pazarlarinda bolge sakinleri kalin giysileri-
ne sarinip soguktan korunmaya calisarak, birkac ruble kazana-
bilmek ugruna ellerinde ne varsa (evde dikilmis giysiler, Cin ve
Tirkiye’den vergi 6denmeden ithal edilmis mallar, nereden geldi-
gi bilinmeyen insaat malzemeleri) satmaya calisti. Dizginsiz enf-
lasyon yiiziinden halk elde avucta ne varsa etrafta sayilan dur-
madan artan dovizcilere gotiiriip dolara cevirmeye ve yastik al-
tinda saklamaya basladi. Herkes siirekli giinliik dolar kurlarin iz-
ler oldu. Insanlar ellerindeki azicik parayr koruyabilmek icin ye-
tenekli dolar spekiilatorlerine doniisiiverdiler. Bu, son derece
bezdirici ve moral bozucu bir cabaydi da.

Celyabinsk’te yasayanlarin ve hatta Rusya’dakilerin cogu
icin demokrasi ve “reform”, aclik, suc¢ ve toplumsal hizmetler-
de devaml bir geriye gidisle esanlamli olmaya baslayacakti. En
cok kar getiren islerden birisi, giderek artan hirsizlik ve siddet-
ten korunmak icin, ekstra giiclendirilmis ve ticlii kilitle destek-
lenmis celik apartman kapilar1 satmakti. Bati'nin favorisi Baskan
Boris Yeltsin’in yarattig1 hayal kirikligi, 1996’da Celyabinsk hal-
ki Yeltsin’in 6nerdigi vali adayinm1 se¢gmeme tercihine yoneltti.
Eski tarz bir komiinist vali secilmisti ama yeni bir demokrasinin
yiikseldigi yoniindeki 6vgiilere ragmen Yeltsin sonuclar reddetti.
Washington'in da goriiniir tesvikiyle, kendi adayini valilige atadi.
Kisa siireligine ortada iki ayr1 valinin oldugu, oldukca kafa karis-
tiric bir siirec yasandi. Eski komiinist biirokrasisinden gelenler
zamanla siyasal alandaki etkinliklerini geri kazandilar.

1998’de Rusya dis bor¢larin1 ddeyemeyecegini ilan etti. Bunun
iizerine, normalden fazla calisana sahip, modas1 ge¢mis fabrika-
lar bolgesi Celyabinsk, yine sert bir darbe yedi. Isleri ve tasarruf-
lar1 yeniden eriyip giderken halk, “Daha ne kadar dayanabiliriz?”
sorusunu sormaktaydi.



elyabinsk’in sirlari
Putin‘in hayalleri

Yirmi yil dnce, Amerikall gazeteci Anne Garrels,
Moskova'nin 1600 kilometre dogusundaki sanayi
bilgesi Celyabinsk i ilk kez ziyaret etti. Uzun slire
Sovyet nikleer programina ev sahipligi yapan
Celyabinsk: dogal gizelligi, kapanmis Fabrikalar,
gizemli kentleriyle, Moskova'ya hem ¢ok vuzak hem
de cok yakindi. Garrels, yeni Rusya'nin kalbine
yolculuk yaparak Olkenin, yurttaslar: icin heyecan
verici oldugu kadar, zorlayici da olan yokselisine
gahit oldu. Bdlge zenginlesip gelisicken yolsuziuk
arbiyor; yabanci digmanhi kdk saliyordu.

Putin’in iktidara gelisi Rusya“'ya yeni bir yon
verirken, Celyabinsk, Moskova'dan uzakta kendi
kaderini yeni bastan giziyordu.

Putin Uikesi, sessiz cojunludun etkileyici
tanikliklariyla Rusya‘nin filtresiz bir fotograf.
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