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William Styron, (1925-2006) ABD’nin Vir-
ginia eyaletindendir. Duke Universitesi'nden
mezun oldu ve tegmen riitbesiyle Ikinci Diin-
ya Savasir’na katildi. Savas sonrasinda kendi-
ni tamamen yazmaya adayan Styron 26 yasin-
da yayimladigr Lie Down in Darkness adli ro-
maniyla Roma’daki Amerikan Akademisi'nin
verdigi Roma Odili'ne layik gorialdi. 1967°de
basilan The Confessions of Nat Turner biyik
ses getirdi; 1968 Pulitzer Edebiyat Odiilii ile
1970’te William Dean Howells Madalyasi’mi
kazandi. 1979’da yayimlanan Sophie’nin Se-
¢imi Amerikan Ulusal Kitap Odiiliine la-
yik gorildi ve ABD’de ¢oksatan oldu. Roman
1982’de filme ¢ekildiginde Sophie’yi oynayan
Meryl Streep En Iyi Kadin Oyuncu Oscar’ini
aldi. Styron, 1990’da Darkness Visible (Tirkcge
baskisi: Karanlik Goziikiince) adiyla anilarini
yayimladi. Legion d’'Honneur sahibidir.

Diger kitaplari: The Long March,; Set This
House on Fire; In the Clap Shack; Shadrach,
This Quiet Dust and Other Writings; A Tidewa-
ter Morning: Three Tales from Youth,; Inheritan-
ce of Night: Early Drafts of Lie Down in Dark-
ness; Havanas in Camelot: Personal Essays; The
Suicide Run: Fives Tales of the Marine Corps;
My Generation: Collected Nonfiction.
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Yazarin notu

Bu kitap, Johns Hopkins Universitesi Psi-
kiyatri Bolumii'nin destegiyle 1989 Mayis'in-
da Baltimore’da diizenlenen ruh hastalikla-
r1 konulu sempozyumda yaptigim konugsmayla
basladi. Konusmanin genigletilmis metni o y1-
lin aralik ayinda Vanity Fair'de yayimlanda.
Baslangigta, Paris yolculugumdan —¢6kinti-
niin nasil bir seyir izledigini kavramak agisin-
dan benim i¢in ¢ok énemli bir yolculuktu— s6z
etmekti amacim. Ama dergi her ne kadar ya-
ziya yer ayirmakta olaganiisti bir comertlik
gosterdiyse de sinir1 zorlayamazdim, o zaman
Paris bolimiini atip islemek istedigim bas-
ka konulara egildim. Elinizdeki kitapta o bo-
lim yerli yerine, yani baga konulmustur. Bir-
ka¢ 6nemsiz degisiklik ve ekleme diginda me-
tin ilk yayimlanigindaki gibidir.

William Styron
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Cunkt en korktugum
basima geliyor,
ve yildigim gsey
lUzerime geliyor.
Kaygisiz degilim ve
stikinda degilim, ve
rahat degilim;
ancak sikinti geliyor.
Eyiip 3: 25, 26
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Ilkin 1985’te Paris’te, yagish bir ekim sonu
aksaminda tam anlamiyla bilincine vardim:
Kafamin daginikligiyla bogusma ¢abam —ay-
lardir siirdiirdiigiim bir ¢aba— 6liimcil bir so-
nug verebilirdi. Aydinlanma ani, bindigim ara-
ba Champs-Elysées dolaylarinda yagmurla 1s-
lanmig bir sokakta ilerlerken ¢ig bir neon 1s1-
giyla aydinlatilmis HOTEL WASHINGTON
tabelasinin yanindan gectiginde ¢akti. O ote-
le neredeyse otuz beg yildir adim atmamisg-
tim, 1952 baharinda, gecelerce Paris’teki ilk
barinagim olmustu. Wanderjahr’imin ilk bir-
kag¢ ayinda Kopenhag’dan Paris’e trenle gel-
mig, New Yorklu bir seyahat acentesinin esin-
tilerine uyup Hotel Washington’a inmigtim. O
gunlerde otel, paralar: kit turistlere, 6zellik-
le Amerikalilara hizmet veren, duvarlar: nem-
li, ucuz otellerden biriydi, benim durumum-
daki misteriler, yani Fransizlarla ve garip
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adetleriyle tanismaktan tedirginlik duyanlar,
yatak odasinin bagkdsesini tutan ecnebi-isi bi-
de ile karanlik log koridorun ta ucundaki tuva-
letin, Gal ve Anglosakson kiiltlirleri arasinda-
ki ugurumu nasil kil kilina tanimladigini as-
la unutmamiglardir. Ama ben Washington’da
kisa bir siire kaldim. O siire i¢ginde edindigim
yeni gen¢ Amerikali dostlarimin diretmeleri
sonucu oradan ¢ikip onlarin buldugu daha da
dokintii ama daha renkli bir otele tagindim
Montparnasse’da; La Déme’a, edebiyat¢1 ug-
raklarina yakin bir yerdeydi. (Yirmilerimdey-
dim, ilk romanim yeni yayimlanmisg, bana tin
kazandirmigti, ama Paris’teki Amerikalilar-
dan pek az1 —kitabl okumak bir yana— yalnizca
onun adini duyduguna gore pek parlak bir in
sayilamazdi.) Gegen yillarla Hotel Washington
usulca silindi bellegimden.

Gelgelelim o ekim gecesinde saganak al-
tinda boz tas cepheli yapinin éniinden gecer-
ken yillar 6nceki ilk gelisimin anisi 6ylesi-
ne bastird1 ki tam bir kisirdéngiiye saplandi-
g1m duygusuna kapildim. Kendi kendime erte-
si sabah New York’a gittigimde bir daha asla
Paris’e donmeyecegimi séyledigimi animsiyo-
rum. Paris’i bir daha asla gérmeme kararim-
daki kesinlik sarst1 beni, benden trkutici bir
hizla uzaklagan bir zihin durulugunu bir daha
ele geciremeyecektim sanki.
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Ciddi bir ¢okiintiiniin pengesinde umutsuz-
ca kivrandigimi kavrayali topu topu birkag
gin olmustu. Paris’e gelmeme yol acan mutlu
olay da sevindirmemigti beni. Zaten bu sayri-
ligin —fiziksel ve psikolojik belirtilerinin tii-
miinia katarsak— en korkung ve yaygin belir-
tisi kendinden nefret etme duygusudur —ha-
di biraz yumusatalim— 6zsayg1 yoksunlugu-
dur; hastalik ilerledik¢e bendeki ise yaramaz-
ik duygusu giin giin artmisti. Kaskat1 nege-
sizligim buruk bir mizah érnegiydi sanki, ¢lin-
ki Paris’e dort ginliigiine apar topar gelme-
min nedeni, 6zsaygimi satafatli bir bicimde ye-
nileyecek bir 6diill kazanmamdi. Yaz basinda,
Prix Mondial Cino del Duca’yi, her yil kendi
dallarinda belli bir “htimanist” anlayis1 yansi-
tan yapitlar veren ya da o dogrultuda calisma-
lar yapan bir sanat ya da bilim insanina veri-
len 6dilt kazandigimi 6grenmistim. Odil, Ci-
no del Duca’nin anisina adanmists; bu Italyan
goécmen, Ikinci Diinya Savasi’nin hemen 6n-
cesinde ve sonrasinda ucuz magazin dergile-
ri, 6zellikle ¢izgi romanlar yayimlayarak ytk-
14 bir servet edindikten sonra nitelikli yayin-
lara yonelmisti; Paris-Jour gazetesini satin al-
migti. Film yapimciligina girismigti, ayrica ya-
ris atlariyla da tiinlenmisti. Gerek Fransa’da
gerek llke diginda o6diiller kazanan atlarinin
sayisindan gurur duymustu. Daha soylu, kil-
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tirel doyumlara géz dikince tinli bir hayirse-
ver olmay1 se¢misti, bu arada edebiyat dege-
ri tagiyan yapitlar: yayimlayacak bir yayinevi
de kurmustu (rastlanti bu ya, ben de Lie Down
in Darkness adl1 ilk romanimin Un Lit de
Ténebres baglikli Fransizca ¢evirisinin yayim-
lanmasini ona bor¢luydum); del Duca 1967’de
6ldiuginde, kurdugu yayinevi Editions Mondi-
ales, gegmigsindeki ucuz magazin izlerini unut-
turacak kadar sayginlagmigti, karmasik bir
imparatorlugun ayricalikli bir kurulugu sayihi-
yordu, iste o y1l dul karis1 Simone, onun anisi-
nm diri tutmak amaciyla her yil bir 6dil dagita-
cak bir vakif kurdu.

Prix Mondial Cino del Duca, Fransa gibi
kiltirel 6dil dagitmaktan ¢akirkeyife donmiis
bir iilkede sayginligini1 koruyor —yalniz kiltir
cesitliligine acik olmasi, adaylarin saptanisin-
daki titizlik yliziinden degil, comertligi yliziin-
den de— benim kazandigim yil, yaklagik 25.000
dolar tutuyordu. Son yirmi yilin édilleri Kon-
rad Lorenz, Alejo Carpantier, Jean Anouilh,
Ignazio Silone, Andrey Saharov, Jorge Luis
Borges ve Lewis Mumford adinda bir Ameri-
kaliya verilmigti. (Hentiz listede kadin yok, fe-
ministler, bunu yazin bir kenara!) Bu adlarin
arasinda yer almaktan onur duymuyormus gi-
bi davranmak, 6zellikle bir Amerikal1 olarak
gli¢c geldi bana. Ger¢i her 6diiliin verilisi ve ali-
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nis1, cevrede yapay bir alcakgonullilik, kiyi-
c1 bir dedikodu, bir kendini hirpalama, karsi-
sindakini kiskanma dalgas1 yaratir ama bana
sorarsaniz bazi éduller, sart olmasa da kabul-
lenilmeye deger. Del Duca, bana 6ylesine gilli-
gigs1z gorindi ki daha ince bir i¢ hesaplagma-
ya girmeyl sa¢cma buldum, sevingle kabul et-
tim, yanitimda mantikl ricalarina uyacagimai,
yani 6dil téreninde bulunacagimi bildirdim. O
siralar gevsek bir tatil 6zlemindeydim, bir ko-
susturma pesinde degil. Odil tarihi yaklagtik-
ca ne calkantilar yasayacagimi 6ngorebilsem,
bastan reddederdim édula.

Cokuntd, bir ruh kargasasidir; kiginin ben-
ligine —yatistirici aklina— 6ylesine garip aci-
larla, kaypak yontemlerle yiklenir ki tani-
mini yapamazsiniz. Hele onun agir dénemle-
rini yasamamis olanlar sirrina bir tiirli ere-
mezler; her ne kadar ¢ogu kiginin ara sira ya-
sadig1 ve genellikle gilinliik yagamin kesmeke-
sine bagladigi hiizlin ve kayg: gibi duygular,
hastaligin 6liimcil agamasinin ipuglarini ver-
se de. Sozunu ettigim dénemde ben ne yazik ki
o tur bildik, bas edilir can sikintilarini coktan
geride birakmistim. Su an goérdigim kadariy-
la, Paris’te hastaligin tehlikeli bir basamagin-
da duruyordum, o yazin baglarindaki kipirda-
niglar: ile aralikta ¢atacak ve hastaneye yat-
mamla sonuglanacak korkung¢ baskis1 arasin-
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daki ugursuz esikteydim. Biraz sonra bu ille-
tin gelismesini, en eski belirtilerinden bagla-
yip hastaneye ve tedavime kadar uzanan cetin
yolu anlatmaya calisacagim, yalniz Paris yol-
culugunun bence 6zel bir 6nemi var.

Téren giniiniin sabahi —6diil 6gleyin veri-
lecek, toreni resmi bir 6gle yemegi izleyecek-
ti— gec saatte kalktim Hotel Pont-Royal’daki
odamda, kendimi enikonu iyi hissettigimi
distindim, giizel haberi karim Rose’a verdim.
Hafif bir yatistiric1 sayilabilecek Halcion’un
yardimiyla uykusuzlugumu yenip birkac sa-
at kestirebilmistim. Yani keyfim yerindeydi.
Ama bu tiirden cansiz bir nesenin pek buyuk
bir anlam tasimadiginin, bende gostermelik
bir huy haline geldiginin farkindaydim artik,
gece ¢cOkmeden ayni1 bataga saplanacaktim, o
kesindi iste. Gitgide berbatlasan durumumu
uzaktan adim adim izledigim bir noktaya gel-
mistim. Hastalig1 aylarca reddettikten son-
ra kabul etmigtim; 6nceleri tedirginligimi, bir-
denbire bastiran endise anlarini alkoli birak-
mama yormustum; o haziran, viskiyle birlik-
te blitiin uyusturuculara veda etmistim. Buna-
limim iyice artinca, ¢okinti tstiine yazilmig
kitaplara g6z atmistim, hem siradan okur i¢in
yazilanlara hem de daha agir, uzman isi yapit-
lara— psikiyatrlarin Incili denebilecek DSM
(The Diagnostic and Statistical Manual of the
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“Cokiintiiniin riizgarn
karisik yonlerden eser,
1Is1g1 da solgundur.”

1985 gz, Paris.

Dinvaca bilinen Sophie’min
Secimi'nin yazan basansirmn
dorugundadir. Bir 6dil almak
icin gittigi Paris'te depresyonun
karanhgina karistign fark eder,
Me &diiller ne parlak edebiyat
matineleri ne tumturakh
konusmalar mutiu etmektedir
onu, Artik William Styron icin,
Carmus'nin ve digerlerinin

izini stirerek yazar ¢evreleyen
urmutsuzluk, cokunta, intihar
disincesi Gzerine disinme

vakli gelmistir.

Karanhk Gdzikince, melankoli
v depresyonu hichir psikivatri
seansinin saglayamayacag)

bir derinlik ve samimivelle

anlatiyor,

Du-ﬁun
Kitap
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