


William Styron, (1925-2006) ABD’nin Vir-
ginia eyaletindendir. Duke Üniversitesi’nden 
mezun oldu ve teğmen rütbesiyle İkinci Dün-
ya Savaşı’na katıldı. Savaş sonrasında kendi-
ni tamamen yazmaya adayan Styron 26 yaşın-
da yayımladığı Lie Down in Darkness adlı ro-
manıyla Roma’daki Amerikan Akademisi’nin 
verdiği Roma Ödülü’ne layık görüldü. 1967’de 
basılan The Confessions of Nat Turner büyük 
ses getirdi; 1968 Pulitzer Edebiyat Ödülü ile 
1970’te William Dean Howells Madalyası’nı 
kazandı. 1979’da yayımlanan Sophie’nin Se-
çimi Amerikan Ulusal Kitap Ödülü’ne la-
yık görüldü ve ABD’de çoksatan oldu. Roman 
1982’de filme çekildiğinde Sophie’yi oynayan 
Meryl Streep En İyi Kadın Oyuncu Oscar’ını 
aldı. Styron, 1990’da Darkness Visible (Türkçe 
baskısı: Karanlık Gözükünce) adıyla anılarını 
yayımladı. Legion d’Honneur sahibidir. 

Diğer kitapları: The Long March; Set This 
House on Fire; In the Clap Shack; Shadrach; 
This Quiet Dust and Other Writings; A Tidewa-
ter Morning: Three Tales from Youth; Inheritan-
ce of Night: Early Drafts of Lie Down in Dark-
ness; Havanas in Camelot: Personal Essays; The 
Suicide Run: Fives Tales of the Marine Corps; 
My Generation: Collected Nonfiction.
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Yazarın notu

Bu kitap, Johns Hopkins Üniversitesi Psi-
kiyatri Bölümü’nün desteğiyle 1989 Mayıs’ın-
da Baltimore’da düzenlenen ruh hastalıkla-
rı konulu sempozyumda yaptığım konuşmayla 
başladı. Konuşmanın genişletilmiş metni o yı-
lın aralık ayında Vanity Fair’de yayımlandı. 
Başlangıçta, Paris yolculuğumdan –çöküntü-
nün nasıl bir seyir izlediğini kavramak açısın-
dan benim için çok önemli bir yolculuktu– söz 
etmekti amacım. Ama dergi her ne kadar ya-
zıya yer ayırmakta olağanüstü bir cömertlik 
gösterdiyse de sınırı zorlayamazdım, o zaman 
Paris bölümünü atıp işlemek istediğim baş-
ka konulara eğildim. Elinizdeki kitapta o bö-
lüm yerli yerine, yani başa konulmuştur. Bir-
kaç önemsiz değişiklik ve ekleme dışında me-
tin ilk yayımlanışındaki gibidir.

William Styron
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Çünkü en korktuğum 
başıma geliyor, 
ve yıldığım şey 
üzerime geliyor. 
Kaygısız değilim ve 
sükûnda değilim, ve 
rahat değilim; 
ancak sıkıntı geliyor.
			   Eyüp 3: 25, 26
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I

İlkin 1985’te Paris’te, yağışlı bir ekim sonu 
akşamında tam anlamıyla bilincine vardım: 
Kafamın dağınıklığıyla boğuşma çabam –ay-
lardır sürdürdüğüm bir çaba– ölümcül bir so-
nuç verebilirdi. Aydınlanma anı, bindiğim ara-
ba Champs-Élysées dolaylarında yağmurla ıs-
lanmış bir sokakta ilerlerken çiğ bir neon ışı-
ğıyla aydınlatılmış HOTEL WASHINGTON 
tabelasının yanından geçtiğinde çaktı. O ote-
le neredeyse otuz beş yıldır adım atmamış-
tım, 1952 baharında, gecelerce Paris’teki ilk 
barınağım olmuştu. Wanderjahr’ımın ilk bir-
kaç ayında Kopenhag’dan Paris’e trenle gel-
miş, New Yorklu bir seyahat acentesinin esin-
tilerine uyup Hotel Washington’a inmiştim. O 
günlerde otel, paraları kıt turistlere, özellik-
le Amerikalılara hizmet veren, duvarları nem-
li, ucuz otellerden biriydi, benim durumum-
daki müşteriler, yani Fransızlarla ve garip 
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âdetleriyle tanışmaktan tedirginlik duyanlar, 
yatak odasının başköşesini tutan ecnebi-işi bi-
de ile karanlık loş koridorun ta ucundaki tuva-
letin, Gal ve Anglosakson kültürleri arasında-
ki uçurumu nasıl kılı kılına tanımladığını as-
la unutmamışlardır. Ama ben Washington’da 
kısa bir süre kaldım. O süre içinde edindiğim 
yeni genç Amerikalı dostlarımın diretmeleri 
sonucu oradan çıkıp onların bulduğu daha da 
döküntü ama daha renkli bir otele taşındım 
Montparnasse’da; La Dôme’a, edebiyatçı uğ-
raklarına yakın bir yerdeydi. (Yirmilerimdey-
dim, ilk romanım yeni yayımlanmış, bana ün 
kazandırmıştı, ama Paris’teki Amerikalılar-
dan pek azı –kitabı okumak bir yana– yalnızca 
onun adını duyduğuna göre pek parlak bir ün 
sayılamazdı.) Geçen yıllarla Hotel Washington 
usulca silindi belleğimden.

Gelgelelim o ekim gecesinde sağanak al-
tında boz taş cepheli yapının önünden geçer-
ken yıllar önceki ilk gelişimin anısı öylesi-
ne bastırdı ki tam bir kısırdöngüye saplandı-
ğım duygusuna kapıldım. Kendi kendime erte-
si sabah New York’a gittiğimde bir daha asla 
Paris’e dönmeyeceğimi söylediğimi anımsıyo-
rum. Paris’i bir daha asla görmeme kararım-
daki kesinlik sarstı beni, benden ürkütücü bir 
hızla uzaklaşan bir zihin duruluğunu bir daha 
ele geçiremeyecektim sanki.
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Ciddi bir çöküntünün pençesinde umutsuz-
ca kıvrandığımı kavrayalı topu topu birkaç 
gün olmuştu. Paris’e gelmeme yol açan mutlu 
olay da sevindirmemişti beni. Zaten bu sayrı
lığın –fiziksel ve psikolojik belirtilerinin tü-
münü katarsak– en korkunç ve yaygın belir-
tisi kendinden nefret etme duygusudur –ha-
di biraz yumuşatalım– özsaygı yoksunluğu-
dur; hastalık ilerledikçe bendeki işe yaramaz-
lık duygusu gün gün artmıştı. Kaskatı neşe-
sizliğim buruk bir mizah örneğiydi sanki, çün-
kü Paris’e dört günlüğüne apar topar gelme-
min nedeni, özsaygımı şatafatlı bir biçimde ye-
nileyecek bir ödül kazanmamdı. Yaz başında, 
Prix Mondial Cino del Duca’yı, her yıl kendi 
dallarında belli bir “hümanist” anlayışı yansı-
tan yapıtlar veren ya da o doğrultuda çalışma-
lar yapan bir sanat ya da bilim insanına veri-
len ödülü kazandığımı öğrenmiştim. Ödül, Ci-
no del Duca’nın anısına adanmıştı; bu İtalyan 
göçmen, İkinci Dünya Savaşı’nın hemen ön-
cesinde ve sonrasında ucuz magazin dergile-
ri, özellikle çizgi romanlar yayımlayarak yük-
lü bir servet edindikten sonra nitelikli yayın-
lara yönelmişti; Paris-Jour gazetesini satın al-
mıştı. Film yapımcılığına girişmişti, ayrıca ya-
rış atlarıyla da ünlenmişti. Gerek Fransa’da 
gerek ülke dışında ödüller kazanan atlarının 
sayısından gurur duymuştu. Daha soylu, kül-
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türel doyumlara göz dikince ünlü bir hayırse-
ver olmayı seçmişti, bu arada edebiyat değe-
ri taşıyan yapıtları yayımlayacak bir yayınevi 
de kurmuştu (rastlantı bu ya, ben de Lie Down 
in Darkness adlı ilk romanımın Un Lit de 
Ténèbres başlıklı Fransızca çevirisinin yayım-
lanmasını ona borçluydum); del Duca 1967’de 
öldüğünde, kurduğu yayınevi Éditions Mondi-
ales, geçmişindeki ucuz magazin izlerini unut
turacak kadar saygınlaşmıştı, karmaşık bir 
imparatorluğun ayrıcalıklı bir kuruluşu sayılı-
yordu, işte o yıl dul karısı Simone, onun anısı-
nı diri tutmak amacıyla her yıl bir ödül dağıta-
cak bir vakıf kurdu.

Prix Mondial Cino del Duca, Fransa gibi 
kültürel ödül dağıtmaktan çakırkeyife dönmüş 
bir ülkede saygınlığını koruyor –yalnız kültür 
çeşitliliğine açık olması, adayların saptanışın-
daki titizlik yüzünden değil, cömertliği yüzün-
den de– benim kazandığım yıl, yaklaşık 25.000 
dolar tutuyordu. Son yirmi yılın ödülleri Kon-
rad Lorenz, Alejo Carpantier, Jean Anouilh, 
Ignazio Silone, Andrey Saharov, Jorge Luis 
Borges ve Lewis Mumford adında bir Ameri-
kalıya verilmişti. (Henüz listede kadın yok, fe-
ministler, bunu yazın bir kenara!) Bu adların 
arasında yer almaktan onur duymuyormuş gi-
bi davranmak, özellikle bir Amerikalı olarak 
güç geldi bana. Gerçi her ödülün verilişi ve alı-
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nışı, çevrede yapay bir alçakgönüllülük, kıyı-
cı bir dedikodu, bir kendini hırpalama, karşı-
sındakini kıskanma dalgası yaratır ama bana 
sorarsanız bazı ödüller, şart olmasa da kabul-
lenilmeye değer. Del Duca, bana öylesine gıllı-
gışsız göründü ki daha ince bir iç hesaplaşma-
ya girmeyi saçma buldum, sevinçle kabul et-
tim, yanıtımda mantıklı ricalarına uyacağımı, 
yani ödül töreninde bulunacağımı bildirdim. O 
sıralar gevşek bir tatil özlemindeydim, bir ko-
şuşturma peşinde değil. Ödül tarihi yaklaştık-
ça ne çalkantılar yaşayacağımı öngörebilsem, 
baştan reddederdim ödülü.

Çöküntü, bir ruh kargaşasıdır; kişinin ben-
liğine –yatıştırıcı aklına– öylesine garip acı-
larla, kaypak yöntemlerle yüklenir ki tanı-
mını yapamazsınız. Hele onun ağır dönemle-
rini yaşamamış olanlar sırrına bir türlü ere-
mezler; her ne kadar çoğu kişinin ara sıra ya-
şadığı ve genellikle günlük yaşamın keşmeke-
şine bağladığı hüzün ve kaygı gibi duygular, 
hastalığın ölümcül aşamasının ipuçlarını ver-
se de. Sözünü ettiğim dönemde ben ne yazık ki 
o tür bildik, baş edilir can sıkıntılarını çoktan 
geride bırakmıştım. Şu an gördüğüm kadarıy-
la, Paris’te hastalığın tehlikeli bir basamağın-
da duruyordum, o yazın başlarındaki kıpırda-
nışları ile aralıkta çatacak ve hastaneye yat-
mamla sonuçlanacak korkunç baskısı arasın-
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daki uğursuz eşikteydim. Biraz sonra bu ille-
tin gelişmesini, en eski belirtilerinden başla-
yıp hastaneye ve tedavime kadar uzanan çetin 
yolu anlatmaya çalışacağım, yalnız Paris yol-
culuğunun bence özel bir önemi var.

Tören gününün sabahı –ödül öğleyin veri-
lecek, töreni resmi bir öğle yemeği izleyecek-
ti– geç saatte kalktım Hôtel Pont-Royal’daki 
odamda, kendimi enikonu iyi hissettiğimi 
düşündüm, güzel haberi karım Rose’a verdim. 
Hafif bir yatıştırıcı sayılabilecek Halcion’un 
yardımıyla uykusuzluğumu yenip birkaç sa-
at kestirebilmiştim. Yani keyfim yerindeydi. 
Ama bu türden cansız bir neşenin pek büyük 
bir anlam taşımadığının, bende göstermelik 
bir huy haline geldiğinin farkındaydım artık, 
gece çökmeden aynı batağa saplanacaktım, o 
kesindi işte. Gitgide berbatlaşan durumumu 
uzaktan adım adım izlediğim bir noktaya gel-
miştim. Hastalığı aylarca reddettikten son-
ra kabul etmiştim; önceleri tedirginliğimi, bir-
denbire bastıran endişe anlarını alkolü bırak-
mama yormuştum; o haziran, viskiyle birlik-
te bütün uyuşturuculara veda etmiştim. Buna
lımım iyice artınca, çöküntü üstüne yazılmış 
kitaplara göz atmıştım, hem sıradan okur için 
yazılanlara hem de daha ağır, uzman işi yapıt-
lara– psikiyatrların İncil’i denebilecek DSM 
(The Diagnostic and Statistical Manual of the 






