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1982 Berlin dogumlu olan Sermin Yagar, Tiirk Dili ve Ede-
biyati mezunudur. Yiiksek lisansini yine edebiyat alaninda
yapan yazar, reklam ve medya sektoriinde metin yazarhigi,
reklam yazarligi, kreatif direktorlitk yapmistir. Cocuk ede-
biyatina Cok Hayal Kuran Cocuk, Oyun Takvimi, Dedemin
Bakkali, Dedemin Bakkalt Cirak, Tilki Masallar:, Cingo,
Kus Masallari, Abartma Tozu, Bizimki, Oh Ne Ala Memle-
ket, Babaannem Geri Dondii, Cebimdeki Mandalina Agacla-
ri, Pekicik, Hihicik, Dahacik eserlerini kazandirmistir. Tari-
hi Hosca Kal Lokantast, Gociip Gidenler Koleksiyoncusu, Ge-
lirken Ekmek Al ve Deli Tarla (2021 Sait Faik Hikdye Arma-
gani) isimli 6yku kitaplarinin yazari olan Sermin Yasar g
cocuk annesidir.
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Sans Talih Kader Kismet

“Vay be” dedi Besim Usta. Nereden nereye? Diinya kiigiik-
ti. Bununla beraber insanlar da ¢ift yaratilmigti. Sayet bu
adam Ender Bagcavusun ¢ifti degilse, diinya kesin ¢ok kii-
ciiktii. Ustiinden gecmis otuz, otuz bes yil... Bozuntuya ver-
medi Besim Usta, tam hesap yapti. “Vay be” dedi, “33 yil...”

“Adiniz neydi beyefendi, kusura bakmayin, séylediyseniz
de unuttum” diye sordu, emin olmak i¢in.

“Ender, evladim” diye cevapladi Ender Basgcavus.

Evladim mi dedi o? Ise bak, Ender Bascavus, Besim’e evla-
dim desin...

Hi¢ renk vermeden, “Benimki de Omer” dedi Besim Us-
ta. Yalan m1? Degil. Omer Besim Karaman kimlikteki ismi.
Kimsenin Omer dedigi, diyecegi yoktu bunca senedir. Ba-
ri Omer ismi bir kere de ise yarasin. Besim deyip de Ender
Bagcavug’u killandirmasin durduk yere.

“Omer evladim, ben titiz insanimdir. Dostlarim bilir. Fe-
him Bey sizden bahsetti. Onlarin evini pek begendim. Fehim
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Bey de masraftan kaginmamig gerci. Giizel olmus evleri, giile
giile otursunlar. Ben gecen yil kalp krizi gegirdim, simdi iyi-
yim. Cocuklar, ‘Baba yasantini1 degistir, daha kiiciik bir yer-
de sakin, stressiz yasa’ deyince aklimiza disti taginmak. Fe-
him Bey eski dostumdur. O da bizim sitede ev var deyince,
burasi nasip oldu, aldik. Benim tadilatla falan ugrasacak ha-
lim, mecalim yok. Boyle de girilirdi eve ama istedik ki son-
radan basimiza is ¢ikarmasin. Badanasini yapalim, kirik do-
kiik yerlerini tamir edelim, catisina falan da bakmak lazim.
Kim ugrasir bunlarla derken Fehim Bey sizi sGyledi. ‘Cok te-
miz caligir’ dedi.”

“Sag olsun” dedi Besim Usta. “Biz siz gelmeden 6nce bak-
tik Fehim Bey’le. Cok bir gsey yok evde. Bu tadilat iglerinin ucu
bucag1 yoktur. Yaptirdik¢a yaptirirsiniz. Ben nacizane birkag
not aldim. Benim fikrim, mutfak-banyo dolaplar1 iyi, ama klo-
zetleri yenileyelim. Mutfak tezgadhini degistirirsek hanimefen-
dinin daha icine siner. Parkeleri zaten cilalariz, kapilar iyi, de-
gistirmeyelim. Catiya bakacagim. Heniiz bakmadim. Elektrik
prizlerinde birkag kirik var. Boyle seyler. Kirilacak, dokiilecek
bir sey yok gibi. Tabii sizin bir isteginiz yoksa.”

“Biz de kolay halledelim istiyoruz. Ne vaktimiz ne nakdi-
miz var agikcasi. Birlikte de gezip bakalim, konugalim” dedi
Ender Bagcavus.

Birlikte girip evi gezdiler. Notlarin1 aldilar. Bag¢cavus ta-
dilat icin gelemeyecegini, tadilatin baginda duramayacagini,
toruna baktiklarini, torunun okulu tatile girince ancak gele-
bilecegini anlatti. Zaten liizumu yoktu, usta onlar1 yormaz,
hallederdi. Besim Usta’nin, isleri kalem kalem fiyatlandira-
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rak bir teklif sunmas: iizerine anlagtilar. El sikigtilar. Besim
Usta, Ender Bascavus’un kendisini tanimadigina emin oldu.

“Temiz is yapan birine benziyorsunuz Omer Usta. Ingallah
uygun bir fiyat verirsiniz de bizi yeni bir usta aramak zorun-
da birakmazsinmiz” dedi Ender Bagcavus sevimsiz bir gulisle.

“Ingallah” dedi Besim Usta.

Iste o insallahtan sonra Besim Usta’nin muhasebesi bas-
ladi. Hesap yapacakt: ama hesap dyle su kadar fayans gi-
der, bu kadar boya gider, su kadar kiremit degisir, bu kadar
tezgdh alinir hesabi degildi. Derin bir muhasebeye ihtiyac
vardi. Cocuklugunu, gencligini, evliligini, cocuklarini, yapti-
81 isi, her seyi hesaba katarak bir hesap ¢ikarmasi gerekiyor-
du ki ¢ok da kolay olmayacakt.

Once “Birak, teklif falan verme, gitsin baskasina yaptir-
sin” diye disiindi. Bagka usta m1 yok Fethiye’de sanki! Git-
sin bagkasiyla anlagsin. Fehim Bey’e ayip olurdu bu sefer de.
Ay1p olursa olsun. Lanet gitsin Fehim’e de, Ender’e de... Her-
kese... En ¢ok da babasina... Babasindayd: zaten asil kaba-
hat. Vereyim yiiksek bir fiyat, nasil olsa kabul etmez diye dii-
siindii. Is yapmak istememenin en nazik yolu yiiksek fiyat
cekmekti. Ama bir yandan da kabul etsin istiyordu. Kabul et-
sin ve Besim, Ender Bagcavus'u bos evin icine c¢ekip bir ak-
sam saati, kimse yokken, evire cevire, karnina tekmeyi ba-
sa basa, yasliymis, biiyiikmiig, bascavusmug demeden, iimii-
gunu sika sika, agzindan burnundan kan gele gele, bayilta-
na kadar dovsiin. I¢cindeki nefreti derdest eden sabir ipi kop-
mus, bir tespih gibi dagilmisti. Her boncuk tanesinin tiizeri-
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ne basip ezmek istedi Besim Usta. Sigara iistiine sigara yak-
t1. Elleri titriyor, karnina agrilar giriyordu. Ofkesi kabarip
da kabina sigmaz olunca farkina vardi ki yillardir aradigi o
put Ender Bascavus’'mus. Yikilmay: bekleyen bir duvar gi-
bi duruyordu bagcavug karsisinda. Yillardir sebebini bilme-
digi, kendi tabiatina aslinda hi¢ de uymayan, onu bir kurt
gibi iceriden kemirip duran, i¢ini kurutan 6fkenin kaynagi-
n1 bulmustu sonunda. O tek suc¢lunun babasi oldugunu sa-
nmiyordu. Babasina bir gey diyemedigi i¢in 6fkesini senelerdir
bastiriyor, bastirdike¢a dislerini sikiyor, 6z babasina duydugu
nefreti omuzlarinda korkung bir agirlik olarak tasiyordu. Ko-
lay degildi babadan, anadan nefret etmek. Nefret ettigi hal-
de yine de onlardan sevgi dilenen bir ¢ocuk gibi, kirk bes ya-
sinda, evet, kirk bes yaginda bir ¢ocuk gibi yanlarinda yore-
lerinde dolanmak, kendini begendirmeye, sevdirmeye calis-
mak, yaptig1 her geyi icindeki 6fke ve nefret duygusuyla hep
o kiiskiin halle yapmak, biiyiiyememek, tam olamamak, ken-
dini ait hissedememek, giivensiz ve tedirgin baba evi ziyaret-
lerinde susmak, susmak ve durmadan susmak kolay degil-
di. Bunlarin hepsini Besim Usta bilirdi. Sirtin1 dayayabile-
cegi bir babaya oyle ihtiyaci vardi ki, yillar boyu ordigu bii-
tin duvarlar: kendine baba diye 6rdii. Her 6rdigi duvarin
ontiine ¢okiip yaslanir ve bir yorgunluk sigarasi icerdi. Ben
yaptim, elimin emegi, alnimin teri der ve yaslanir; sirtindaki
o elin yoklugunu tuglalarla, duvarlarla doldurmaya caligirds.
Ama 6rdigi higbir duvar: yaninda tagiyamazdi. Simdi, yillar
sonra, otuz ii¢ uzun yilin sonunda Ender Bagcavug’la yeniden
kargilastiginda aslinda 6fkesinin muhatabinin babasi degil,
Ender Bagcavus oldugunu fark etmisti. Haline sagiyor, elin-
de hesap yapmak i¢in tuttugu promosyon ajandanin sayfala-
rina tiitkenmezkalemi biitiin giicliyle bastirarak daireler ¢izi-
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yordu. Sayfanin iizerine onlarca daire ¢izdi Besim Usta. Her
bir daireyi karaladigini, hepsinin iizerini sanki kendi alinya-
zisin1 karaliyormus gibi nefretle karaladigini da fark etmedi.
Oysa her sey o kiigiik dairelerle baglamist.

On iki yagindaydi Omer Besim. Bir bayram, bayram hare-
Iiklariyla mahallenin bakkalindan kader kismet kutusu de-
dikleri bir sans oyunu satin almigti. Kutunun tizerinde kii-
ciik yaldizli daireler vardi. Parasini vererek bir daireyi ka-
ziyabiliyorlard: ¢cocuklar; sanslar1 yaver giderse kazidiklar:
dairelerden numaralar ¢ikiyordu. Her numaranin karsiligin-
da bir c¢ikolata alabiliyorlar, numarasiz dairelerde ise bos bir
gofrete talim ediyorlardi. Kader kismet kutusu almak, belki
de biitiin bayram harc¢lhigini bakkala bayilmak demekti. Kii-
ciik bir ticari girisimdi nihayetinde bu da, simdi tek tek bii-
tiin daireleri kazitarak verdiginden daha fazla para kazana-
cakti ve bir milli piyangocu edasiyla sokaklarda “sans, talih,
kader, kismeeeet” diye bagiracakti. Besim sokaklarda “sans,
talih, kader, kismeeeet” diye bagiramiyor, tabiati bagirmaya
uygun olmadigindan, ancak ¢ocuklarin oldugu yerlere dogru
elinde kutuyla giriyor, kendisinin bile zor duyacag: bir ses-
le ¢ocuklari elindeki kutunun dairelerini kazimaya davet edi-
yordu. Para kazanmasi lazimdi, c¢iinkii liseye baglayacakti
Besim. Yatili gidecekti, yaninda daha ¢ok para olursa, daha
rahat edecegini diigsiniiyordu. Kardeglerinin ve kendisinin
bayram hargligini birlegtirerek bir kader kismet kutusu ala-
bilmisti. Kumardan, iddiadan, gereksiz yeminden, haksiz ka-
zanctan nefret eden babasi duysa kemiklerini kirardi. Ama
babasina gerek kalmayacakt, zira Besim Ender Bag¢cavug'un
elinde kalacaktz.
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