


1982 Berlin doğumlu olan Şermin Yaşar, Türk Dili ve Ede-
biyatı mezunudur. Yüksek lisansını yine edebiyat alanında 
yapan yazar, reklam ve medya sektöründe metin yazarlığı, 
reklam yazarlığı, kreatif direktörlük yapmıştır. Çocuk ede-
biyatına Çok Hayal Kuran Çocuk, Oyun Takvimi, Dedemin 
Bakkalı, Dedemin Bakkalı Çırak, Tilki Masalları, Cingo, 
Kuş Masalları, Abartma Tozu, Bizimki, Oh Ne Âlâ Memle-
ket, Babaannem Geri Döndü, Cebimdeki Mandalina Ağaçla-
rı, Pekicik, Hıhıcık, Dahacık eserlerini kazandırmıştır. Tari-
hi Hoşça Kal Lokantası, Göçüp Gidenler Koleksiyoncusu, Ge-
lirken Ekmek Al ve Deli Tarla (2021 Sait Faik Hikâye Arma-
ğanı) isimli öykü kitaplarının yazarı olan Şermin Yaşar üç 
çocuk annesidir.
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Şans Talih Kader Kısmet

“Vay be” dedi Besim Usta. Nereden nereye? Dünya küçük-
tü. Bununla beraber insanlar da çift yaratılmıştı. Şayet bu 
adam Ender Başçavuş’un çifti değilse, dünya kesin çok kü-
çüktü. Üstünden geçmiş otuz, otuz beş yıl... Bozuntuya ver-
medi Besim Usta, tam hesap yaptı. “Vay be” dedi, “33 yıl...”

“Adınız neydi beyefendi, kusura bakmayın, söylediyseniz 
de unuttum” diye sordu, emin olmak için.

“Ender, evladım” diye cevapladı Ender Başçavuş. 

Evladım mı dedi o? İşe bak, Ender Başçavuş, Besim’e evla-
dım desin...

Hiç renk vermeden, “Benimki de Ömer” dedi Besim Us-
ta. Yalan mı? Değil. Ömer Besim Karaman kimlikteki ismi. 
Kimsenin Ömer dediği, diyeceği yoktu bunca senedir. Ba-
ri Ömer ismi bir kere de işe yarasın. Besim deyip de Ender 
Başçavuş’u kıllandırmasın durduk yere. 

“Ömer evladım, ben titiz insanımdır. Dostlarım bilir. Fe-
him Bey sizden bahsetti. Onların evini pek beğendim. Fehim 
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Bey de masraftan kaçınmamış gerçi. Güzel olmuş evleri, güle 
güle otursunlar. Ben geçen yıl kalp krizi geçirdim, şimdi iyi-
yim. Çocuklar, ‘Baba yaşantını değiştir, daha küçük bir yer-
de sakin, stressiz yaşa’ deyince aklımıza düştü taşınmak. Fe-
him Bey eski dostumdur. O da bizim sitede ev var deyince, 
burası nasip oldu, aldık. Benim tadilatla falan uğraşacak ha-
lim, mecalim yok. Böyle de girilirdi eve ama istedik ki son-
radan başımıza iş çıkarmasın. Badanasını yapalım, kırık dö-
kük yerlerini tamir edelim, çatısına falan da bakmak lazım. 
Kim uğraşır bunlarla derken Fehim Bey sizi söyledi. ‘Çok te-
miz çalışır’ dedi.”

“Sağ olsun” dedi Besim Usta. “Biz siz gelmeden önce bak-
tık Fehim Bey’le. Çok bir şey yok evde. Bu tadilat işlerinin ucu 
bucağı yoktur. Yaptırdıkça yaptırırsınız. Ben naçizane birkaç 
not aldım. Benim fikrim, mutfak-banyo dolapları iyi, ama klo-
zetleri yenileyelim. Mutfak tezgâhını değiştirirsek hanımefen-
dinin daha içine siner. Parkeleri zaten cilalarız, kapılar iyi, de-
ğiştirmeyelim. Çatıya bakacağım. Henüz bakmadım. Elektrik 
prizlerinde birkaç kırık var. Böyle şeyler. Kırılacak, dökülecek 
bir şey yok gibi. Tabii sizin bir isteğiniz yoksa.”

“Biz de kolay halledelim istiyoruz. Ne vaktimiz ne nakdi-
miz var açıkçası. Birlikte de gezip bakalım, konuşalım” dedi 
Ender Başçavuş.

Birlikte girip evi gezdiler. Notlarını aldılar. Başçavuş ta-
dilat için gelemeyeceğini, tadilatın başında duramayacağını, 
toruna baktıklarını, torunun okulu tatile girince ancak gele-
bileceğini anlattı. Zaten lüzumu yoktu, usta onları yormaz, 
hallederdi. Besim Usta’nın, işleri kalem kalem fiyatlandıra-
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rak bir teklif sunması üzerine anlaştılar. El sıkıştılar. Besim 
Usta, Ender Başçavuş’un kendisini tanımadığına emin oldu. 

“Temiz iş yapan birine benziyorsunuz Ömer Usta. İnşallah 
uygun bir fiyat verirsiniz de bizi yeni bir usta aramak zorun-
da bırakmazsınız” dedi Ender Başçavuş sevimsiz bir gülüşle.

“İnşallah” dedi Besim Usta.

İşte o inşallahtan sonra Besim Usta’nın muhasebesi baş-
ladı. Hesap yapacaktı ama hesap öyle şu kadar fayans gi-
der, bu kadar boya gider, şu kadar kiremit değişir, bu kadar 
tezgâh alınır hesabı değildi. Derin bir muhasebeye ihtiyaç 
vardı. Çocukluğunu, gençliğini, evliliğini, çocuklarını, yaptı-
ğı işi, her şeyi hesaba katarak bir hesap çıkarması gerekiyor-
du ki çok da kolay olmayacaktı.

Önce “Bırak, teklif falan verme, gitsin başkasına yaptır-
sın” diye düşündü. Başka usta mı yok Fethiye’de sanki! Git-
sin başkasıyla anlaşsın. Fehim Bey’e ayıp olurdu bu sefer de. 
Ayıp olursa olsun. Lanet gitsin Fehim’e de, Ender’e de... Her-
kese... En çok da babasına... Babasındaydı zaten asıl kaba-
hat. Vereyim yüksek bir fiyat, nasıl olsa kabul etmez diye dü-
şündü. İş yapmak istememenin en nazik yolu yüksek fiyat 
çekmekti. Ama bir yandan da kabul etsin istiyordu. Kabul et-
sin ve Besim, Ender Başçavuş’u boş evin içine çekip bir ak-
şam saati, kimse yokken, evire çevire, karnına tekmeyi ba-
sa basa, yaşlıymış, büyükmüş, başçavuşmuş demeden, ümü-
ğünü sıka sıka, ağzından burnundan kan gele gele, bayılta-
na kadar dövsün. İçindeki nefreti derdest eden sabır ipi kop-
muş, bir tespih gibi dağılmıştı. Her boncuk tanesinin üzeri-
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ne basıp ezmek istedi Besim Usta. Sigara üstüne sigara yak-
tı. Elleri titriyor, karnına ağrılar giriyordu. Öfkesi kabarıp 
da kabına sığmaz olunca farkına vardı ki yıllardır aradığı o 
put Ender Başçavuş’muş. Yıkılmayı bekleyen bir duvar gi-
bi duruyordu başçavuş karşısında. Yıllardır sebebini bilme-
diği, kendi tabiatına aslında hiç de uymayan, onu bir kurt 
gibi içeriden kemirip duran, içini kurutan öfkenin kaynağı-
nı bulmuştu sonunda. O tek suçlunun babası olduğunu sa-
nıyordu. Babasına bir şey diyemediği için öfkesini senelerdir 
bastırıyor, bastırdıkça dişlerini sıkıyor, öz babasına duyduğu 
nefreti omuzlarında korkunç bir ağırlık olarak taşıyordu. Ko-
lay değildi babadan, anadan nefret etmek. Nefret ettiği hal-
de yine de onlardan sevgi dilenen bir çocuk gibi, kırk beş ya-
şında, evet, kırk beş yaşında bir çocuk gibi yanlarında yöre-
lerinde dolanmak, kendini beğendirmeye, sevdirmeye çalış-
mak, yaptığı her şeyi içindeki öfke ve nefret duygusuyla hep 
o küskün halle yapmak, büyüyememek, tam olamamak, ken-
dini ait hissedememek, güvensiz ve tedirgin baba evi ziyaret-
lerinde susmak, susmak ve durmadan susmak kolay değil-
di. Bunların hepsini Besim Usta bilirdi. Sırtını dayayabile-
ceği bir babaya öyle ihtiyacı vardı ki, yıllar boyu ördüğü bü-
tün duvarları kendine baba diye ördü. Her ördüğü duvarın 
önüne çöküp yaslanır ve bir yorgunluk sigarası içerdi. Ben 
yaptım, elimin emeği, alnımın teri der ve yaslanır; sırtındaki 
o elin yokluğunu tuğlalarla, duvarlarla doldurmaya çalışırdı. 
Ama ördüğü hiçbir duvarı yanında taşıyamazdı. Şimdi, yıllar 
sonra, otuz üç uzun yılın sonunda Ender Başçavuş’la yeniden 
karşılaştığında aslında öfkesinin muhatabının babası değil, 
Ender Başçavuş olduğunu fark etmişti. Haline şaşıyor, elin-
de hesap yapmak için tuttuğu promosyon ajandanın sayfala-
rına tükenmezkalemi bütün gücüyle bastırarak daireler çizi-
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yordu. Sayfanın üzerine onlarca daire çizdi Besim Usta. Her 
bir daireyi karaladığını, hepsinin üzerini sanki kendi alınya-
zısını karalıyormuş gibi nefretle karaladığını da fark etmedi. 
Oysa her şey o küçük dairelerle başlamıştı.

On iki yaşındaydı Ömer Besim. Bir bayram, bayram harç-
lıklarıyla mahallenin bakkalından kader kısmet kutusu de-
dikleri bir şans oyunu satın almıştı. Kutunun üzerinde kü-
çük yaldızlı daireler vardı. Parasını vererek bir daireyi ka-
zıyabiliyorlardı çocuklar; şansları yaver giderse kazıdıkları 
dairelerden numaralar çıkıyordu. Her numaranın karşılığın-
da bir çikolata alabiliyorlar, numarasız dairelerde ise boş bir 
gofrete talim ediyorlardı. Kader kısmet kutusu almak, belki 
de bütün bayram harçlığını bakkala bayılmak demekti. Kü-
çük bir ticari girişimdi nihayetinde bu da, şimdi tek tek bü-
tün daireleri kazıtarak verdiğinden daha fazla para kazana-
caktı ve bir milli piyangocu edasıyla sokaklarda “şans, talih, 
kader, kısmeeeet” diye bağıracaktı. Besim sokaklarda “şans, 
talih, kader, kısmeeeet” diye bağıramıyor, tabiatı bağırmaya 
uygun olmadığından, ancak çocukların olduğu yerlere doğru 
elinde kutuyla giriyor, kendisinin bile zor duyacağı bir ses-
le çocukları elindeki kutunun dairelerini kazımaya davet edi-
yordu. Para kazanması lazımdı, çünkü liseye başlayacaktı 
Besim. Yatılı gidecekti, yanında daha çok para olursa, daha 
rahat edeceğini düşünüyordu. Kardeşlerinin ve kendisinin 
bayram harçlığını birleştirerek bir kader kısmet kutusu ala-
bilmişti. Kumardan, iddiadan, gereksiz yeminden, haksız ka-
zançtan nefret eden babası duysa kemiklerini kırardı. Ama 
babasına gerek kalmayacaktı, zira Besim Ender Başçavuş’un 
elinde kalacaktı.






