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Bir

Evet, herkes gibi benim de planlarım vardı. Ya da ben öy-
le olduğunu düşünüyordum. Ama bu planlar kariyerimle, ha-
yatımın geri kalanında ne yapacağımla ilgili değildi. Mikron-
luk şeylerdi. Haftada bir kitap okumak, her gün film izle-
mek, maçları İddaa oynamadan takip etmek, sabah, yürüyü-
şe, belki göt sıkarsa koşuya çıkmak... 

Tuvalete giderken bile kırk kere düşünürken plan kelime-
sini bir anda hayatıma dahil ederek yaşama ihtimali devlet 
kuşunun kafama konma ihtimali kadar olanaklıydı. 

Aklımdan bunlar geçerken ifadesizliği sıfat olarak kullan-
maktan çok öteye geçmiş gözlerimi beyaz duvardan pencere-
ye doğru çevirdim. Yastık, sigara ve uzun süre yıkanmamak-
tan üzerine sinen kötü kokuyu parfümüyle gidermeye çalış-
mış gibi kokuyordu. Yavaşça doğruldum. Etrafta boş şişe ya 
da bira kutusu olmadığını fark ettim. Bu iyiydi. Elimi, uyur-
ken sığamadığım için ayaklarımın bir karış dışarıda kaldı-
ğı divanın soluna attım. Sabah çileklerim yerli yerinde du-
ruyordu; bir tam bir de yarımın iki parmak üzerinde iki şi-
şe Dimitro Kopulo. İştah kabartan serpme kahvaltı masasına 
oturmuş gibiydim. Suratımda güller açtığını hissettim. Ya-
rım kalan şişeye yönelip onu gün yüzüne çıkardım. Manta-
rı atıp şişeyi kafama diktim. İçime giren her yudum kafamda 
birbirinden habersiz dolaşan tilkileri uyandırıyordu ve o yav-
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şaklar sızmadığım zamanlar haricinde durmadan hareket 
halindeydi. Şişeyi ağzımdan indirdiğimde nefes nefeseydim. 

Yerde duran pantolonumu alıp ceplerini yokladım. Ye-
di lira vardı. “Fena değil,” dedim, “en azından sigara para-
sı çıkar.” Giyindim. Yaşamımın ya da ölmeye yaklaştığım za-
manların çetelesini tutan, dili olsa neler anlatabileceğini çok 
iyi bildiğim salondan çıktım. Helaya gidip işedim. Yüzüme 
biraz su çarptıktan sonra evin içinde dolaşmaya başladım. 
Mangiz durumunu çözmem gerekiyordu. Pederin göndereceği 
haftalığımın hesabıma geçmesine daha saatler vardı. 

Tekrar salona giderken ablam odasından çıktı. Kendisini 
ziyaret edecek delilerin sayısı bugün fazla olmalıydı. Çünkü 
işe gitmek için hazırlanma işinin uzun sürdüğü her halinden 
belliydi. Birazdan söyleyeceklerini cephanelik olarak kullan-
dığı kafasındaki zulasına atmış mıydı, bilmiyordum. 

Kendini güne erken hazırladığı, ona en çok yakışan, dizle-
rine kadar inen yeşil pardösü ve kırmızı palyaço burun botla-
rını giymesinden anlaşılıyordu. Saçlarını köpük kullanarak 
şekillendirmişti. Bunu da adım gibi biliyordum. 

İstanbul’a gelmemin üzerinden bir ay geçmişti. Fakat o, 
tahayyül ettiği kardeşiyle gerçeği arasında dağlar kadar fark 
olduğunu anlamasıyla beraber ne yapacağını şaşırmıştı. Bu-
na rağmen aynı evde yaşıyorduk ve haliyle yalandan da olsa 
bir iletişimimiz vardı. Bu yüzden laf olsun diye sordum. 

“Erkencisin?”
“Evet. Erken saatte hastam var. Yoğunum bugün.”
“İyi.”
“Seni buraya çağırırken gerçekten böyle bir şeyle karşıla-

şacağımı tahmin etmemiştim. Sen ölmüşsün ağlayanın yok. 
Leş gibisin.”

“Sonuç?”
“Sonuç, sonuç... Ne istiyorsun be hayattan? He ne istiyor-

sun Allah’ın geri zekâlısı! Her şey önüne geldi. Sen ne yaptın 
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şu ana kadar? Ha? Ne yaptın? Gazetecilik önüne geldi, sev-
gililerin, o orospular önüne geldi, arkadaşların önüne geldi.”

“Serin gel lan. Bir aydır aynı mevzu. ‘O önüne geldi, bu 
bilmem ne oldu!’ Ne yapayım? İlkokula geri dönüp baştan mı 
kurayım hayatımı? Ayrıca sevgililerim beni aldatmış olabilir, 
ama hiçbiri orospu değildi.”

“O yüzden mi dün gece burada kalan kızın adını sorsam 
bilemeyecek haldesin.”

“O benim sevgilim değildi.”
“Neyse ne! İnanamıyorum sana ya. Hiçbir şey umurunda 

değil. Ben akşama kadar yırtınıyorum, sen sadece içip içip 
orospularla takılıyorsun! Ne istiyorsun oğlum ne? Bak beni 
delirtme! Lütfen! Kardeşim olduğun güne küfrettirme! Sen-
den bunu ablan olarak rica ediyorum.”

“Dangalak! Sen kaşındın. Ben iyiydim. Ne vardı da beni 
çağırdın? ‘Gel bak her şey çok güzel olacak!’ Siktir git canımı 
sıkma sabah sabah!” 

“Şu alkol olayını çöz. Hayatını düzene sok. Bak, geçende 
de söyledim. Canın çok içki isterse dolapta vişne suyu var. 
Onu kafana dik. Hatta kusana kadar iç. Sigarayı da azalt. 
Benim çıkmam lazım.”

“Abla!”
“Efendim?”
“Ateşle bakam bi 20’lik. Peder öğleden sonra ancak yatırır 

benim canlıyı. Gider bir çorba içerim.”
“İyi, tamam. Buraya bırakıyorum. Dediğim gibi. Çok içki 

isterse canın o vişne suyunu kafaya dik. İyi gelecek. Ben çıkı-
yorum. Akşam kaçta gelirim belli olmaz.”

Ablam üç kuruşa tamah edip sırf adı var diye ağız ko-
kusunu çektiği o iğrenç patronunun işine gitti. Ben mi? Sa-
londa yattığım kanepenin yanına koyduğum diğer Dimit-
ro Kopulo’yu aldım. Hepsini içtim. Bir sigara yaktım ve dü-
şünmeye başladım. Neyi düşündüğümü unuttuğum an gün 
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benim için başlardı. Ablamın verdiği 20 lira dışındaki bo-
zukluklarımla beraber 27 liram vardı. Kısaca iki şişe Di-
mitro, bir paket de sigara... Pederin gönderdiği haftalığıma 
ulaşmam için beklemem gerektiğine göre sinyal yolları göz-
lüyordu. 

Harekete geçme vaktiydi. Ayaklandım. Üzerimdekileri çı-
kartıp ablamın hediyesi mor gömleğimi ve eski ceketimi giy-
dim. Saçlarımı taramadım. Dağınık bıraktım. Çünkü bugün 
sinema öğrencisini oynayacaktım.

Çalışanların öğle molası ya da mesai çıkışında Cevahir 
Alışveriş Merkezi’nin önünde takılıyordum. “Abi 1 lira var 
mı?” sorusu abesti. Tüm alkolikler, uyuşturucu bağımlıları, 
göçmenler bu yöntemi kullanıyorlardı. Farkımı ortaya gere-
kiyordu. 

Sinyal yaparken mevzuyu dramatik hale getirmek maça 
1-0 geride başlamak anlamına gelir. Çok kurcalamayıp karşı 
tarafın kafasını karıştırılmadığında işler kolay yürür. Senar-
yo şöyle işler: İki tane hıyar adam işten çıkıp, yanındaki, di-
zinin dört parmak üzerindeki eteği ve memelerini dürbün ge-
rektirmeden süzmeyi sağlayan beyaz gömleğiyle onlara eşlik 
eden işe yeni başlamış kevaşeyi yemeğe davet eder. Kız da 
arkadaşlarına ve ailesine kendisine ne kadar çok ilgi göste-
rildiğini anlatmak için bu daveti kabul eder. İş çıkışında er-
keklerde otomatik cool’luk yarattığı sanılan kravat gevşetme 
işlemi gerçekleşir ve kibarlıktan kırılan gençler ile utangaç 
ama kendinden emin abla Cevahir’e doğru ilerler. Ve sinyalci 
burada devreye girerek oyunculuğunu konuşturur. 

Bugün sahneye cantinin biraz altında kıyafetim ve sanat-
la ilgilendiğim her halimden belli olan tipimle çıkacaktım. 
Tiradım da hazırdı. 

“Merhaba. Bitirme ödevi olarak film çekmem gerekiyor. 
Eğer varsa üzerinizde biraz bozukluk, yardımcı olursanız 
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kardeşiniz geleceğin yönetmeni olabilir. Yoksa da canınız sağ 
olsun.” Yanındaki kadına duyarlı biri olduğunu göstermek is-
teyen her erkek bu numarayı yer. 

Planımı yaptıktan sonra telefonu aldım. Bakkalı aradım: 
İki şişe Dimitro, bir paket Camel. 

Yarım kalan sigarayı ateşledim. Mutfağa geçtim. Parkı iz-
lemeye başladım. Kırmızı kaydırak, yeşil salıncak. Ve sikti-
ğimin delisi... Elemanın kahvaltı mönüsünde bir değişiklik 
yoktu; beş Efes Extra. Ötmeye başlamıştı yine. 

“Eyyyy insanlar! Evet evet, sizler. Siz güzel insanlar. Hiç 
düşündünüz mü niye buradasınız? Burada olmayınca inanın 
bana bir şey kaybetmeyeceksiniz! Eyy güzel insanlar! Eziyet 
etmeyin kendinize. Burası adamı yutar.”

Delilik, hayatta nefsi müdafaaya giren tek gerçekti bana 
göre. Yaşadığımızı sandığımız ve nefes almanın ötesine geçe-
meyen hayatların vücuda gelmiş hali; uyanmak, duş almak, 
manita varsa sikişmek, işe gitmek, götü başı yardırıp eve 
döndükten sonra yaşadığına şükretmek... Yaşamak?..

Aklımdan bunlar geçerken kapı çaldı. Benim piizleri ge-
tiren ve tavuk dönere talim edip eve bulgur parası götürme-
ye çalışan çük kadar Kürt çocuğa aynı şeyi sormaktan çekin-
dim. Nevaleyi alıp kapıyı kapattım. Tekrar mutfağa döndüm. 
Ablamın Hollanda’dan getirdiği büyük bardaklardan biri-
ni çektim. İçine ilacımı döktüm. Tek sefer. Nokta atışı. Ba-
raj sularının taşmaya başladığını hissettim. İçeriden dışarı-
ya akıntı yavaş yavaş geliyordu ve en nefret ettiğim şeyi yap-
tım; kustum. Bütün piizler boşa gitmişti. Diğer şarabı açtım. 
Ellerim titriyordu. Lenslerimi takamadım. Sinirden terlik-
lerle dışarı fırladım. 

Deli beni görünce durdu. Etrafına bakındı.
“Rahat ol amına kodumum delisi. Gel lan buraya. Gel bu-

raya!”
“Neden bana küfür ediyorsun eyy güzel insan?”
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Hiçbir şey söylemedim. Yaklaştım. Kafayı suratının orta-
sına gömdüm. Yere düştü. O, çoktan yanmış beynine yediği 
kafanın etkisiyle ağlarken lafa girdim.

“Karı gibi ağlama lan! Hiç mi dayak yemedin? Alt tarafı 
bir kafa attık. Uzatma.”

“Niye yaptın bana eyy güzel insan? Ben sana ne yaptım?”
“Lan siktirme insanını da seni da am biti. Gönder baka-

yım senin piizlerden.”
Delinin kahvaltı sofrasına salça olmuştum. Poşeti biraz 

daha yokladım. Sigara da vardı. Anında arakladım. 
“Lan deli! Öt bakem. Ne ayaksın?”
Burnundan gelen kanı durdurmak için beli lastikli, boya-

sı dökülmüş suni deri montunu çıkarttı ve suratına bastırdı . 
Telefonum çalıyordu. 

“Efendim abla?”
“Yengem.”
“Hangisi?”
“Siktir git. Siktir git gözüm görmesin seni. Topla eşyaları-

nı. Siktir git!”
“Tamam da. Yenge ne? N’olmuş yengene?”
“Ölmüş.”
“Yaşlı mıydı?”
“Defol! Akşam seni evde görürsem polis çağırırım.”
“İyi, tamam. Toparlarım eve gidince.”
“Neredesin sen?” 
“Parkta.”
“Kim var yanında?”
“Deli.”
“Sana yemin ediyorum, akşam evde seni görürsem babam-

lara da söylerim. Gelip seni alsınlar. Yeter be! Yeter!”
“İyi de birader benim kafam karıştı. Şimdi sen deliyle otu-

ruyom diye mi kızdın yoksa piizden dolayı mı?”
“Akşam seni görmek istemiyorum.”
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“Ya tamam amına koyem ben de meraklısı değilim. Salak 
mısın nesin? Patrona kızıyon, geliyon bana parlıyon? Ben bir 
sikim anlamadım söylediklerinden.”

“Allah belanı versin senin!”
“İyi. Görüşürüz.”
Deli çoktan uyumuştu ya da sızmıştı. Piizleri araklayıp 

eve döndüm. Salondaki yerime kuruldum. Dört Efes Extra, 
gündüzü idare edecek kadar şarabım vardı. Haftalık yatın-
ca daha da rahatlayacaktım. Akşam kalmam gereken bir ça-
tı altı bulmak dışında herhangi bir şeye ihtiyacım yoktu. Eş-
yalarımın durduğu osuruktan dolabı açtım. Üç don, iki tişört, 
bir şort, bir de kışlık pantolon. Bu kadardı işte hayatım. “Bu-
na da şükür,” dedim. Hulk’tan arakladığım sırt çantasına eş-
yaları koydum. Bir de ablamın zulasını patlattım. Öküz devi-
ren cinsinden dört şişe boğma rakı. Suriye’den gelmişti. Etra-
fa son kez baktım. Benlik başka bir şey yoktu. “Benlik bir şey 
ne zaman vardı ki?” dedim. Ablam da olması gerekeni yap-
mış, beni evden kovmuştu. Götümü mesken tutan şemsiyele-
rin sayısını unuttuğum için telaşa mahal vermiyordum. Ev-
den çıkıp parka geri döndüm. Deliden arakladığım biradan 
bir tane açıp düşünmeye başladım. Sonra ne düşündüğümü 
unuttum. Hayata tekrar başlamıştım. 

Boş gözlerle parka bakıyordum. İfadesizlik, kiracılıktan 
çıkıp ev sahibine dönüşmüştü içimde. Kontratı da o yapmış-
tı. Ben sadece boş mukaveleye imza atmıştım. MP 3 player’ı-
mı çıkardım. Listeye baktım. Hiçbir şey dinlemek istemedi 
canım. Sessizlik iyiydi. Bira bittikten sonra boğma rakılar-
dan birini açtım. Plastik bardak olmadığı için boş bira kutu-
suna doldurdum. İlk vuruş iyi gelmişti. Sigara yaktım. Kafa-
mı kaldırdığımda gökyüzü egzoz dumanı rengindeydi. Rah-
metin yolları kesmesine az kaldığını haber veriyordu. İlk işa-
retini de kafama bir mesaj gibi gönderdiği damlayla gösterdi. 
Sonra bir tane daha, sonra bir tane daha... Üçüncüsünün gö-
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zümden akan yaşlardan biriyle el ele verdiğini hissettim. İki-
si beraber yanaklarımdan aşağı doğru hepimizin son kalesi 
olacak yere, toprağa doğru yavaş yavaş süzülmeye başladı. 
Yukarıdaki, gaza çok abanmıyordu demek ki. Tiizden takılı-
yordu. Damlalar pişmaniyeye dönmüş göt kılı inceliğiyle ve 
simetrik olarak iniyordu. Hiç aldırmadım. 

Yağmur her insan için farklı anlamlar ifade eder. Kimisi 
kahve ile kitap, kimisi manitayla karşılıklı iki kadeh şarap, 
kimisi için ilk şiir... Benim dünyaya baktığım yerden ise yağ-
mur, üzerime çekilen sifonun heybetli şovundan sonra incele-
rek kesilen su akıntısı anlamına geliyordu. Çünkü ortam bok 
kokuyordu... 

✽ ✽ ✽

Sol yanağımın üzerinde bir şeyin gezindiğini fark etmem-
le uyanmam bir oldu. Herhangi bir darbe yeme olasılığına 
karşı aniden kafamı sağa doğru çektim. Ablam başımda bek-
liyordu.

“İyi misin?”
“Öyle, uyuyakalmışım.”
“Hadi kalk. Eve gidelim. Biraz konuşmamız lazım seninle.
“Abla sabahki gibi takılacaksan ben iyiyim böyle.”
“Hayır. Gel hadi.”
Beyaz sakallı dede görüp ermişlik mertebesine ulaşmış gi-

biydim. Eve girene kadar konuşmadık. Ben önde o arkada 
merdivenleri yavaş yavaş çıkıyorduk. Kapının önünde dur-
dum. O da durdu ve gözlerini bana dikti. Ne olduğunu anla-
madığım için sordum.

“Girmeyecek miyiz? Taşak mı geçiyorsun benimle?
“Bizim evimiz burası mı?”
Rüyadaymışım gibi hissediyordum. 
“Değil mi?”
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“Ya of of of!. Bir üst kata çıkacağız. İnanamıyorum sana!”
“O şeyden olmuştur ya. Biraz erken sigara içmeye başla-

dım ya. Kafa da dalgın. Yoksa tabii bir kat daha üstte. Bi-
zim dairenin yedi numara olduğunu biliyorum yani. Bakka-
la falan da sipariş veriyorum ya. Gerçi numara çıkıyordur ar-
tık aradığımda, ama ben yine de daire yedi diye söylüyorum 
yani. Bir numarayı kapıcı olarak hesaplarsan zaten üçüncü 
katta otomatikman yedi numara da olmak zorunda.” 

Ablam garip bir vakayla karşılaştığının farkındalığını ko-
ruyarak suratıma bakıyordu. 

“Ne oluyor lan bana?” dedim içimden, “devreler hafiften 
yanmaya başlamış galiba!”

Önüme geçip bir üst kata çıkmaya başladı. Takip ettim. 
Ama hâlâ söyleniyordum kendi kendime. 

“Demek ki, geçende benim siparişleri getirmedi diye bak-
kala boşuna fırça kaymışız. Ben tabii katı yanlış söyleyince, 
eh bir de apartman kapısı sürekli açık olduğu için kafası ka-
rışmıştır. Olur ya. Ne olacak ki? Herkesin kafa başka yerde. 
Geçim derdi, trafiği, aşk meşk durumları... Normal bence.”

Ablam hiçbir şey demeden sadece beni dinliyordu. Ben ise 
baldızını sikip yakalandıktan sonra vaziyeti toparlamaya ça-
lışan salak adam rolüne yatıyordum. Ama az önceki olay bile 
durumun inceden boka sardığının göstergesiydi. Ağzımla de-
ğil götümle konuşuyordum sanki. Hiçbir şey anlaşılmıyordu. 

Aslında bunu ilk olarak ablamın evde olmadığı bir akşam 
evde tek başıma maç izlerken yaşadığımı fark etmiştim. Da-
ha doğrusu fark ettiğimi sonradan anlamıştım. 

Manuel Neuer altı pas içinde üç tane arka arkaya efsane 
kurtarış yapmış ve Bayern’i ipten almıştı. Ben de tıfılken for-
vet oynamaktan sıkılıp kaleciliğe merak sarınca, Beşiktaş’ın, 
kaybettiği bir maçtan sonra kendisine tutulan TRT mikrofo-
nuna canlı yayında küfreden adamı, Engin İpekoğlu’nu örnek 
almaya başlamıştım. Ama ona, Türkiye-Macaristan maçından 
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dolayı da çok kızgındım. Sakatlanıp çıkmasaydı, kaleyi Rüştü 
Reçber’e bırakmayacaktı. Oyundan çıktıktan sonra onun yeri-
ne oyuna giren Rüştü’nün şempanze gibi oradan oraya sıçra-
yarak çıkardığı toplardan sonra Türkiye Macaristan’a 2-1 ko-
yarken, Rüştü de Engin’in kalesine sidiği bırakmıştı. Bu maç-
tan sonra yaşadığı performans düşüklüğü yüzünden Engin’i 
silmiştim, ama yine de devlet televizyonunda hem de canlı ya-
yında hakeme saydıran bir adama saygı duymak gerekirdi. 

O gece yedinci şişe şarabı açtıktan sonra Woody Guthrie 
dinlerken kafamın yörüngesinin başka yere kaymaya başla-
dığını hissetmeye başlamıştım. O an, birden gözümün önü-
ne gelmişti. 

Engin İpekoğlu, Çanakkale Dardanelspor’a geldiğinde ben 
ilkokula gidiyordum ve dört göz Mercedesler yeni piyasaya 
çıkmıştı. Pederin kafasının epey kıyak olduğu bir akşam ca-
nım çok fena pasta istemişti. Peder de her kırılgan alkolik 
gibi çocuğunun isteğini kırmayarak beni arabaya atıp mey-
dandaki Füge Pastanesi’ne pasta almaya götürmüştü. Ara-
bayı, beyaz, otuz dört plaka bir dört göz Mercedes’in arkasına 
park ederken, “Bak içeride kim var? Şimdi havalara uçacak-
sın,” diye piç piç gülümsemişti. Pastaneden içeri girdiğimde 
o karşımdaydı işte; Engin İpekoğlu! “Baba! Engin İpekoğlu,” 
dedim. Babam Engin’in omzuna dokunup, “Sen Engin Abinle 
tanışmadın mı ya?” diye Engin’e beni göstermişti. Engin de 
dönüp elini uzatarak, “Merhaba delikanlı,” dediğinde sağ ta-
şağımdan dizime doğru akan sıcak bir sıvı hissettim. “Biz de 
fanatik Beşiktaşlıyız Engincim. Bizimki de ne zamandır for-
vet oynuyordu ama artık kaleciliğe merak sardı. Seni bir de 
Fevzi Abisini örnek alıyor,” dedi babam. 

“O maçta sakatlanmasaydın Milli Takım’da hâlâ kaleci 
sen olacaktın, Engin Abi!” dedim. 

“Olur bunlar delikanlı. Sen büyüyünce kendine daha iyi 
bakarsın, sakatlanmazsın, yerini de kimseye kaptırmazsın.”






