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Gloria ve Elizabeth’e



Eski ev kabarip dokiilen beyaz boyasi, cumbali pencerele-
ri, iizerini sarmagik giller ve zehirli meseler sarmis, ahsap
cubuklu bahge citiyle tepecigin tizerine ¢6kmiistii. Sarmasik
filizlerinin yerinden kaldirdig1 ahsap kaplama paneller, ¢i-
cek destek ¢ubuklarina dolanmigti. Cakiltagh araba yolu pas-
lanmis bos tenekelerle kapliydi. Iriyar1 bir adam olan Martin
Alveston, kamyonetinden indi; tiistiinde oduncu gémlegi ile
Levi’s pantolon vardi. On koltukta oturan Turtle’a bakmadan
yuriyip verandaya ¢ikti. Arazi botlar1 ahgap zeminin tistin-
de gicirdiyordu; siirgili cam kapilar: agti. Turtle 6nce moto-
run sesini dinleyerek bekledi, sonra babasinin pesinden gitti.

Oturma odasinin pencerelerinden birinin ¢ergevesine boy-
dan boya metal ve kontrplak plakalar ¢cakilmisti. Uzeri hedef
tahtasiyla kaplanmisti. Mermiler o kadar dip dibeydi ki san-
ki birisi on kalibre bir tiifegi tahtaya dayamis ve tifegi ora-
ciktan ateslemisti; kursunlar centiklerin icinde kuyu dibin-
deki su gibi parliyordu.

Martin, eski ocagin baginda Bush’s marka fasulye konser-
vesini acip ocag1 yakmak i¢in bagparmagiyla bir kibrit cakt;
ocak homurdanip agir agir canlandi ve kizilcamdan duvarin,
cilasiz mutfak dolaplarinin ve yag icindeki fare kapanlarinin
oniinde turuncu bir alev harladi.

Mutfaktaki arka kapida kap: kilidi olmas1 gereken yer de-
likti, yerine siirme Kkilit vardi. Martin bir tekmeyle kapiy1 acip
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halen ingaat halindeki arka verandaya ¢ikti; bogurtlen, kilito-
tu ve geftali tiiyl gibi tuhaf tiyleri olan, eksi kokulu domuzna-
nesiyle kapl, désenmemis yer kaplamalarinda kertenkeleler
geziyordu. Bacaklarini iyice acip déseme kiriglerinin {izerinde
duran Martin, yerinden kalkmig ahsap panele, rakunlar yala-
yarak temizlesin diye astig1 tavay: eline aldi. Muslugu pash
bir kurbagacikla acip dokme demir tavaya biraz su doktiitkten
sonra kirli yerleri temizlemek icin bir avug kilitotu yoldu. Ige-
ri girip tavay: ocaga koyunca icindeki su damlalar: tislayip bu-
harlasti. Isig1 yanmayan, zeytin yesili buzdolabini agip i¢inden
kesekagidina sarili iki pirzola gikardi. Daniel Winkler marka
bigagini ¢ekip kot pantolonuna soyle bir sildikten sonra pirzo-
lalara batirip etleri tek tek tavaya yerlestirdi.

Turtle hoplayip kizilcam ahsabindan mutfak tezgdhina
oturdu; tezgiha cakili ¢ivilerin etrafinda eski ¢ekic izleri var-
di. Suirgiilii cekmecenin iginde, atilmig eski teneke kutular-
la kiymiklarin gerisindeki Sig Sauer’i alip yuvadaki piring
mermiye bakti. Silahi dogrultup ne yapacagini merak ederek
Martin’e dondi. Martin o kocaman eliyle mutfak dolaplarina
yaslanmisti, doniip bakmadan bikkin bir sekilde giilliimsedi.

Turtle alt1 yagindayken, Martin ona tampon niyetine bir
can yelegi giydirip sakin sicak kovanlara dokunma demis,
sonra da bir havluya sardig: 22 kalibre Rugerla onu mutfak
masasina oturtup ates talimi yaptirmisti. Icki diikkkdnindan
donen Biiyiikbaba, silah seslerini duymus olacak, tistiinde
kot pantolon, bornoz ve piuiskiillii deri terliklerle iceri dalmig-
t1. Kap1 esiginde durup olanlar1 goriince “Kahretsin Marty”
demigsti. Babasi, Turtle’in yaninda bir sandalyede oturmus,
Hume'un Ahlak kitabini okuyordu. Kaldig: yeri kaybetme-
mek icin kitab1 kucagina ters koyup “Odana git ufaklik” de-
mig ve Turtle da gicirdayan, kizilgam yumrularindan yapil-
misg, bakir agacin iyi islenmemesi sonucu catlamisg, biikiliip
civileri firlamig, yer yer acilmig, hatta yarilmis, tirabzansiz
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merdivenlerden yukar: citkmigti. Alt kattaki adamlar sessiz-
di; Biiyiikbaba onun yukari ¢ikigini izlemig, Martin parma-
giyla kitabinin sirtindaki yaldizli yaziy1 oksamisti. Turtle
kontrplak yataginda kafasinin tustiine ¢ektigi, ordunun ihti-
yac fazlasi uyku tulumunun altindan onlar1 duymustu. “Kah-
retsin Martin, bir kiz cocugu boyle yetistirilmez” demisti bii-
yikbabasi. Babasi ise uzun bir siire sessiz kaldiktan sonra
“Buras1 benim evim, bunu sakin unutma Daniel” demisti.

Neredeyse hi¢c konugmadan bifteklerini yiyip dibine kum
¢okmiis uzun su bardaklarindan bolca su igtiler. Masanin
uzerinde, ikisinin arasinda kutusunun iizerinde joker resmi
olan bir deste iskambil kagid1 vardi. Jokerin yiiziiniin bir ya-
n1 delice giillimserken bir yani asikti. Turtle yemegini bitirin-
ce tabagini itti, babasi da onu izledi.

On dordiindeydi, yagina gore uzun boylu, ince yapiliyds; kol-
lar1 ve bacaklar1 uzun, kalcalar1 ve omuzlar1 genis ama narin-
di; uzun ve kasli bir boynu vardi. En ¢arpici yani, ¢ikik elma-
cikkemikli, carpik ve genis agizl ince yiiziindeki mavi, badem
gozleriydi; ¢irkin bir yuzi vardi, biliyordu, aligilmadik bir yiiz-
di bu. Kalin telli sar1 saclar1 yer yer giinesten iyice agilmig-
t1. Teni bakir rengi ¢illerle kapliydi. Avuglarinda, kollarinin ve
bacaklarinin i¢ kisimlarinda mavi damarlari belli oluyordu.

“Git, sozciik listeni getir ufaklik” dedi Martin.

Turtle sirt cantasindan mavi defterini ¢ikarip karatahta-
dan o6zenle defterine gecirdigi, o haftanin s6zciik aligtirmala-
r1 sayfasini acti. Martin elini defterin istiine koyup kendi-
ne ¢ekti. Listeyi okumaya basgladi. “‘Cazip’” dedi ve Turtle’a
bakti. “ ‘Cezalandirma’.” Bu gekilde okuyarak listeyi taradi.
Sonra “Iste” dedi. “Birincisi. Bosluk cocuklarla calismay: se-
viyordu.” Defteri ¢evirip Turtle’a uzatti. Turtle okudu:

1) e cocuklarla caligsmay: seviyordu.
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Turtle listeyi okurken ayak parmaklarini ahgap zemin-
de kitlatti. Babasi ona bakti1 ama Turtle cevabi bilmiyordu.
“Stipheli’. Cevap ‘stipheli’ olabilir” dedi. Babas1 kaglarimi kal-
dirinca yazmaya koyuldu.

1) Siipheli ¢ocuklarla calismay: seviyordu.
Martin defteri kendine ¢ekip yaziya bakti. “Pekala” dedi,
“ikinci soruya bak bakalim.” Defteri gerisingeri itti. Turtle
ikinci soruya bakti.

2) e, partiye gec kalacagiz.

Babasinin kirik burnundan alip verdigi nefesi dinledi; her
bir nefes ayr1 dayanilmazdi ¢iinkii babasini ¢ok seviyordu.
Babasinin yiiziine, her detaya dikkatle bakti; seni kaltak, di-
ye geciriyordu icinden, bunu ¢ozebilirsin, seni kaltak.

“Bak” dedi Martin, “bak.” Kalemini alip iki becerikli el
hamlesiyle sanmak ve pediatrist sézciiklerinin tizerini cizdi.
Sonra defteri geri itip “Ikinci sorunun cevab1 neymis ufak-
11ik?” diye sordu. “Daha yeni calistik bunu. Bak, surada.”

Turtle o an odadaki en 6nemsiz sey olan sayfaya bakti;
babasinin sabirsizlig: zihnini tamamen doldurmustu. Mar-
tin kalemi ortadan kirip parcalar: defterin 6niine koydu.
Turtle defterine bakarken icinden, aptal, aptal, aptal, bir
bok beceremiyorsun, diyordu. Babasi tirnaklariyla kirli saka-
Iinm1 kagidi. “Tamam.” Omuzlar: bikkinlikla ¢okmiistii, par-
magini tabagindaki et kaninda gezdirdi. “Tamam, pekala”
deyip defteri elinin tersiyle oturma odasinin kargi kosesine
dogru firlatti. “Tamam, pekala, bu gecelik bu kadar yeter —
senin derdin ne?” dedi. Sonra bagini iki yana sallayip, “Ta-
mam, sorun degil. Bu kadar yeter” dedi. Turtle, digiim ha-
line gelmis saclar1 yuzine dokiilmiis, sessizce oturuyordu.
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Babasi cenesini acip eklemini test ediyormus gibi sola kay-
dirda.

Martin uzanip Sig Sauer’i Turtle’in 6niine koydu. Sonra bir
eliyle iskambil destesini kendine ¢ekip diger eline aldi. Uze-
ri kapatilmig pencereye dogru yiiriyiip mermilerden delik
desik olmus hedefin 6niinde durdu, desteyi kutudan ¢ikarip
maca valesini ¢ekti. Kart1 gz hizasina getirip Turtle’a onii-
ni, arkasini ve yanin gosterdi. Turtle ellerini masaya daya-
mis silaha bakiyordu. “Kaltaklik etme ufaklik” dedi Martin.
Kipirdamadan, dimdik duruyordu. “Kaltaklik m1 etmek isti-
yor canin?”

Turtle ayaga kalkip atis pozisyonuna gecti ve silahin gez
ve arpacigini sag goziiyle hizaladi. Kagidin kenar1 bir ji-
let kadar ince gorindiiginde silah1 dogru noktada tuttugu-
nu biliyordu; silahin ucu yukar1 kalkmigsa bunu nisangédhin
ust kismindaki hafif pariltidan anlayabiliyordu. “Dikkatli
ol. Cok dikkatli ol” diye diisiinerek kagit kenari incecik, var-
la yok aras1 bir ¢izgi haline gelene kadar durusunu ayarla-
di1. Yan durdugunda kart bir tirnak kadar ince bir hedefe do-
nisti. Neredeyse iki kilo ¢eken silahin tetigini gevsetti, ne-
fes aldi, nefesini verirken dogal olarak gevsedi ve tetigi cekti.
Ates etti. Iskambil kartinin iist yarisi, bir akcaagac tohumu
gibi done done yere indi. Turtle kollarindaki yer yer titreme-
ler diginda kipirtisizdi. Martin hafifce giiliimsedigini sakla-
maya caligarak bagini iki yana sallad: ve bagparmagin ilgi-
sizce dudaklarina gotiirdii. Sonra desteden yeni bir kagit ce-
kip Turtle’a dogru tuttu.

“Kaltaklik etme ufaklik” deyip bekledi. Turtle kipirdama-
yinca “Haydi be ufaklik” dedi.

Turtle bagparmagiyla horozu kontrol etti. Silah1 dogru
tuttugunu anladigin an gelen bir his vardi; Turtle hicbir se-
yin yanlis olmamasini saglamak i¢in bu hissi beklerken ge-
zin ¢entigi yiizline degiyor, nisangdhin parlak trityum yesi-
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li boncugu goziine denk geliyordu. Bir an icin dikkati ve ni-
san aldig1 nokta, babasinin mavi gozlerinin ileride yarattig:
ince, diiz ufuk cizgisine odaklandi. Midesi oltaya yakalanmis
umutsuz bir baligin ¢irpiniglar: gibi hareket etti ama Turtle
kipirdamads; elinin altindaki tetigi iyice gevseterek, kahret-
sin, kahretsin. Ona bakma. Ona bakma, diye dustiindi. Mar-
tin nisangahtan Turtle’in goziini gordiiyse bile hig belli et-
medi. Turtle tekrar dikkatini toplayip yeniden titreyen, bula-
nik karta nigsan aldi. Nefesini verip dogal olarak gevsedikten
sonra ates etti. Kagit kipirdamadi. Iskalamigti. Hedef tah-
tasinda, babasina bir karig mesafedeki kursunu gérebiliyor-
du. Horozu bosa alip silahi indirdi. Kirpiklerinde dantel gibi,
parlak ter damlalar: birikmisti.

Babasi, “Nisan almaya calis” dedi.

Turtle basini iki yana salladi.

“Tekrar denemeyecek misin? Neler oluyor?”

Turtle horozu geri ¢ekip asag: indirdigi silah1 tekrar ni-
san aldig1 goziiniin seviyesine kaldirdi; 6n tarafta, kertikle
nigsangah arasinda dengeli 1g1k huzmeleri olustu; silahin ucu
6yle dengeliydi ki, bir bozuk para arpacigin uzerinde dik du-
rabilirdi. Kart ise tam tersine, ¢ok hafifce yukari, asag ve iki
yana kipirdiyordu. Bu, Martin’in kalp atiglarinin ¢ok hafif bir
yansimasiydi. Turtle, ona bakma. Yiiziine bakma, diye digiin-
dii. On tarafa bak, éndeki goriintiiniin ist tarafina bak. Ati-
sin ardindan gelen sessizlikte Turtle klik sesi gelene dek teti-
gi saldi. Martin sapasaglam duran kagidi elinde ¢evirip ince-
liyormus gibi yapti. “Ben de 6yle diisiinmiistim” deyip kagidi
yere firlatt1 ve masaya dogru yiiriiyip Turtle'in kargisina otur-
du. Masaya ters koydugu bir kitab: eline alip lizerine egildi.
Arkasindaki tizeri kapatilmig penceredeki mermi izleri, bozuk
para buyikligiinde delikler olusturmustu.

Turtle birka¢ saniye boyunca ayakta onu izledi. Sarjori
acip mermileri yuvalarindan avcuna doktiikten sonra kapat-
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t1 ve silahi, sarjorii ve mermileri kirli tabaginin yanina dizdi.
Kovan, bilye gibi bir ses ¢ikartarak genig bir yay ¢izdi. Mar-
tin parmagini 1slatip sayfay1 cevirdi. Turtle durup babasinin
ona bakmasini bekledi, ama Martin ona bakmayinca, bu ka-
dar mi? diye diistiindii. Ust kattaki, cilasiz ahsap panellerle
kapatilmig, karanlik odasina ¢ikti. Zehirli mesenin ince dal-
lar1 batidaki pencerenin cercevesinden iceri sizmigta.

Turtle, o geceyi kontrplak zeminin tistiine serilmis asker
yesili uyku tulumunun i¢inde, yiin battaniyesinin altinda, fa-
relerin mutfaktaki kirli tabaklar: kemirmesini dinleyerek ge-
cirdi. Bazen tabaklarin tizerinde dolasan farelerin tikirtilari-
n1 duyup kulak kesiliyordu. Martin’in odadan odaya gegisini
duyuyordu. Duvardaki civilerde Lewis Machine § Tool AR-10,
Noveske AR-15 ve 12 kalibre Remington 870 pompali tiifek
asiliydi. Her birinin kullanim amaci farkliydi. Kiyafetleri raf-
larda 6zenle kath, ¢oraplar yataginin ayak ucundaki sandik-
ta istifliydi. Bir keresinde bir battaniyeyi katlamadan birak-
mist1 da babasi onu bahgede yakmigti. “Sadece hayvanlar ev-
lerini darmadagin eder ufaklik” demisti. “Sadece hayvanlar
siktigimin evlerini darmadagin eder.”

Sabah Martin pantolonunun kemerini baglayarak odasin-
dan c¢ikti, Turtle da buzdolabini agip i¢cinden bir karton yu-
murtayla bir bira ¢ikardi. Biray1 babasina firlatti. Martin bi-
ranin kapagini tezgdhin kenarina oturtup bir yumrukla ac-
t1 ve ayakta igmeye bagladi. Oduncu gémleginin 6nii acik-
t1. Bira icerken karin kaslar1 oynuyordu. Turtle yumurtala-
r1 tezgahta catlatti, havaya kaldirip kirik yerinden ayirarak
icindekini agzina doktiikten sonra kabugu biyiik boy giibre-
leme kovasina atti.

“Beni bindirmek zorunda degilsin” dedi agzini koluyla si-
lerken.

“Biliyorum” dedi babas.
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“Mecbur degilsin” dedi.

“Mecbur olmadigimi biliyorum” dedi babas.

Martin onu otobiise kadar gegirdi; baba-kiz zembilotlari-
nin yanindaki patikadan yuridiler. Sagda solda dikenli, ¢i-
cek agmamis devedikenleri vardi. Martin birasin1 gogsiine
kaldirip diger eliyle gomleginin digmelerini ilikledi. Kurt-
boganlar ile agmamig nergis zambaklarinin kenarinda sira-
landig ¢akiltash yolda birlikte beklediler. Taslarin arasindan
Kaliforniya gelincikleri figkirmigti. Turtle asag sahildeki cii-
rimiis yosunlarla yirmi metre 6tedeki nehir agzinin giibre-
li kokusunu duyabiliyordu. Buckhorn Korfezi'nde su ucuk ye-
sildir, sudaki kayaliklarin etrafi ise beyaz. Okyanus uzaklara
dogru u¢uk maviye doner ve ufuk ¢izgisi kaybolurken bulut-
suz gokyliziiyle ayni renk olur.

“Suna bak ufaklik” dedi Martin.

“Beklemek zorunda degilsin” dedi Turtle.

“Boyle bir seyi seyretmek ruhuna iyi gelir. Seyreder ve
dersin ki, ha siktir. Onu incelerken gercege yaklagirsin. Diin-
yanin bir ucunda yasiyorsundur ve bu sana hayatla ilgili bir
sey ogretir, onu seyretmek yani. Sonra yillar gecer, sen boyle
distiiniirken. Anliyor musun?”

“Evet babacim.”

“Yillar gecer ve sen varolussal olarak 6nemli bir is yapti-
g1n1 sanirsin; bu manzaray: seyrederken karanlhig ait oldugu
yerde tuttugunu disinirsin. Sonra bir giin, neye baktigini
bile bilmedigini fark edersin. Bagka hicbir sey dedirtmeyecek
kadar tuhaftir, kendisinden bagka hicbir seye benzemez; ona
bakip diisiincelere daldigin biitiin o zaman bogsuna ge¢mistir;
aklindan ge¢ip giden higbir diisiince, onun agiklanamazlig-
ni, devasa biyikligini ve umursamazhigini ifade edemez.
Senelerce okyanusa bakip bunun bir anlami oldugunu disi-
niirstin, ama ashnda Ai¢bir anlami yoktur.”

“Buraya gelmene gerek yok babacim.”
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Turtle, on dirt yaginda bir kizdi. Ayaklan qiplaku ve tiifegi hep
omzunda asihydr. Acidan yapalmas harap bir evde, ¢if yumurta
yiverek yasiyordu. Diinyada babasindan ve biiyiikbabasindan
bagka kimsesi yoktu. Okulda gretmen ona stzciiklerin
anlamim soruyordu. O hep aym cevabi veriyordu: Ofke.
Turtle bir giin ormanda gezerken Brett ile Jacob®a rastlads.
Ve bir daha highir sey eskisi gibi olmad.

ro07 vilinda vavimlandignda biiyiik ses getiren Benim BRyik Askim,
zorlu bir hayatla miicadele eden olaganiistil karakeer Turtle’s
diinya edebiyatina armagan ediyor. Amerikal: geng yazar
Gabricl Tallent'tan gorkemli bir baslangig.
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