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Eski ev kabarıp dökülen beyaz boyası, cumbalı pencerele-
ri, üzerini sarmaşık güller ve zehirli meşeler sarmış, ahşap 
çubuklu bahçe çitiyle tepeciğin üzerine çökmüştü. Sarmaşık 
filizlerinin yerinden kaldırdığı ahşap kaplama paneller, çi-
çek destek çubuklarına dolanmıştı. Çakıltaşlı araba yolu pas-
lanmış boş tenekelerle kaplıydı. İriyarı bir adam olan Martin 
Alveston, kamyonetinden indi; üstünde oduncu gömleği ile 
Levi’s pantolon vardı. Ön koltukta oturan Turtle’a bakmadan 
yürüyüp verandaya çıktı. Arazi botları ahşap zeminin üstün-
de gıcırdıyordu; sürgülü cam kapıları açtı. Turtle önce moto-
run sesini dinleyerek bekledi, sonra babasının peşinden gitti.

Oturma odasının pencerelerinden birinin çerçevesine boy-
dan boya metal ve kontrplak plakalar çakılmıştı. Üzeri hedef 
tahtasıyla kaplanmıştı. Mermiler o kadar dip dibeydi ki san-
ki birisi on kalibre bir tüfeği tahtaya dayamış ve tüfeği ora-
cıktan ateşlemişti; kurşunlar çentiklerin içinde kuyu dibin-
deki su gibi parlıyordu.

Martin, eski ocağın başında Bush’s marka fasulye konser-
vesini açıp ocağı yakmak için başparmağıyla bir kibrit çaktı; 
ocak homurdanıp ağır ağır canlandı ve kızılçamdan duvarın, 
cilasız mutfak dolaplarının ve yağ içindeki fare kapanlarının 
önünde turuncu bir alev harladı.

Mutfaktaki arka kapıda kapı kilidi olması gereken yer de-
likti, yerine sürme kilit vardı. Martin bir tekmeyle kapıyı açıp 
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halen inşaat halindeki arka verandaya çıktı; böğürtlen, kilito-
tu ve şeftali tüyü gibi tuhaf tüyleri olan, ekşi kokulu domuzna-
nesiyle kaplı, döşenmemiş yer kaplamalarında kertenkeleler 
geziyordu. Bacaklarını iyice açıp döşeme kirişlerinin üzerinde 
duran Martin, yerinden kalkmış ahşap panele, rakunlar yala-
yarak temizlesin diye astığı tavayı eline aldı. Musluğu paslı 
bir kurbağacıkla açıp dökme demir tavaya biraz su döktükten 
sonra kirli yerleri temizlemek için bir avuç kilitotu yoldu. İçe-
ri girip tavayı ocağa koyunca içindeki su damlaları tıslayıp bu-
harlaştı. Işığı yanmayan, zeytin yeşili buzdolabını açıp içinden 
kesekâğıdına sarılı iki pirzola çıkardı. Daniel Winkler marka 
bıçağını çekip kot pantolonuna şöyle bir sildikten sonra pirzo-
lalara batırıp etleri tek tek tavaya yerleştirdi.

Turtle hoplayıp kızılçam ahşabından mutfak tezgâhına 
oturdu; tezgâha çakılı çivilerin etrafında eski çekiç izleri var-
dı. Sürgülü çekmecenin içinde, atılmış eski teneke kutular-
la kıymıkların gerisindeki Sig Sauer’i alıp yuvadaki pirinç 
mermiye baktı. Silahı doğrultup ne yapacağını merak ederek 
Martin’e döndü. Martin o kocaman eliyle mutfak dolaplarına 
yaslanmıştı, dönüp bakmadan bıkkın bir şekilde gülümsedi.

Turtle altı yaşındayken, Martin ona tampon niyetine bir 
can yeleği giydirip sakın sıcak kovanlara dokunma demiş, 
sonra da bir havluya sardığı 22 kalibre Ruger’la onu mutfak 
masasına oturtup ateş talimi yaptırmıştı. İçki dükkânından 
dönen Büyükbaba, silah seslerini duymuş olacak, üstünde 
kot pantolon, bornoz ve püsküllü deri terliklerle içeri dalmış-
tı. Kapı eşiğinde durup olanları görünce “Kahretsin Marty” 
demişti. Babası, Turtle’ın yanında bir sandalyede oturmuş, 
Hume’un Ahlak kitabını okuyordu. Kaldığı yeri kaybetme-
mek için kitabı kucağına ters koyup “Odana git ufaklık” de-
miş ve Turtle da gıcırdayan, kızılçam yumrularından yapıl-
mış, bakir ağacın iyi işlenmemesi sonucu çatlamış, bükülüp 
çivileri fırlamış, yer yer açılmış, hatta yarılmış, tırabzansız 
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merdivenlerden yukarı çıkmıştı. Alt kattaki adamlar sessiz-
di; Büyükbaba onun yukarı çıkışını izlemiş, Martin parma-
ğıyla kitabının sırtındaki yaldızlı yazıyı okşamıştı. Turtle 
kontrplak yatağında kafasının üstüne çektiği, ordunun ihti-
yaç fazlası uyku tulumunun altından onları duymuştu. “Kah-
retsin Martin, bir kız çocuğu böyle yetiştirilmez” demişti bü-
yükbabası. Babası ise uzun bir süre sessiz kaldıktan sonra 
“Burası benim evim, bunu sakın unutma Daniel” demişti.

Neredeyse hiç konuşmadan bifteklerini yiyip dibine kum 
çökmüş uzun su bardaklarından bolca su içtiler. Masanın 
üzerinde, ikisinin arasında kutusunun üzerinde joker resmi 
olan bir deste iskambil kâğıdı vardı. Jokerin yüzünün bir ya-
nı delice gülümserken bir yanı asıktı. Turtle yemeğini bitirin-
ce tabağını itti, babası da onu izledi.

On dördündeydi, yaşına göre uzun boylu, ince yapılıydı; kol-
ları ve bacakları uzun, kalçaları ve omuzları geniş ama narin-
di; uzun ve kaslı bir boynu vardı. En çarpıcı yanı, çıkık elma-
cıkkemikli, çarpık ve geniş ağızlı ince yüzündeki mavi, badem 
gözleriydi; çirkin bir yüzü vardı, biliyordu, alışılmadık bir yüz-
dü bu. Kalın telli sarı saçları yer yer güneşten iyice açılmış-
tı. Teni bakır rengi çillerle kaplıydı. Avuçlarında, kollarının ve 
bacaklarının iç kısımlarında mavi damarları belli oluyordu.

“Git, sözcük listeni getir ufaklık” dedi Martin.
Turtle sırt çantasından mavi defterini çıkarıp karatahta-

dan özenle defterine geçirdiği, o haftanın sözcük alıştırmala-
rı sayfasını açtı. Martin elini defterin üstüne koyup kendi-
ne çekti. Listeyi okumaya başladı. “ ‘Cazip’” dedi ve Turtle’a 
baktı. “ ‘Cezalandırma’.” Bu şekilde okuyarak listeyi taradı. 
Sonra “İşte” dedi. “Birincisi. Boşluk çocuklarla çalışmayı se-
viyordu.” Defteri çevirip Turtle’a uzattı. Turtle okudu:

1) ................................... çocuklarla çalışmayı seviyordu. 
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Turtle listeyi okurken ayak parmaklarını ahşap zemin-
de kıtlattı. Babası ona baktı ama Turtle cevabı bilmiyordu. 
“‘Şüpheli’. Cevap ‘şüpheli’ olabilir” dedi. Babası kaşlarını kal-
dırınca yazmaya koyuldu.

1) Şüpheli çocuklarla çalışmayı seviyordu. 

Martin defteri kendine çekip yazıya baktı. “Pekâlâ” dedi, 
“ikinci soruya bak bakalım.” Defteri gerisingeri itti. Turtle 
ikinci soruya baktı.

2) .................. partiye geç kalacağız.

Babasının kırık burnundan alıp verdiği nefesi dinledi; her 
bir nefes ayrı dayanılmazdı çünkü babasını çok seviyordu. 
Babasının yüzüne, her detaya dikkatle baktı; seni kaltak, di-
ye geçiriyordu içinden, bunu çözebilirsin, seni kaltak.

“Bak” dedi Martin, “bak.” Kalemini alıp iki becerikli el 
hamlesiyle sanmak ve pediatrist sözcüklerinin üzerini çizdi. 
Sonra defteri geri itip “İkinci sorunun cevabı neymiş ufak-
lık?” diye sordu. “Daha yeni çalıştık bunu. Bak, şurada.”

Turtle o an odadaki en önemsiz şey olan sayfaya baktı; 
babasının sabırsızlığı zihnini tamamen doldurmuştu. Mar-
tin kalemi ortadan kırıp parçaları defterin önüne koydu. 
Turtle defterine bakarken içinden, aptal, aptal, aptal, bir 
bok beceremiyorsun, diyordu. Babası tırnaklarıyla kirli saka-
lını kaşıdı. “Tamam.” Omuzları bıkkınlıkla çökmüştü, par-
mağını tabağındaki et kanında gezdirdi. “Tamam, pekâlâ” 
deyip defteri elinin tersiyle oturma odasının karşı köşesine 
doğru fırlattı. “Tamam, pekâlâ, bu gecelik bu kadar yeter – 
senin derdin ne?” dedi. Sonra başını iki yana sallayıp, “Ta-
mam, sorun değil. Bu kadarı yeter” dedi. Turtle, düğüm ha-
line gelmiş saçları yüzüne dökülmüş, sessizce oturuyordu. 
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Babası çenesini açıp eklemini test ediyormuş gibi sola kay-
dırdı. 

Martin uzanıp Sig Sauer’i Turtle’ın önüne koydu. Sonra bir 
eliyle iskambil destesini kendine çekip diğer eline aldı. Üze-
ri kapatılmış pencereye doğru yürüyüp mermilerden delik 
deşik olmuş hedefin önünde durdu, desteyi kutudan çıkarıp 
maça valesini çekti. Kartı göz hizasına getirip Turtle’a önü-
nü, arkasını ve yanını gösterdi. Turtle ellerini masaya daya-
mış silaha bakıyordu. “Kaltaklık etme ufaklık” dedi Martin. 
Kıpırdamadan, dimdik duruyordu. “Kaltaklık mı etmek isti-
yor canın?”

Turtle ayağa kalkıp atış pozisyonuna geçti ve silahın gez 
ve arpacığını sağ gözüyle hizaladı. Kâğıdın kenarı bir ji-
let kadar ince göründüğünde silahı doğru noktada tuttuğu-
nu biliyordu; silahın ucu yukarı kalkmışsa bunu nişangâhın 
üst kısmındaki hafif parıltıdan anlayabiliyordu. “Dikkatli 
ol. Çok dikkatli ol” diye düşünerek kâğıt kenarı incecik, var-
la yok arası bir çizgi haline gelene kadar duruşunu ayarla-
dı. Yan durduğunda kart bir tırnak kadar ince bir hedefe dö-
nüştü. Neredeyse iki kilo çeken silahın tetiğini gevşetti, ne-
fes aldı, nefesini verirken doğal olarak gevşedi ve tetiği çekti. 
Ateş etti. İskambil kartının üst yarısı, bir akçaağaç tohumu 
gibi döne döne yere indi. Turtle kollarındaki yer yer titreme-
ler dışında kıpırtısızdı. Martin hafifçe gülümsediğini sakla-
maya çalışarak başını iki yana salladı ve başparmağını ilgi-
sizce dudaklarına götürdü. Sonra desteden yeni bir kâğıt çe-
kip Turtle’a doğru tuttu.

“Kaltaklık etme ufaklık” deyip bekledi. Turtle kıpırdama-
yınca “Haydi be ufaklık” dedi.

Turtle başparmağıyla horozu kontrol etti. Silahı doğru 
tuttuğunu anladığın an gelen bir his vardı; Turtle hiçbir şe-
yin yanlış olmamasını sağlamak için bu hissi beklerken ge-
zin çentiği yüzüne değiyor, nişangâhın parlak trityum yeşi-
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li boncuğu gözüne denk geliyordu. Bir an için dikkati ve ni-
şan aldığı nokta, babasının mavi gözlerinin ileride yarattığı 
ince, düz ufuk çizgisine odaklandı. Midesi oltaya yakalanmış 
umutsuz bir balığın çırpınışları gibi hareket etti ama Turtle 
kıpırdamadı; elinin altındaki tetiği iyice gevşeterek, kahret-
sin, kahretsin. Ona bakma. Ona bakma, diye düşündü. Mar-
tin nişangâhtan Turtle’ın gözünü gördüyse bile hiç belli et-
medi. Turtle tekrar dikkatini toplayıp yeniden titreyen, bula-
nık karta nişan aldı. Nefesini verip doğal olarak gevşedikten 
sonra ateş etti. Kâğıt kıpırdamadı. Iskalamıştı. Hedef tah-
tasında, babasına bir karış mesafedeki kurşunu görebiliyor-
du. Horozu boşa alıp silahı indirdi. Kirpiklerinde dantel gibi, 
parlak ter damlaları birikmişti. 

Babası, “Nişan almaya çalış” dedi. 
Turtle başını iki yana salladı. 
“Tekrar denemeyecek misin? Neler oluyor?”
Turtle horozu geri çekip aşağı indirdiği silahı tekrar ni-

şan aldığı gözünün seviyesine kaldırdı; ön tarafta, kertikle 
nişangâh arasında dengeli ışık huzmeleri oluştu; silahın ucu 
öyle dengeliydi ki, bir bozuk para arpacığın üzerinde dik du-
rabilirdi. Kart ise tam tersine, çok hafifçe yukarı, aşağı ve iki 
yana kıpırdıyordu. Bu, Martin’in kalp atışlarının çok hafif bir 
yansımasıydı. Turtle, ona bakma. Yüzüne bakma, diye düşün-
dü. Ön tarafa bak, öndeki görüntünün üst tarafına bak. Atı-
şın ardından gelen sessizlikte Turtle klik sesi gelene dek teti-
ği saldı. Martin sapasağlam duran kâğıdı elinde çevirip ince-
liyormuş gibi yaptı. “Ben de öyle düşünmüştüm” deyip kâğıdı 
yere fırlattı ve masaya doğru yürüyüp Turtle’ın karşısına otur-
du. Masaya ters koyduğu bir kitabı eline alıp üzerine eğildi. 
Arkasındaki üzeri kapatılmış penceredeki mermi izleri, bozuk 
para büyüklüğünde delikler oluşturmuştu. 

Turtle birkaç saniye boyunca ayakta onu izledi. Şarjörü 
açıp mermileri yuvalarından avcuna döktükten sonra kapat-
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tı ve silahı, şarjörü ve mermileri kirli tabağının yanına dizdi. 
Kovan, bilye gibi bir ses çıkartarak geniş bir yay çizdi. Mar-
tin parmağını ıslatıp sayfayı çevirdi. Turtle durup babasının 
ona bakmasını bekledi, ama Martin ona bakmayınca, bu ka-
dar mı? diye düşündü. Üst kattaki, cilasız ahşap panellerle 
kapatılmış, karanlık odasına çıktı. Zehirli meşenin ince dal-
ları batıdaki pencerenin çerçevesinden içeri sızmıştı. 

Turtle, o geceyi kontrplak zeminin üstüne serilmiş asker 
yeşili uyku tulumunun içinde, yün battaniyesinin altında, fa-
relerin mutfaktaki kirli tabakları kemirmesini dinleyerek ge-
çirdi. Bazen tabakların üzerinde dolaşan farelerin tıkırtıları-
nı duyup kulak kesiliyordu. Martin’in odadan odaya geçişini 
duyuyordu. Duvardaki çivilerde Lewis Machine § Tool AR-10, 
Noveske AR-15 ve 12 kalibre Remington 870 pompalı tüfek 
asılıydı. Her birinin kullanım amacı farklıydı. Kıyafetleri raf-
larda özenle katlı, çorapları yatağının ayak ucundaki sandık-
ta istifliydi. Bir keresinde bir battaniyeyi katlamadan bırak-
mıştı da babası onu bahçede yakmıştı. “Sadece hayvanlar ev-
lerini darmadağın eder ufaklık” demişti. “Sadece hayvanlar 
siktiğimin evlerini darmadağın eder.”

Sabah Martin pantolonunun kemerini bağlayarak odasın-
dan çıktı, Turtle da buzdolabını açıp içinden bir karton yu-
murtayla bir bira çıkardı. Birayı babasına fırlattı. Martin bi-
ranın kapağını tezgâhın kenarına oturtup bir yumrukla aç-
tı ve ayakta içmeye başladı. Oduncu gömleğinin önü açık-
tı. Bira içerken karın kasları oynuyordu. Turtle yumurtala-
rı tezgâhta çatlattı, havaya kaldırıp kırık yerinden ayırarak 
içindekini ağzına döktükten sonra kabuğu büyük boy gübre-
leme kovasına attı.

“Beni bindirmek zorunda değilsin” dedi ağzını koluyla si-
lerken.

“Biliyorum” dedi babası.



18

“Mecbur değilsin” dedi.
“Mecbur olmadığımı biliyorum” dedi babası.
Martin onu otobüse kadar geçirdi; baba-kız zembilotları-

nın yanındaki patikadan yürüdüler. Sağda solda dikenli, çi-
çek açmamış devedikenleri vardı. Martin birasını göğsüne 
kaldırıp diğer eliyle gömleğinin düğmelerini ilikledi. Kurt-
boğanlar ile açmamış nergis zambaklarının kenarında sıra-
landığı çakıltaşlı yolda birlikte beklediler. Taşların arasından 
Kaliforniya gelincikleri fışkırmıştı. Turtle aşağı sahildeki çü-
rümüş yosunlarla yirmi metre ötedeki nehir ağzının gübre-
li kokusunu duyabiliyordu. Buckhorn Körfezi’nde su uçuk ye-
şildir, sudaki kayalıkların etrafı ise beyaz. Okyanus uzaklara 
doğru uçuk maviye döner ve ufuk çizgisi kaybolurken bulut-
suz gökyüzüyle aynı renk olur.

“Şuna bak ufaklık” dedi Martin.
“Beklemek zorunda değilsin” dedi Turtle.
“Böyle bir şeyi seyretmek ruhuna iyi gelir. Seyreder ve 

dersin ki, ha siktir. Onu incelerken gerçeğe yaklaşırsın. Dün-
yanın bir ucunda yaşıyorsundur ve bu sana hayatla ilgili bir 
şey öğretir, onu seyretmek yani. Sonra yıllar geçer, sen böyle 
düşünürken. Anlıyor musun?”

“Evet babacım.”
“Yıllar geçer ve sen varoluşsal olarak önemli bir iş yaptı-

ğını sanırsın; bu manzarayı seyrederken karanlığı ait olduğu 
yerde tuttuğunu düşünürsün. Sonra bir gün, neye baktığını 
bile bilmediğini fark edersin. Başka hiçbir şey dedirtmeyecek 
kadar tuhaftır, kendisinden başka hiçbir şeye benzemez; ona 
bakıp düşüncelere daldığın bütün o zaman boşuna geçmiştir; 
aklından geçip giden hiçbir düşünce, onun açıklanamazlığı-
nı, devasa büyüklüğünü ve umursamazlığını ifade edemez. 
Senelerce okyanusa bakıp bunun bir anlamı olduğunu düşü-
nürsün, ama aslında hiçbir anlamı yoktur.” 

“Buraya gelmene gerek yok babacım.”






