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1

Otobüs güneşli köy yolundan tozlu çakıllı yola henüz girmişti. 
Yol ormanın içinden kıvrılarak geçse de ağaçların gölgesinde ara-
ba sürmek bile serinlik hissi veriyordu. 

Güneş yeşil yaprakların arasından süzülürken, orman zemi-
ninde parlak noktalar beliriyor, böcekler zerreciklerle dolu ışıkta 
sürüler halinde hareket ediyor, küçük kuşlar ağaç tepelerinde kâh 
çiftleşecek eş kâh yuva yapacak dal ararken sabırsızlıkla uçuşup 
duruyorlardı. Aylardan henüz mayıs, saat sabah onu biraz geçiyor 
olsa da yirmi beş yaşındaki biyoloji öğretmeni Bjarke Venø, bugü-
nün bir yaz günü kadar sıcak olacağının ayırdındaydı. Yetimhane-
nin önceki gezilerinin çoğunda olduğu gibi, otobüsü kullanan orta 
yaşlı meslektaşı Ann-Louise’e memnuniyetle bakıyordu. Dene-
yimli kadın, bir yandan öğrencilerin şarkısına mırıltıyla eşlik eder-
ken bir yandan da engebeli yolda ustalıkla kullanıyordu otobüsü. 

Kırmızı balık gölde, kıvrıla kıvrıla yüzüyor...
Şarkı çocukların kahkahalarıyla kesintiye uğrarken Bjarke, 

otobüsün büyük dikiz aynasından seçebildiği mutlu yüzlere te-
bessümle bakıyordu. Ardından bakışlarını pencereden dışarıya 
kaydırmadan edemedi. Tabiat gerçekten de en güzel halini sergili-
yordu, başını nereye çevirse bir bahar gününün coşkusu hâkimdi, 
özellikle de kuşlarda. 

Takvimler mayısı gösterdiğinde üreme mevsimi fiilen başlar: 
Kuşlar çiftleşir, yuva yapar ve yumurtlar. Bjarke, çocukluğunda 
Batı Jutland’ın bataklıklarında keşif yaparken edindiği harika de-
neyimin bir benzerini çocuklara yaşatabilmeyi ümit ediyordu. İçini 
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kıpır kıpır eden bu sabırsız heyecan, özellikle de arkasında sıralar 
halinde oturan çocukların katlanmak zorunda oldukları zorluklar 
düşünüldüğünde, çıktıkları bu gezinin önemli olduğunu söylü-
yordu ona – neredeyse üç ay önce Aggersminde Yetimhanesi’nde 
geçici bir işe başvuruda bulunmasının nedeni de buydu zaten. 
Öğretmenlik eğitimini henüz tamamlamıştı, yetimhanenin, eski 
binaya bitişik, daimi öğretmen kadrosuna ve uygun sınıflara sa-
hip kendine ait bir okulu da olduğunu gözünden kaçırmış olsa da, 
iş ilanını görür görmez başvurusunu yapmıştı. Birkaç hafta sonra 
heyecanlı ve gergin bir şekilde Jyllinge’ye gelerek okul müdürüy-
le görüşmüştü. Okulu gezdirdikten sonra işe alındığını söyledik-
lerinde, zihninden geçip duran fikirlerin hepsini hayata geçirmek 
için sabırsızlanmadan edememişti. 

Bjarke, tam da planladıkları gibi geziye çıkabildikleri için keyfi 
yerinde, çocuklara farklı kuş türlerini anlatmak için hazırlık yap-
mak üzere küçük defterindeki notları gözden geçirdi. Gezinin ip-
tal edileceği aklının köşesinden bile geçmemişti aslında. İşin içinde 
bir iş olduğunu hissettiyse de o sabah müdürün odasına çağrıl-
dığında şaşırmıştı. Müdür, planlanan gezinin, ne denli “güvenli” 
olacağını sorgulayan endişeli akrabalardan bazı sorular geldiğin-
den bahsetmişti ona. 

Güvenilir bir yatılı yetimhane olarak Aggersminde bu endişe-
leri ciddiye almak zorundaydı. Bjarke ilk başta müdürün ne de-
mek istediğini tam olarak anlayamadıysa da durumu neden sonra 
kavramıştı. Yaklaşık bir haftadır, Güneybatı Sjælland’daki küçük 
bir köyün eteklerindeki doğal bir oyun alanından iz bırakmaksı-
zın kaybolan dokuz yaşındaki Daniel Stryger Hansen hakkında 
boy boy haberler yer alıyordu medyada. Polis, ordu ve çok sayı-
da gönüllü, bölgeyi didik didik tararken, çocuğun çilli yüzünün 
fotoğrafı haber bültenlerinde ve ulusal gazetelerin sayfalarında 
tekrar tekrar gösteriliyordu. Fotoğrafın yanında bir de açıklamaya 
yer verilmişti: kısa, kızıl saçlı, çilli, ince yapılı, yaklaşık 120 san-
timetre boyunda, mavi Adidas şort, mavi tişört, kırmızı yelek ve 
beyaz spor ayakkabı giyiyor. Bir de Salomon markalı mavi beyaz 
bir okul çantasının fotoğrafı yer alıyordu. Çocuğun perişan hal-
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deki anne babası halktan yardım istemiş, ne var ki şu ana kadar 
tüm çabalar sonuçsuz kalmıştı. Polis, bir suç işlendiğine dair ciddi 
şüphelerini paylaşırken, medya olayın çözülememiş diğer vakalar-
la bağlantısı hakkında spekülasyonlarda bulunmuş, ancak dedek-
tifler bu konuda daha fazla konuşmaktan kaçınmıştı. Herkes gibi 
Bjarke de haberlerden etkilenmiş, küçük çocuk ve sevdikleri için 
üzülmüştü, ancak bu olayın dördüncü sınıftaki çocukların ailele-
rini endişelendireceği hiç mi hiç aklına gelmemişti. Nihayetinde, 
Daniel Stryger Hansen’in şüpheli akıbetiyle ilgili olaylar yüz kilo-
metreden fazla uzakta meydana gelmişti. 

Neyse ki okul müdürünün kanaati, bunun Bjarke’nin öğrenci-
leri geziye götürmesine engel teşkil etmediği yönündeydi. Ne var 
ki, önemli bir değişiklik vardı: Gezi, Bjarke’nin başlangıçta seçti-
ği kuş cenneti yerine, yakındaki Gundsømagle gölüne yapılacaktı. 
Gundsømagle gölü yetimhaneye daha yakındı, zaten çocuklar önce-
den birkaç kez bu bölgeye şenlik ateşi yakma ve saklambaç oynama 
gibi etkinlikler için götürüldüklerinden herkes kendini güvende his-
sedecekti. Bjarke, kuş cennetine yapılacak gezi için epey zaman ayı-
rıp detaylı bir hazırlık yaptığından müdürün odasında hem gergin 
hem de tedirgin bir şekilde dikilip durmuştu. Ancak, daha sonra göl 
çevresindeki bölgenin kuş türlerini araştırdığında, hayalini kurdu-
ğu deneyimi öğrencilerine halen yaşatabilme imkânı olduğunu fark 
etmişti. Geçici görevine başladığından bu yana geçen aylarda, gezi-
yi bir teşvik unsuru olarak kullanarak çocukların Danimarka’nın göl 
ve bataklıklarında bulunan kuş türlerine ilgi duymalarını sağlama-
ya çalışmıştı, bunda da başarılı olduğu için ayrıca gurur duyuyor-
du, zira bu gezi çocukların keyiflerini yerine getirmişe benziyordu. 

Kırmızı balık dinle, sakın yemi yeme...
Bjarke, çocukların gürültü patırtısı ve Yugoslavya’da yaşanan 

etnik temizlikle ilgili son haberleri yüksek sesle duyuran radyo-
nun sesini bastırmaya çalışarak “Yaklaştık mı bari?” diye sordu. 
Soruyu Ann-Louise’e bir daha sorma niyetindeydi ki otobüs tam 
o esnada ormandan çıktı ve manzara gözlerinin önüne seriliverdi. 
Ormandan göle doğru dört bir yana uzanan, sazlıklarla kaplı uç-
suz bucaksız arazi karşısında heyecanlandı. 
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Yarım saat sonra güneş gökyüzünde yükselmişti ve Bjarke, pe-
şinde çocuklarla sazlıkların arasından ağır ağır ilerlerken rutubetten 
kan ter içinde kalmıştı. Dört bir yanı iki metre yüksekliğindeki saz-
lıklarla çevrili sığ bataklık suyunda kıyı boyunca bata çıka azimle 
ilerliyorlardı, Bjarke, saz bülbülü hakkında elinden geldiğince me-
rak uyandırıcı olmak için çabalasa da çocukların ilgisinin azaldığının 
farkına varmadan edemedi. Çocuklar, ayaklarında lastik çizmeler, 
ellerinde kova ve ağlar, sumrulardan, baştankaralardan ve martılar-
dan tüy ve yumurta kabukları topluyorlardı. Yol boyunca ölü kur-
bağalar, mucizevi taşlar ve Bjarke’nin yanında getirdiği çakı ile nasıl 
açılabileceğini gösterdiği tatlı su midyelerine de rastladıkları oluyor-
du. Ancak çocukların sabırları tükenmek üzereydi, üstelik Bjarke’nin 
yaptığı programa göre mola vaktine daha çok vardı. Bjarke, aranıp 
durduğu şeyin neden sonra gözüne ilişmesiyle heyecanla işaret etti. 
“Şuna bakın! Hadi gelin de saz bülbülünün yuvasını görün.” 

Çocuklar, özellikle de kızlar, yere çömelmiş duran Bjarke’nin 
etrafını sardılar. Birkaç metre ötede, sazlıkların arasında, neredey-
se tamamlanmış durumdaki yuvayı gerçekten de seçebiliyorlardı. 
Yuva oldukça sıradandı, ama Bjarke’ye önceden hazırladığı mini 
dersini vermek için mükemmel bir fırsat sunuyordu. 

“Yuva, erkek ve dişinin birbirlerini seçip çiftleştiklerinin işare-
tidir. Batıl inançlara göre bu olay Sevgililer Günü’nde gerçekleşir. 
Yuva yapımı tamamlandığında dişi yumurtalarını bırakır, yumur-
talar çatladığında da, ebeveynler yavruları büyüyüp uçmayı öğre-
nene kadar onların bakımıyla ilgilenirler.” 

Kızlar, iki saz bülbülünün yuvalarının etrafında telaşla uçmala-
rını izlerken, çocuklardan bazıları hayranlık dolu sesler çıkarıyorlar-
dı. Tebessüm etmekten kendini alamayan Bjarke arka planda sızla-
nıp duran erkek çocukları neredeyse görmezden gelmeyi becerdi. 

“Acıktım ben.” 
“Ne zaman saklambaç oynayacağız?” 
“Aaa, o da neyin nesi?” 
Bjarke, koro halinde yükselen homurtuları bir şeylerin kesme-

sinden rahatlayarak arkasına döndü. Gözlerini dikmiş yakındaki 
sazlıkların arasında bir şeylere bakan –Bjarke’nin adının Emil ol-
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duğunu hatırladığı– çocuk, yüzünde bir tiksinti ifadesi, öylece 
duruyordu. Çocuklar onun yanına koştururken, Bjarke de çakısını 
dikkatlice sırt çantasına yerleştirip çantayı yere bıraktıktan sonra 
göz atmak üzere yanlarına gitti. 

Yanlarına vardığında, Emil’in titreyen parmağının başka bir kuş 
yuvasının asılı olduğu sık sazlıkların arasını işaret ettiğini fark etti. 
Küçük bir yuvaydı bu ve darmadağınık bir haldeydi, dikkatsiz bir 
gözün neredeyse fark edemeyeceği kadar kıyıda köşede kalmıştı. 
Yuvanın içindeki büyük kırmızı yavru kuş kör ve tüysüzdü, daha 
ziyade bir cenini andırıyordu. Ama hareket ediyordu. Çıkıntılı göz-
leri gözkapaklarının arkasında yukarı aşağı dönüyor, kemikli sır-
tını yuvanın iç kısmına yaslamış bir halde kaydırıyor, yumurtanın 
birini yuvanın kenarına itiyordu yavaşça. İç içe geçmiş dalları sivri 
pençeleriyle kavramış, kenara doğru temkinli bir şekilde ilerliyor, 
ince pembe bacakları yumurtayı itme çabasıyla titriyordu. 

“Ne ki bu?” diye sordu meraklı çocuk ordusu. 
Bjarke afallayıp kalmıştı, burada böyle bir manzara görmeyi 

beklemiyordu. 
“Bu da bir saz bülbülü yuvası, ama bir guguk kuşunun ziyare-

tine uğramış, ki bu da iyi bir şey değil, gördüğünüz üzere” diye al-
çak sesle açıklarken, çocukların mesafeyi korumalarına özen gös-
teriyordu. 

“Yumurtayı neden dışarı itiyor?”
“Bu onların doğasında var” dedi Bjarke. “Guguk kuşları diğer 

kuşlara benzemez. Çiftler halinde yaşamazlar; bunun yerine farklı 
eşlerle çiftleşirler ve dişi guguk kuşu, yumurtalarını diğer kuşların 
yuvalarına bırakır, böylelikle onlarla kendisi ilgilenmek zorunda 
kalmaz. Guguk kuşu yavrusu yumurtadan çıktığında, yuva ken-
disine kalsın diye diğer yumurtaları ve yavruları yuvadan dışarı 
itmeye başlar.”

Yavru guguk kuşu yuvanın kenarına ulaşmış ve henüz yumur-
tadan çıkmamış rakibini var gücüyle kenardan aşağı yuvarlama-
yı başarmıştı. Küçük, hafif yumurta neredeyse havada süzülerek, 
başka bir saz bülbülünün cansız bedeninin yüzdüğü yuvanın al-
tındaki durgun suya, sazlıkların arasına düşüvermişti. 
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Kalabalığın arasından kuşkucu bir ses, “Diğer herkesi dışarı 
itip ölmelerine mi neden oluyor?” diye sorarken, kızlardan birkaçı 
yüzlerini buruşturmuştu. 

“Onların doğası böyle. Sonra büyüyüp güzelleşir ve yaz boyu 
‘guguk, guguk’ diye öter, bu da bizim hoşumuza gider.” 

Kızlardan biri, yuvayı bulan çocuğu işaret ederek, “Emil tam 
bir guguk kuşu yavrusu” diye alay etti. 

Emil, Mia adındaki o kızı parmağıyla göstererek “Hayır, asıl 
guguk kuşu yavrusu sensin!” diye alelacele karşılık verse de ço-
cuklardan birkaçı çoktan ona gülmeye başlamıştı bile. Bjarke daha 
bir şey söylemeye fırsat bulamamıştı ki Ann-Louise sazlıkların 
arasından belirdi. 

“Pekâlâ, çocuklar! Sırt çantalarınızı çıkartıp saklambaç oynar-
ken burada bırakın. Sonrasında yemek yiyeceğiz. Emil, ilk ebe sen-
sin.” 

“Ebe olmak istemiyorum.” 
“Ebe sensin. Hadi bakalım, çantalarınızı buraya bırakın!” Ann-

Louise talimatları kararlı bir şekilde peş peşe sıralıyor, kimseyi 
tereddütte bırakmıyordu. Filelerinizi üst üste şuraya bırakıp baş-
layın.” 

Çocukların hepsi Ann-Louise’in söylediklerini yapıp sırt çanta-
larını Bjarke’nin çantasının durduğu kıyıya yakın çimenlik alana 
bıraktılar. Bjarke, Ann-Louise’in kararlı tavrından öğrenecek çok 
şeyi olduğunun farkına bir kez daha varmıştı. Emil bir an için te-
reddütte kalsa da, sonrasında sırtını onlara dönüp yüksek sesle 
saymaya koyuldu. 

“Say bire, sonra da ikiye. Tavuğun ne çorabı olur ne de ayak-
kabısı. Say üçe, istersen de dörde. Sıkıştırırsan tavuğu omlet olur 
yumurtası.” 

Çocuklar heyecanla çığlık atıp ellerindeki son fileleri ve kova-
ları bırakarak sazlıklara doğru koşturmaya başladılar. Ann-Louise 
üst üste konulmuş kovaları alıp yürüyüş yoluna döndü. 

“Kalıp onlara göz kulak olmam gerekir mi?” diye sordu Bjarke.
“Hayır, başlarının çaresine bakarlar. Ne kadar uzağa gitmeleri-

ne izinleri olduğunu biliyorlar zaten.” 
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Bjarke içi rahatlamış bir şekilde başını salladı. Bir mola verse 
fena olmazdı. Ne var ki, daha sonra, o anda kıyı yakınlarında bir 
motor sesi duyup duymadığı sorulacak ama hatırlamayacaktı. 
Bjarke’nin hatırlayacağı tek şey, alnındaki teri silip kolunun altın-
da bir yığın fileyle meslektaşının peşinden giderken Emil’in teker-
lemesini söylemeye devam ettiği olacaktı. 

“Beşe kadar say, hatta altıya. Eğer cüce bir cinsen, olsun çocuk-
larının anası bir cadı karısı.”

Emil saymayı bitirince, dönüp etrafına bakındı. Ortalıkta kim-
secikler görünmüyordu, yine de kıyıdaki sazlıkların arasında hızla 
ilerleyerek, daha az evvel kıkırdama ve fısıltı sesleri duyduğu yere 
doğru, sola yöneldi. Birkaç adım sonra, ilk üç kızı bulunca “Sizi 
buldum!” diye bağırdı, hızla ilerlemeye devam edip uzun sazlıkla-
rın arasından zorlukla geçerek bu sefer göle yöneldi. 

“Gu-guuk desenize!” 
Sınıf arkadaşlarının sazlıkların arasından “gu-guuk!” diye ses-

lenmesi üzerine Emil sesleri takip ederek yön değiştirdi. Birkaçını 
birden gördü. “Sizi buldum! Sizi buldum!” diye bağırdı, ardından 
da bir diğeri çarptı gözüne: “Seni buldum!” Çocukların bazıları 
sinirlenip moralleri bozuk bir halde kıyıya doğru koşarken Emil 
sevinmekle vakit kaybetmeksizin bakınmaya devam etti. Az evvel 
kendisine yavru guguk kuşu denmesinden dolayı hâlâ keyifsizdi. 
Mia’nın neden böyle dediğine anlam veremiyordu, ama guguk 
kuşunun sadece kendini düşünen aptal bir yaratık olduğunun ga-
yet farkındaydı ve ona benzetilmek canını sıkıyordu. Emil bunu 
düşündükçe, kalanları bulup oyunu kazanmak daha da önemli 
hale geliyordu. 

Sesinin son perdesinde “‘Gu-guuk’ desenize!” diye seslendi bir 
kez daha, ardından cevapların geldiği yöne doğru koşturdu. Kol-
larını sağa sola savurup sazlıkların sert gövdelerini kenara iter-
ken sınıf arkadaşlarından çok daha fazlasını bir çırpıda buluverdi, 
çocuklar omuzları çökkün, sobeleme noktasına dönmeye koyul-
dular. İyi bir lider olmanın ne kadar güzel bir his olduğunu dü-
şünerek “‘Gu-guuk’ deyin!” diye emrediyordu. Kimleri bulması 
gerektiğini anlamak için kısa bir süreliğine durdu. Anders, Ole ve 
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Mia’yı bulamadığı kesindi ama ona ‘gu-guuk’ diye karşılık veren 
kimse de yoktu artık. Ortalık sessizdi, duyabildiği tek şey ayağın-
daki çizmelerin çamurlu suda çıkardığı ses ve giysilerine çarpan 
sazlıkların hışırtısıydı. Oyunu kazanmayı kafasına koyarak biraz 
daha yavaş ilerlemeye başladıysa da, arazinin epey bir kısmını 
geçtikten –neredeyse gitmelerine izin verilmeyen gölün yakınına– 
geldikten sonra durmayı akıl etti. Burada bir esinti vardı; sazlıklar 
etrafında sallanıp duruyor ama Emil sınıf arkadaşlarından hiçbiri-
ni hâlâ göremiyordu, orada öylece yalnız başına dururken kendini 
komik duruma düşürdüğü hissine kapıldı. 

“Cevap vermemeniz hiç komik değil” diye seslendi yüksek ses-
le. “‘Gu-guuk’ desenize!”

Cevap olarak gelen ses diğerlerinden farklıydı, daha gerçekçiy-
di. Neredeyse gerçek bir kuş gibi. Dahası şaşırtıcı derecede yakın-
dan geliyordu. O kadar yakındı ki Emil irkildi. Arkasını dönüp az 
önce geçtiği sazlığa dikkatlice baktı. 

“Anders? Sen misin?” diye sordu tereddütle, ama ardından ge-
len sessizlikte tek duyabildiği sazlıkların arasında esen rüzgârın 
hışırtısıydı. 

“Hey, Anders! Ses versene!” Emil nefesini tutup dikkatle din-
ledi. Sınıf arkadaşlarından hangisinin saklandığını görmek için 
yakındaki sazlıkların arasına dalarken “Orada birinin olduğunu 
biliyorum” dedi tekrar yüksek sesle, ne var ki rüzgârda hafifçe sal-
lanan sazlıklar dışında kimseyi göremedi. 

Derken ses tekrar çalındı kulağına, hem de bu sefer daha yakın-
dan. Emil ürkmüştü. Ses, şimdi hemen önündeki sazlıklardan geli-
yordu. Öne doğru temkinli bir adım atıp yavaşça uzanarak sazlık-
ları aralamak istediyse de eli havada öylece kalakaldı. Sesin sınıf 
arkadaşlarından birinden gelmeyebileceği, meçhul birinin ya da 
bir şeyin oyuna dahil olabileceği aklına düştü ansızın. Belki de bir 
canavar. Emil zihnini bu düşüncelerden uzaklaştırmaya çalıştı. O, 
artık kocaman bir çocuktu –neredeyse on bir yaşındaydı– ve böyle 
düşünmenin çocukça olduğunun farkındaydı. Öne doğru bir adım 
daha atmak üzereydi ki çok yakınlardan gelen derin soluk sesleri-
ni duydu aniden. 
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Emil tereddütle başını kaldırıp baktı. Parıldayan güneş ışığın-
da, önündeki sazlıkların ilerisinde uzun boylu bir siluet görür gibi 
oldu. Siluet bir şey bekliyormuşçasına hareketsiz duruyor, tıpkı 
yetimhanenin çiftliğindeki padokta bulunan atlar gibi ağır ağır 
nefes alıyordu. Emil olduğu yere mıhlanıp kalmıştı. Kendi kalp 
atışlarının sesini duyabiliyordu. Her şey, nefes almadan saklana-
bilmesine bağlıymış gibi hissediyordu. Sonra arkasını dönüp ola-
bildiğince hızlı, ters yöne koştu. 

Emil sazlıkları kenara ittirip önünü açarken sazların hafifçe yü-
züne çarptığını hissediyor, kıyının ne tarafta kaldığını artık kesti-
remediği halde ileri gidebilmek için mücadele ediyordu. Çamurlu 
bataklıkta bata çıka ilerlerken lastik çizmeleri kurşun gibi ağırlaş-
mıştı; geride bıraktığı ayak izlerine sular dolarken acınacak bir 
halde sendeleyerek ilerliyordu. Bir kez bile geriye bakmaya cüret 
edecek olursa korkunun sonunu getireceğinin bilincinde, mücade-
leye körlemesine devam ediyordu. 

Ayağının aniden çamura saplanmasıyla, ellerini öne uzatıp dü-
şüşünü yavaşlatmaya fırsat dahi bulamadan suya gömüldü. Sığ 
suda kendini yüzüstü buluverdi. Bir müddet nefes alamadı, neden 
sonra panikle başını kaldırdığında sazlıkların arasında korku için-
de uzanarak ayak sesleri ve soluk sesleri duymaya çalıştı. Çene-
sinden damlayıp duran suyun sesi dışında başka hiçbir ses yoktu. 
Sonra dikkatle etrafına bakındı. Nasıl olup da düştüğünü neden 
sonra fark ettiğinde çığlık çığlığa bağırmaya başladı. 

Sivil polis araçları ağaçlıklı alanda belirdiğinde yağmur bar-
daktan boşanırcasına yağmaya başlamıştı. Gölün üzerindeki gök-
yüzünü kara bulutlar kaplamıştı, üç araç da otoparka varıp diğer 
polis araçlarının yanına park ettiğinde, Bjarke uzaktan gök gürül-
tüsünü duyabiliyordu. 

Gezi kâbusa dönmüştü. Tepelerinde bir helikopter dönüp du-
ruyor, polis köpeği timleri göl kıyısının iki tarafını da didik didik 
tarıyordu. Düzinelerce polis memurunun bakışlarını bataklık suyu-
na dikerek etrafındaki sazlıkların arasında hareket ettiğini seçebili-
yordu. Beyaz önlüklü adli tıp uzmanları otoparkta ve kaldırımda 
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dolanıp duruyorlardı. Suratları asık bir halde çantaları sürükleyip 
durur, birbirlerine yağmurun sesinden duyulamayan bir şeyler söy-
lerken, diğer meslektaşları ceset kalıntısının bulunduğu sazlıkların 
biraz uzağında, beyaz bir çadırın etrafında yerlerini almışlardı.

Bjarke çığlığı duyar duymaz çamurlu suya atlayıvermiş ve saz-
lıkların arasında, ayağına dolanan ıslak kumaştan kurtulmaya çalı-
şırken aklını yitirmiş gibi çırpınan Emil’i suda yatarken bulmuştu. 
Bjarke’den önce oraya gelen Mia ve diğer birkaç çocuk neye uğ-
radıklarını şaşırmış, dilleri tutulmuşçasına yanında duruyorlardı. 
Bjarke Emil’in ayağına dolanan şeyin ne olduğunu ancak o zaman 
fark edebilmişti: sırılsıklam, kırmızı bir yelek. Çocukların gözlerini 
dikmiş neye baktıklarını o an kavramaya başlamıştı. Bulanık suda 
beyaz bir spor ayakkabı, mavi bir şort ve bir okul çantası yüzüyor, 
eşyaların gerisinde bir oğlan çocuğunun soluk yüzü çamurun ara-
sından görünüyordu. Çilleri griye dönmüştü, darmadağın olmuş 
kızıl saçları sırılsıklamdı ve gözleri boş boş gökyüzüne bakıyordu. 
Bjarke, çıplak bir çocuk kolunun sudan dışarı çıktığını fark eder 
etmez telaşla çocukları oradan uzaklaştırmaya çabaladı. 

Bjarke, kusacakmış gibi hissediyordu yine. Birkaç saat önce 
ve başka bir hayatta park ettikleri otoparkın köşesinde, otobüsün 
yanında yağmurun altında öylece duruyordu. Gerçekdışılık his-
si onu boğmak üzereydi, ne var ki kendini toparlayıp çocukları 
düşünmek zorundaydı; otobüsün camlarından, içeride hâlâ son 
birkaç çocuğu sorgulayan polis memurlarının arasından, donuk, 
korkmuş yüzlerini seçebiliyordu. Polisler, Emil ve diğerlerine 
aynı şeyleri sorup duruyorlardı nöbetleşe. “Sazlıktaki adam neye 
benziyordu? Ayırt edici herhangi bir özelliği var mıydı? Ne tarafa 
doğru gitti?” Bjarke’nin gördüğü kadarıyla, çocuklar bildikleri her 
şeyi zaten anlatmışlardı. Tek düşünebildiği onları gölden uzaklaş-
tırmaktı çünkü burası, bundan böyle Daniel Stryger Hansen’in ce-
sedinin bulunduğu yer olarak akıllarda yer edecekti. 

En nihayet sorgulamanın şimdilik bittiği ve son memurun da 
otobüsten indiği söylendiğinde, Bjarke hızlıca otobüse bindi. Emil 
ön sırada bir battaniyenin altında tir tir titriyor, Ann-Louise gözle-
rinde yaşlarla onun emniyet kemerini çekiştiriyordu. 
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“Çantam, çantam nerede?!” 
Birkaç çocuk daha telaşla koltuklarının altını kontrol etmeye 

koyulduğunda Bjarke, sazlıkların arasındaki çimenlik alanda bı-
raktığı sırt çantalarını hatırladı. Ann-Louise hâlâ diğer birkaç ço-
cuğun emniyet kemerlerini kontrol etmekle meşgul olduğundan, 
otobüsten aceleyle inip yağmurun altında yürüyüş yoluna doğru 
koştu. Polisin, tüm alan iyice aranana kadar sazlıklara girilme-
mesinin önemini ısrarla vurguladığı geldi aklına birdenbire, ne 
var ki şu anda beyaz çadırın yanında çalıştıklarından yakınlarda 
sorabileceği kimse yoktu. Bjarke etrafına bakındıktan sonra sığ 
suya atladı. Sırılsıklam olmuş sırt çantalarını bıraktığı yerde bul-
ması uzun sürmedi. Çantaları hızla toplamaya koyuldu, gelgele-
lim kendi çantasına uzandığında fermuarının açık olduğunu fark 
etti. Eli ayağına dolaşarak ana bölmenin içine baktığında çakısının 
açık halde durduğunu gördü. Bjarke çakıyı yavaşça çıkardı. Çanta-
sına geri koymadan önce çakıyı kapattığından son derece emindi. 
İçinde bir tedirginlik hissiyle, tekrar kapatmak üzere çakının ağzı-
nı başparmağı ve işaretparmağıyla dikkatlice tuttuğunda çakının 
kanla kaplı olduğunun farkına vardı. Zihni bulanmış bir halde et-
rafına bakınırken birdenbire kuş yuvası gözüne ilişti. 

Çok değil daha birkaç saat önce kendisinin ve çocukların bera-
berce baktıkları, sazlıkların arasındaki yuvaydı bu, paramparçaydı 
şu an. Yuvanın kalıntılarının altında, suda ne olduğu pek anlaşıla-
mayan bir şey yüzüyordu, Bjarke daha yakından bakmak için çö-
meldi. Bakar bakmaz bunların et parçası olduğunu anladı. Guguk 
kuşunun yavrusu paramparça edilmişti. Pembe incecik bacakları, 
kanatları ve minik gövdesi, yumurta ve cansız saz bülbülü yavru-
suyla birlikte çamurlu suda öne arkaya sallanıyordu. Çıkıntılı göz-
leriyle guguk kuşunun başı kırık bir sazlık parçasına saplanmıştı. 

Bjarke çok geçmeden otobüse bindi. Sırılsıklam sırt çantalarını 
yere bıraktığı gibi koltuğuna çöktü. Ann-Louise sürücü koltuğun-
dan kapıyı kapatıp ormanın içinden geçen yolda sanki şeytan peş-
lerine düşmüşçesine süratle ilerlemeye koyuldu. Belli belirsiz bir 
şeyler ‒temkinli ve yatıştırıcı bir şeyler‒ söylüyordu ama Bjarke 
söylediklerini duymuyordu bile. Sersemlemiş bir halde dikiz ay-
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nasına gözlerini dikmişti. Çocukların hepsi koltuklarındaydı, bazı-
sı ağlıyor, bazısı şaşkın şaşkın pencereden dışarı bakıyordu, diğer-
leri ise el ele tutuşmuş oturuyordu. 

Guguk kuşu yavrusunun başına gelenlerde adını koyamadığı 
bir şeyler vardı, bunu yüksek sesle dile getirmeliydi. Telaş içinde, 
zihninde buna bir açıklama bulmaya çalışıyor, o güne dair yüzler-
ce rastgele görüntüyü zihninde canlandırıp duruyordu. Çakısını 
nereye koyduğunu gören kişinin ancak çocuklardan biri olabilece-
ği gerçeğine tekrar tekrar dönüyor, gelgelelim bir çocuğun çakıyı 
alıp az evvel gördüğü şeyi yapmış olması ona tümüyle akıl almaz 
geliyordu. 

Bjarke kendini toplamaya çalışıyordu. Bu kâbusla arasına biraz 
mesafe koyduğunda netleşecek, daha az iç karartıcı bir açıklama 
olacaktı mutlaka. Emniyet kemerini bağladı. Nefesi nihayet biraz 
normale dönmüştü ki dikiz aynasına bir kez daha takıldı bakışla-
rı. Bu sefer arka koltukların hemen üzerinde görünen donuk yüzü 
fark etti. Aynada parıldayan, gizemli gözler aniden kendininkiler-
le buluştuğunda, bakışlarını ilk kaçırmak zorunda kalan Bjarke ol-
muştu. DOĞAN KİTAP 
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