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Nisan gelince...

Dokuz yıl oldu.
Sana söylemek istediğim bir şey olduğu için bu mektubu ya-

zıyorum Fuci.

Mektup yazmanın kolay olduğunu düşünürdüm.
Ne var ki yazmaya başlayınca devamını getiremedim. O kadar 

ilerleyemedim ki şaştım kaldım.
Düşünüyorum da elime kalem kâğıt alıp da doğru düzgün bir 

mektup yazalı on yıldan fazla olmuştur herhalde. Biri hakkında 
ciddiyetle düşünmek, o kişi için bir şeyler yazmak... Epey zor ve 
insanı utandıran bir şey bu.

Yüzyıl sonra artık kimse mektubunu kâğıda yazmasa bile 
mektuplar hâlâ gece yarısı yazılacak, yalnızca dolambaçlı cüm-
lelerle dolu olup ne anlatıldığı asla belli olmayacak ve defalarca 
yeniden yazılsa da noktalama işaretleri tuhaf yerlere konacak 
bence. Kısacası mektupların acemice ama içten olması kesinlikle 
değişmeyecek gibi geliyor.

Şu anda Bolivya’nın Uyuni şehrindeyim.
Bembeyaz bir tuz gölüyle çevrili bir şehir burası. Rakımı 3.700 

metre. Yoğunluğu az olsa da hava berrak, mavi gökyüzünde po-
fuduk bulutlar süzülüyor. Tuz gölüne yağmur yağınca ince bir 
su birikintisi oluşuyor ve ayna gibi oluyor. Bu ayna gökyüzünü 
yansıtıyor ve tüm dünya gökyüzünden ibaret oluyor.

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



8

Gölün kenarındaki bir tuz otelinde, taş gibi sertleşmiş bir ek-
mek eşliğinde maydanozlu, deniz suyu kadar tuzlu bir çorba içtim 
ve şimdi bu mektubu yazıyorum. 

Duvarlar tuzdan, koridorlar tuzdan, koltuklar da yataklar da 
masalar da sandalyeler de hatta vazolar bile tuzdan. Bu otelde iki 
gün kalan biri, turşuya dönmüş gibi hisseder bence.

İşte burada onunla tanıştım.

Açık kahverengi çilleri göze çarpan, beyaz tenli, koyu mavi 
gözlü bir Arjantinli. Altı aydır bu tuz otelinde kalıyormuş. Sürekli 
suluboya resimler yaptığını söyledi bana. 

Resimlerini göstermesini istedim. Hepsi soluk renkliydi ve 
kaybolup gidecek gibiydi. Üzerlerinde süt beyazı bir filtre var gibi 
duran güzel resimlerdi. Resimlerini beğendiğimi söyleyip çektiğim 
fotoğrafları gösterdim ona. Fuci, senin de bildiğin üzere benim 
fotoğraflarım da soluk renkli bir dünyaya aittir. Fotoğraflarımı çok 
beğendi. Gördüğü manzaralara benzediğini söyledi.

Ünlü bir futbolcuyla adaş olan bu adam, İspanyolca ve bozuk 
bir İngilizceyle bana sevdiği yemekleri, kitapları, filmleri ve mü-
zikleri anlatarak konuşmaya devam etti. Balık ve şarap seviyor, 
eski dedektif romanları ile yeni Hollywood filmlerine bayılıyor, 
uyumadan önce Ravel dinliyormuş. En sevdiği renkler beyaz ve 
açık maviymiş. Güneşliyken aniden yağmur yağdığında içi kıpır 
kıpır oluyormuş. 

Bazen tamamen aynı şeyleri sevdiğimiz ortaya çıkarken bazen 
de zevklerimiz tamamen birbirinin zıddı oluyordu. Yine de dün-
yada bizi birbirimize bağlayan pek çok şey olduğunu göstermek 
istercesine sevdiği şeyleri anlatmaya devam etti.

Tanıştıktan üç gün sonra beni göle götürdü.
Gece göğünde yeni ay vardı. Tüm göğü kaplayan yıldızlar göle 
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yansıyordu, dünyanın her yanı yıldızlarla kaplanmıştı. Bana “Sen-
den hoşlanıyorum” dedi. Ona biraz zamana ihtiyacım olduğunu 
söyledim ve gün doğumuna kadar tüm geceyi yıldızlarla kaplı bir 
dünyada geçirdik.

Bunun üzerinden iki gün geçti. Hiçbir sesin çıkmadığı, gökyü-
zünü yansıtan aynaya bakıp durmadan düşünüyorum.

Ona âşık mıyım? Onu sevebilir miyim?

Çocukluğumdaki yaz akşamlarını hatırlıyorum da... Verandada 
oturur, sağanak yağmuru izlerken yağmurun duracağını birkaç 
saniye öncesinde hissederdim. Yağmur birazdan duracak. Güneş 
çıkacak. Ne zaman böyle düşünsem yağmur hep durur, gökyü-
zünde altın renkli güneş ışınları süzülürdü. Bunu net bir şekilde 
hissedebiliyordum.

Bence sana aşkımın başlangıcı da böyleydi Fuci. O zamanlar 
seni kendimden daha çok önemsiyordum. Seninle olduğum sürece 
her şeyin yolunda gideceğine inanıyordum.

O nisan ayı şu anda bile içimde yaşamaya devam ediyor. Belli 
belirsiz olsa bile daima içimde.

Yine mektup yazacağım.

Haru İyoda
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Nisan gelince...

Trafik ışığı yeşile dönmüştü.
Yaya geçidinin karşı tarafından gelen insan selini karşısına alan 

Fucişiro deklanşöre basmıştı. SLR fotoğraf makinesinin deklanşör 
düğmesi hoş bir ağırlık hissiyle inmiş, çıkırt sesi yankılanmıştı. 
Film sarma kolunu hemen sarıyor, art arda fotoğraf çekiyordu. 
Yanındaki Haru ise yaya geçidinin üzerindeki gökyüzünde süzü-
len mevsim normalinin dışındaki kümülonimbus bulutuna bakı-
yordu. Şibuya sokaklarındaki kalabalık yere bakarak yürüyordu. 
Haru kimsenin fark etmediği kümülonimbus bulutuna kamerasını 
doğrultmuştu.

Küçük yapılı bedenine hiç uymayan, kocaman filmli SLR 
fotoğraf makinesi vardı. Ağır gözüken gümüş gövdesine büyük 
siyah bir lens takılıydı. Eski olsa da özen gösterildiği, sevgiyle 
kullanıldığı belli oluyordu. Haru’nun boynunda fotoğraf makine-
siyle Fucişiro’nun önünde belirmesi nisan ayının başlarına denk 
geliyordu.

Yemyeşil yapraklarla sarılı ginkgo ağaçlarının sıralandığı yolun 
sonunda tuğladan yapılma eski bir kampüs vardı. Bu kampüsün 
bir köşesinde sessizliğe gömülmüş gibi duran fotoğraf kulübünün 
odası bulunuyordu. Tıp fakültesinin üçüncü sınıfına geçen Fucişiro 
şimdiden derslere ayak uydurmakta zorlanmaya başlamış, çaresiz-
lik içinde kendini kulüp odasına atar olmuştu.

Akşamüzeri oldu mu üyelerin gelmeye başlamasıyla kulüp 
odası şenlense de şu anda odaya sessizlik hâkimdi, tenha odada 

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



11

yalnızca elektronik oyun sesleri yankılanıyordu. İki kez sınıfta 
kalmış bir dördüncü sınıf öğrencisi olan kulübün gediklisi Nuşi, 
kanepeye uzanmış bir video oyunu oynuyordu. Kahramanlar 
karanlık zindanda aylak aylak dolanıyordu. Fucişiro gelince Nuşi 
sadece “Hah” diye ağzında tek hece mırıldanarak hafifçe doğrulup 
kanepede yer açmıştı. Fucişiro “Sağ ol” diyerek yanına oturmuş, 
kitaplıkta bazı ciltleri eksik olarak sıralanmış eski mizah manga-
larından birini bulup okumaya başlamıştı. İkisi sessizlik içinde 
epey bir zaman geçirdikten sonra küçük pencereden akşam gü-
neşi süzülmeye başladığı sıralarda Haru tek başına kulüp odasına 
gelmişti.

“Yeni öğrenci misin?”
Kapıyı sessizce açıp gizlice içeri sızar gibi giren kızı fark eden 

Fucişiro böyle seslenmişti. “Evet” diye kısık sesle cevaplamıştı 
kız. Fucişiro’nun gözleri kızın ince boynundan sarkan kameraya 
takılmıştı. Narin bedeninden sarkan bir ağırlık gibi görünüyordu. 
Havada süzülen tozlar batan güneşin ışığıyla altın renginde par-
lıyordu.

“Manuel bir SLR mi? Epey büyük bir fotoğraf makinesi.”
“Büyükbabam vermişti... Ama çok ağır.”
Soluk tenli yüzünün ortasındaki pembe dudaklar hafifçe kıpır-

damıştı. Büyük gri göz bebekleri temkinle ona doğru bakıyordu. 
“Sahiden de ağır duruyor.” Fucişiro kızın temkinli halini yu-

muşatmak adına hafif bir gülümsemeyle, masanın üzerinde duran 
yeni öğrenci isim kayıt defterini uzatmıştı. “Öncelikle buraya adını 
ve iletişim bilgilerini yazabilir misin?”

Kız ince ve güzel bir yazıyla adını yazmıştı. Parlak siyah saçları 
ense hizasında kısa kesilmişti. Kâkülleri özenle kesilmişti. Minyon 
yapılı olsa da kol ve bacakları uzundu, bol beyaz tişörtünden ince 
beyaz kolları çıkıyordu. Adresi ile telefon numarasını yazarken ara 
sıra korkmuş bir kedinin gözleriyle onlara doğru bakıyordu. Hak-
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lıydı da. Kulüp odasına girer girmez karşısında dar bir kanepeye 
yan yana oturmuş bezgin iki erkekle karşılaşmıştı. Biri kendini 
oyuna, diğeri de mizah mangasına kaptırmıştı, “fotoğraf”la uzak-
tan yakından alakaları yoktu.

“Memnun oldum Haru İyoda. Hangi bölümdesin?”
Haru’nun iletişim bilgilerini yazmayı bitirdiğini gören Fucişiro 

böyle sormuştu. 
“Edebiyat bölümündeyim. Ya sen?”
“Tıp fakültesinde üçüncü sınıfım, adım Şun Fucişiro.” Oyun 

ekranından gözünü ayırmayan Nuşi’ye bakan Fucişiro konuşmaya 
devam etmişti. “Pek belli olmasa da burası fotoğraf kulübü. İnan-
ması zor olabilir gerçi.”

“Yok canım” demişti Haru kafasını sallayıp gülerek. Gerginliği 
geçmiş olsa gerek, attığı kahkaha on metrekarelik küçük kulüp 
odasında yankılanmıştı. 

“Ne zamandır fotoğraf makinesi kullanıyorsun?”
“Lise ikiden beri. Yaklaşık iki yıldır kullanıyorum.”
“Yeni üyeler ilk zamanlarda eski üyelerle şehirde dolaşıp fotoğ-

raf çeker, sonra da karanlık odada baskı yapmaya kadar her şeyi 
baştan sona öğrenir.”

“Karanlık odanız olmasına sevindim. Evimde vardı ama 
Tokyo’ya gelince ne yapacağımı bilemiyordum.”

“Nerelisin?”
“Aomori. Honşu Adası’nın en kuzeyindeki şehir.”
Haru işaretparmağını kaldırıp yukarı doğru hareket ettirmişti. 

Beyaz, ince parmağı havada süzülen bir yusufçuğu andırıyordu.
“O kadar kuzeyde olmak ne güzeldir...” İşaretparmağını izle-

yen Fucişiro gülümsüyordu.
“Son derece kırsal bir yer. Bu yüzden evim çok geniş. Kullan-

madığımız bir odayı karanlık oda yapmıştık.”
“Fotoğraf kulübünde şu anda yalnızca ben ve kulübün gediklisi 

olan Nuşi filmli fotoğraf makinesi kullanıyoruz.”
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Televizyon ekranının ortasında devasa bir ejderhanın ağzından 
alevler çıkıyordu. Oyun konsolunun düğmelerine tak tak bası-
lıyordu. Kahramanların seviyesi çok yüksek olduğundan mıdır 
bilinmez ama ejderha anında bozguna uğratılmıştı ve gösterişli 
zafer müziği çalmaya başlamıştı. Oyun oynayan Nuşi’nin suratı 
ifadesizdi, eğleniyor gibi durmuyordu.

“Nuşi hep böyledir, dolayısıyla seninle ben ilgileneceğim sa-
nırım.”

Mahcup mahcup gülümseyen Fucişiro, ekipman yönetimi için 
ayda beş yüz yen kulüp aidatı toplandığını, yazın fotoğraf çekimi 
yaptıkları bir kamp düzenlediklerini, kulübün rahat olduğunu 
ve fotoğraf sevdalısı kişilerin az olduğunu zaman ayırarak yavaş 
yavaş anlatmıştı. Haru kulüp odasının duvarlarına asılı, üyelerin 
çektiği fotoğraflara bakarak sessizce dinliyordu.

“Zaten fotoğraf basmayı biliyorsun, sana öğretebileceğim özel 
bir şey de yok gibi, burası sana yetersiz gelebilir.” Tam giderken, 
kapıyı açan Haru’ya böyle demişti Fucişiro. Ona yalan söyleme-
mesi gerektiğini hissetmişti nedense.

“Sorun değil. Kararımı verip buraya geldim.”
Arkasına dönen Haru, Fucişiro’nun gözlerinin içine bakıp 

gülümsemişti.

“Aomori’de nasıl fotoğraflar çekiyordun?” 
Center-gai Caddesi’ne girdiklerinde, insan kalabalığı arasında 

afallamış halde fotoğraf makinesini tutan Haru’ya böyle sormuştu 
Fucişiro. 

Hafta içi öğle saati olmasına rağmen Şibuya insandan geçilmi-
yordu, sıra sıra dizilmiş fast food restoranlarından soya sosu ile 
başka sosların karışımı bir koku yükseliyordu.

“Eşyalar ve manzaralar gibi yakınımda olan şeyleri çekerdim.” 
Vizörden kafasını kaldıran Haru böyle demişti. “İki yıl boyunca 
elimde fotoğraf makinesiyle aylak aylak dolanmıştım ama en 
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sonunda fotoğrafını çekecek hiçbir şey kalmamıştı... Hiçbir şey 
olmayan bir şehirdi.”

Dev ekranda sarışın bir kadın şarkıcı kalçalarını sallayarak dans 
ediyordu. Kışkırtıcı dudakları ekranda kocaman gözüküyordu. Tiz 
synthesizer sesleri gökdelenlerin arasında yankılanıyordu.

“Tokyo hem insanla hem de eşyayla dolu olduğu için fotoğ-
rafını çekebileceğin şeylerin sonu gelmez. Ama bunlar gerçekten 
fotoğrafı çekilmesi gereken şeyler mi, onu bilemiyorum.”

Fucişiro fotoğraf makinesini fast food restoranlarının önünde 
yere oturmuş, devasa hamburgerleri mideye indiren gençlere 
doğrultmuştu.

“Öyle mi?” Haru fotoğraf makinesini gökyüzüne doğrultup 
deklanşöre basmıştı. Gökdelenlerin arasındaki boşluktan masma-
vi bir gökyüzü görünüyordu. “Gökyüzü Aomori’dekinden daha 
güzel bence.”

“Sahiden mi? Aomori fotoğraflarından göstersene bana” demiş-
ti Fucişiro, Haru’nun büyük sırt çantasına bakarak. 

“Ha, şimdi mi?” Haru aceleyle sırt çantasını omzundan alıp 
içinden küçük bir fotoğraf albümü çıkarmıştı. “Düzgün bir fotoğraf 
eğitimi almadığım için tekniğim kötüdür bence.”

Fucişiro Center-gai Caddesi’nin sonundaki korkuluğa yaslanıp 
fotoğraf albümünü incelemeye koyulmuştu. Kara gömülmüş bir 
yol işareti, kurumuş çeltik tarlalarının ortasında bir market, yağ-
mur altında kalan ahşap bir ilkokul, tenha bir alışveriş caddesin-
deki eski bir fırın... Soluk renkli, sakin manzaralardı hepsi.

“Şehrimden pek çok şey kaybolup gitti. Annemle babam ben 
çocukken boşandığı için ailem de paramparça. Zamanla arkadaş-
larım da mahallemdeki ilkokul da hep gittiğim fırın da hepsi yok 
oldu.”

Haru kendi kendine konuşuyor gibiydi. Gelip geçen arabala-
rın motor sesleri onun sesini bastırıyor, parça parça duyulmasına 
sebep oluyordu. 
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“Elma çiçeği mi bunlar?” Sessizce albümün sayfalarını çevirme-
ye devam eden Fucişiro durup böyle sormuştu. Fotoğrafta sanki 
dışarı taşacak kadar çok beyaz çiçek coşkuyla açmıştı.

“Evet. Lise sondayken epey fotoğraf çekmiştim.” Haru albüme 
yan gözle bakarak konuşmuştu.

“Çok güzel.” Fucişiro mırıldanıp sayfayı çevirmişti. Birbiri 
ardına beyaz çiçekler çıkıyordu karşısına.

“Bu çiçekleri biri için çekmiştim.”
“Nasıl yani?”
“Evimin yanında bir saatçi vardı.”
Haru yağmur damlalarının birer birer düşmesi gibi konuşmaya 

başlamıştı.
“Eski, küçük bir saatçiydi. Saat ustası amca hep tek başına saat-

leri tamir ederdi. Çocukluğumdan beri hep benimle oyun oynardı. 
Sadece saatleri değil, her tür oyuncağı, hatta fotoğraf makinelerini 
bile onarırdı; bir büyücü gibiydi. Ama bir gün kanser olup öldü.”

“Senin için zor olmuştur.”
Fucişiro fotoğraf albümünden kafasını kaldırıp Haru’ya bak-

mıştı. Haru öne eğilmiş başıyla hafifçe onayladıktan sonra anlat-
maya devam etmişti.

“Çok az ömrü kaldığını öğrenince ne yapacağını bilememiş, 
ameliyat olmayı reddetmiş ve dükkânının önündeki sallanan san-
dalyeye oturmuştu. Her gün saatçiye gider onunla konuşurdum. 

‘Öldüğümde beni unutacaksın.’ Böyle demişti. 
‘Hayır, unutmayacağım’ demiştim. ‘Hep hatırlayacağım.’
‘Böyle olması kaçınılmaz’ demişti amca gözlerime bakarak. 

‘Yüzümü de sesimi de yürüyüşümü de unutacaksın kesin. Ama 
olsun. Burada saatleri tamir ettiğim, seninle konuşup geçirdiğim 
zaman ortadan kaybolmayacak.’”

Haru’nun suratı ekşimişti. Acı çekiyor gibiydi. Fucişiro ona 
yandan bakmakla yetinmişti.
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Gökdelenlerin üzerinden uçan helikopterin sesi hafifçe yankı-
lanıyordu. Her zaman gürültülü olan Şibuya, Haru için sessizliğe 
gömülmüş gibi geldi Fucişiro’ya.

“Sonrasında her gün elma bahçesine gitmeye başladım. Çiçek-
lere fotoğraf makinemi doğrultup deklanşöre basıyordum. Elma 
çiçekleri gösterişsiz ve basittir. Hem hemen dökülürler hem de 
kiraz çiçekleri gibi popüler değiller. Ama ben onları seviyorum. 
Küçükler ama doya doya yaşıyor gibiler. Amcanın böyle dediğini 
hatırlamıştım. Bir hafta sonra, elma çiçekleri dökülmeye başladığı 
sırada ölmüştü. Fotoğrafları ona gösterememiştim.”

“Yazık olmuş. Göstermek istemiştin değil mi?” Fucişiro fotoğ-
raf albümüne bakmaya devam ederek konuşmuştu.

“Olsun, sorun yok. Fotoğrafları amcaya göstermeyi düşün-
müyordum. Ama fotoğrafları onun için çekiyordum. O zamanlar 
amcaya karşı hislerim burada varlığını sürdürüyor.”

Önlerindeki ikinci el kıyafet mağazasının kepengi aniden açıl-
mış ve devasa bir hoparlörden hip hop müzik sesi âdeta taşarca-
sına gelmeye başlamıştı. Fucişiro fotoğraf albümünün sayfalarını 
derin bas ritmi peşinden kovalıyormuş gibi çeviriyordu. Kar gibi 
saf beyazlıklar üst üste binmiş, bulanıklaşmış gibiydi.

“Sen nasıl fotoğraflar çekmek istiyorsun Fucişiro?” Haru’nun 
sesi, gürültüyü yarmıştı sanki. Bu ani soru karşısında afallayan 
Fucişiro sessizliğe gömülmüştü. Fotoğrafını çekmek isteyeceği bir 
şey aramak için gözleriyle etrafı tarıyordu. Uzaktan gözüken dev 
ekranda sarışın şarkıcı yine kalçasını sallayarak dans ediyordu. 
Ekranın altında uzanan kavşaktan yürüyen insan seli onlara doğru 
geliyordu.

“Portre çekmek istiyorum.” Haru’ya bakarak böyle demişti Fu-
cişiro. “İnsanların yüzlerini önden çekebilmek istiyorum.” Bugün 
ilk kez kızın gözlerine bakarak konuşmayı başarmıştı. 

“Portre çekmek zordur, değil mi? Ben de pek beceremiyorum.” 
Haru da Fucişiro’nun gözlerine bakarak konuşmuştu.
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“İyi bir portre çekmek için karşındaki kişinin sevdiği ya da 
nefret ettiği şeyleri öğrenme isteğine sahip olmak gerekiyor bence. 
Ama benim öyle bir arzum yok.”

“Arzu mu?”
“Evet. İnsanların derinlerine pek inesim yok açıkçası. İyoda 

bundan böyle nasıl fotoğraflar çekmek istiyorsun?”
Haru hiçbir şey demeden vizöre bakmıştı. Önünden geçip gi-

den sayısız ayağa lensini çevirmişti. Kadrajından kırmızı tabanlı 
topuklu ayakkabılar, fosforlu spor ayakkabılar, siyah deri ayakka-
bılar ve mevsime uygun olmayan parmak arası terlikler geçiyordu.

“Fotoğraflarda çıkmayacak şeyler” diye yanıtlamıştı Haru. 
“Elinde fotoğraf makinesi varken böyle demen ne tuhaf.” Fu-

cişiro gülmüştü.
“Değil mi ama?” Haru da ona eşlik ederek gülmüştü ama gö-

zünü vizörden ayırmıyordu. 
“Yağmurun kokusunun, şehrin sıcaklığının, hüzünlü müzikle-

rin, neşeli seslerin, birini sevme hissinin, bu gibi şeylerin fotoğra-
fını çekmek istiyorum.”

Fucişiro deklanşöre basan Haru’ya bakıyordu. Yan profilden 
hafifçe gülümsüyor gibiydi, güzel şekilli kulakları ateşi varmışça-
sına kızarmıştı. 

“Ben öyle fotoğraflar çekemem. Ama öyle fotoğraflara bakmayı 
seviyorum.”

“Elimden geleni yapacağım” demişti Haru kafasını kameradan 
kaldırarak. Beyaz zarif elleriyle fotoğraf albümünü geri almıştı.

“Elimde fotoğraf makinesiyle yürüyorum çünkü her ne kadar 
fotoğraflarını çekemeyecek olsam da güzel bulduğum şeylerle 
karşılaşmak istiyorum. Bu karşılaşma gerçekleştiğinde orada 
olup hissettiklerimden geriye bir hatıra bırakmak için deklanşöre 
basacağım.”

Siyah boyayla gelişigüzel boyanmış duvara monte edilmiş pas-
lanmaz çelik lavabo donuk bir şekilde parlıyordu. Tuğla binanın 
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bodrumuna kurulmuş dar bir karanlık odadaydılar. Haru dalga-
lanan film banyosunda fotoğraf kâğıdını sallıyordu. Otuz saniye, 
kırk saniye. Fucişiro saate bakıyordu. Kırmızı güvenlik ışığıyla 
aydınlanan fotoğraf kâğıdında belli belirsiz bir görüntü belirmeye 
başlamıştı. Kırmızı gökyüzünde süzülen kırmızı bir kümülonim-
bus bulutu. Boğucu asit kokusu başını döndürüyordu.

“Biraz daha.” Fucişiro, Haru’ya arkadan yaklaşıp böyle demişti. 
Aniden burnuna bahar aylarına özgü tatlı bir çim kokusu gelmişti. 
Haru’nun saçının kokusu muydu bu, yoksa ensesinin mi? Fucişiro 
afallayıp istemsizce bedenini uzaklaştırmıştı. Sakinleşmişti. Banyo 
sıvısının içindeki kırmızı kümülonimbus bulutunun hatları da 
belirginleşmeye başlamıştı. “Birazcık daha” diye tekrarlamıştı 
Fucişiro. Ne var ki Haru fotoğraf kâğıdını bir anda maşayla dışarı 
çıkarmıştı. Fucişiro’nun “Hayır, henüz değil” dediğini duymamış-
çasına hatları belirsiz fotoğraf kâğıdını o halde sabitleme tepsisine 
dökercesine yerleştirmişti. “Biraz erken olmadı mı?” Fucişiro’nun 
sesini nihayet fark eden Haru “Ne?” diye şaşırıp özür dileyerek 
kafasını hafifçe eğmişti.

Fotoğraf kâğıdının kuruması iki saat sürüyordu. Kulüp oda-
sındaki kanepeye yan yana oturup beklemeye koyulmuşlardı. 
Fucişiro eksik ciltli mizah mangasını okurken Haru da İrlandalı 
bir fotoğrafçının fotoğraf albümünü inceliyordu. Deney sonuçlarını 
bekler gibi geçen bu zamanı seviyorlardı. İki saat sonra karanlık 
odayı açıp fotoğrafı mandaldan kurtarıp ışığa çıkarınca sonucu 
göreceklerdi. O fotoğraf gerçekten çekmek istediği şey miydi, değil 
miydi göreceklerdi.

Fucişiro kulüp odasının köşesine insanı keyiflendirecek kadar 
tamı tamına sığan buzdolabından iki tane oolong çayı çıkarıp birini 
Haru’ya uzatmıştı. Haru’nun yanına oturup açma halkasını açma-
ya çalışmıştı ama tırnağı takılınca düzgünce açmayı başaramamış-
tı. Sadece ikisinin olduğu kulüp odası her zamankine kıyasla biraz 
daha serin olsa da alnından ter damlaları fışkırıyordu. Nihayet 
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açma halkasını açabildiğinde utancını saklamak istercesine soğuk 
çayı hemen ağzına götürmüştü. Buzdolabının derecesi her zaman 
en düşükte olduğundan fazlasıyla soğumuş oolong çayı boğazın-
dan aşağı inmişti. Kulüp odasının dışından saksafon, klarnet, flüt 
ve obua sesleri geliyordu. Üflemeli çalgılar kulübünün üyeleri, 
kulüp odaları binasının kuralını çiğneyerek koridorda ayrı ayrı 
çalışıyorlardı.

Kapı açılınca birbirine giren enstrüman sesleri odaya dolmuş-
tu. “Selam Pentax!” diye seslenmişti Fucişiro. Pentax firmasının 
tişörtünü giyen, son model dijital SLR fotoğraf makinesi taşıyan 
uzun bir erkek içeri girmişti. İki yıl önce kulüp odasına neredeyse 
her gün aynı kılıkta geldiği için dönemdaşı Fucişiro ona “Pentax” 
adını takmış, o da biraz utansa da pek aldırmayarak bu takma 
adı benimsemişti. Fotoğraf kulübünün geveze kulüp başkanıydı. 
Şimdi en az yarım saat onun konuşmasını dinlemeleri gerekiyordu. 

“İyoda, nasılsın?”
“Eşsiz bir makine. Gerçekten kusursuz.” Üzerinde İngilizce 

olarak böyle yazan tişörtünün kollarını katlayan Pentax, marketten 
aldığı kızarmış tavuk yemeğini yemeye başlamıştı. Haru’nun “Çok 
eğleniyorum” demesi üzerine Pentax, uzunca bir süre Pentax mar-
ka kameraların harikalığı üzerine hararetli bir konuşma yapmıştı. 
Bu sevgisini ne zaman anlatmaya başlasa kelimeler patlayan mısır 
gibi birbiri ardına ağzından dökülürdü. Her zamanki sunumunu 
tamamladıktan sonra Haru’ya Şibuya’da nelerin fotoğrafını çekti-
ğini en ince ayrıntısına kadar sorup başını uzun uzun sallayarak 
“Tokyo’yu bir kadının gözünden çekmişsin, çok iyi” diye yoru-
munu yapmıştı. Geçen ay çektiği, terk edilmiş demiryolu fotoğ-
raflarını gösterip “Şu anki senden başka kimsenin çekemeyeceği 
fotoğraflar çekmelisin” diye konuşmaya devam etmişti. Haru’nun 
ağzından bu süre boyunca toplamda on kelime bile çıkmamıştı.

Pentax’ın konuşmasına ara vermesinden faydalanan Fucişiro, 
Haru’yu alıp karanlık odaya dönmüş ve fotoğrafları nazikçe man-
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dallardan çıkarmıştı. Tamamlanan fotoğrafların renkleri soluktu, 
tıpkı Haru’nun kendisi gibi. Binaların arasından gözüken bulut-
lar, düzensiz merdivenler, yumuşak odakla çekilmiş elektronik 
tabelalar, zıplar gibi yürüyen liseli kızların arkadan görüntüsü... 
Her şeyin sütbeyazı bir örtüyle kaplandığı yumuşak bir dünyaydı 
bu. Çocukken belli belirsiz gördüğü şehrin manzarası gibiydi, 
Fucişiro’nun kalbinin derinliklerinde özlem duygusu kabarmıştı 
sanki. 

Fucişiro ile Haru kulüp odasına döndüğünde Pentax ve ku-
lübün üç kadın üyesi arkadaki masanın etrafını sarmış, ayrı ayrı 
aldıkları atıştırmalıkları yerken iskambil oyunu oynuyorlardı. Nuşi 
her zamanki gibi kanepeye oturmuş, ifadesiz bir suratla ejderhayla 
savaşıyordu. Gürültülü kulüp odasının köşesinde Fucişiro kısık 
sesle Haru’yla konuşuyordu.

“İyoda senin fotoğraflarını çok seviyorum ama neden bazı 
renkler soluk? Banyoda az tuttuğun için öyle olmuş olabilir belki 
de.”

“Nedenini bilmiyorum. Çektiğim zaman da basarken de olmuş 
olabilir, belki de ikisi birden. Giderek daha da soluklaşıyor.”

“Tuhaf.”
“Ben de tam anlamıyorum. Ama...”
“Ama ne?”
“Görmek istediğim manzaralara benzetmeye çalışıyorum ben-

ce.” 
“Görmek istediğim manzaralar...” diye mırıldanan Fucişiro 

duvara asılı fotoğraflara bakmıştı. Bruce Weber, Harry Callahan, 
Henri Cartier-Bresson ve Man Ray. Efsane fotoğrafların arasına ka-
rışmış gibi kulüp üyelerinin çektiği fotoğraflar da duvara asılmıştı. 
Dökülen kiraz çiçeklerinin arasında giden bir tren, uçsuz bucaksız 
ayçiçeği tarlaları, bir kenara atılmış üç tekerlekli bisiklet ve boş bir 
havuz gibi zaman ve mekânın bir arada olduğu bir dünya uzanı-
yordu önünde.
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“Hiç böyle düşünmedim. Acaba benim de dediğin gibi görmek 
istediğim bir manzara var mı?”

“Kesin vardır. Farkına varmamışsındır sadece.”
“Öyle olsa gerek.”
Fucişiro, Haru’nun hâlâ asetik asit kokan fotoğraflarına bakı-

yordu. Dikdörtgen binaların kestiği gökyüzü fotoğrafları devam 
ediyordu. Aniden bir erkek yüzü belirmişti. 

Odağı kaymış bir profildi. Işık vuran trenin içinde, kapının 
yanında durmuş, yüzünü buruşturarak gülüyordu. Çocuksu bir 
gülümsemeydi bu. Ne zaman çekmişti acaba? Heyecanlanmıştı, 
kalp atışlarını duyabiliyordu. Fucişiro’nun daha önce hiç görme-
diği kendi gülümsemesiydi bu.
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