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Nisan gelince...

Dokuz yil oldu.
Sana sdylemek istedigim bir sey oldugu icin bu mektubu ya-

ziyorum Fuci.

Mektup yazmanin kolay oldugunu diistintirdiim.

Ne var ki yazmaya baslayinca devamini getiremedim. O kadar
ilerleyemedim ki sastim kaldim.

Diistintiyorum da elime kalem kagit alip da dogru diizgiin bir
mektup yazali on yildan fazla olmustur herhalde. Biri hakkinda
ciddiyetle diisiinmek, o kisi icin bir seyler yazmak... Epey zor ve
insan1 utandiran bir sey bu.

Yiizyil sonra artik kimse mektubunu kagida yazmasa bile
mektuplar héala gece yarisi yazilacak, yalnmizca dolambagli ctim-
lelerle dolu olup ne anlatildig: asla belli olmayacak ve defalarca
yeniden yazilsa da noktalama isaretleri tuhaf yerlere konacak
bence. Kisacas1 mektuplarin acemice ama i¢ten olmasi kesinlikle
degismeyecek gibi geliyor.

Su anda Bolivya’nin Uyuni sehrindeyim.

Bembeyaz bir tuz goliiyle gevrili bir sehir burasi. Rakimi 3.700
metre. Yogunlugu az olsa da hava berrak, mavi gokytiziinde po-
fuduk bulutlar siiziiliiyor. Tuz géliine yagmur yaginca ince bir
su birikintisi olusuyor ve ayna gibi oluyor. Bu ayna gokytiziinii
yansitiyor ve tiim diinya gokytiziinden ibaret oluyor.



Golin kenarindaki bir tuz otelinde, tas gibi sertlesmis bir ek-
mek egliginde maydanozlu, deniz suyu kadar tuzlu bir ¢orba i¢tim
ve simdi bu mektubu yaziyorum.

Duvarlar tuzdan, koridorlar tuzdan, koltuklar da yataklar da
masalar da sandalyeler de hatta vazolar bile tuzdan. Bu otelde iki
giin kalan biri, turgsuya dénmiis gibi hisseder bence.

Iste burada onunla tanistim.

Acik kahverengi cilleri goze carpan, beyaz tenli, koyu mavi
gozlii bir Arjantinli. Alt1 aydir bu tuz otelinde kalryormus. Stirekli
suluboya resimler yaptigini syledi bana.

Resimlerini gostermesini istedim. Hepsi soluk renkliydi ve
kaybolup gidecek gibiydi. Uzerlerinde siit beyazi bir filtre var gibi
duran gtizel resimlerdi. Resimlerini begendigimi sdyleyip ¢ektigim
fotograflar1 gosterdim ona. Fuci, senin de bildigin tizere benim
fotograflarim da soluk renkli bir diinyaya aittir. Fotograflarimi ok
begendi. Gordiigii manzaralara benzedigini soyledi.

Unlii bir futbolcuyla adas olan bu adam, Ispanyolca ve bozuk
bir Ingilizceyle bana sevdigi yemekleri, kitaplari, filmleri ve mii-
zikleri anlatarak konusmaya devam etti. Balik ve sarap seviyor,
eski dedektif romanlari ile yeni Hollywood filmlerine bayiliyor,
uyumadan Snce Ravel dinliyormus. En sevdigi renkler beyaz ve
ac¢ik maviymis. Giinesliyken aniden yagmur yagdiginda ici kipir
kipir oluyormus.

Bazen tamamen ayni seyleri sevdigimiz ortaya ¢ikarken bazen
de zevklerimiz tamamen birbirinin zidd1 oluyordu. Yine de diin-
yada bizi birbirimize baglayan pek ¢ok sey oldugunu gostermek
istercesine sevdigi seyleri anlatmaya devam etti.

Tanistiktan ti¢ giin sonra beni gole gotiirdii.
Gece gogiinde yeni ay vardi. Tiim gogti kaplayan yildizlar gole



yansiyordu, diinyanin her yan yildizlarla kaplanmigti. Bana “Sen-
den hoslaniyorum” dedi. Ona biraz zamana ihtiyacim oldugunu
soyledim ve giin dogumuna kadar tiim geceyi yildizlarla kaplh bir
diinyada gecirdik.

Bunun tizerinden iki giin gecti. Higbir sesin gtkmadigi, gokyii-
ziinii yansitan aynaya bakip durmadan diistiniiyorum.

Ona asik miyim? Onu sevebilir miyim?

Cocuklugumdaki yaz aksamlarini hatirhiyorum da... Verandada
oturur, saganak yagmuru izlerken yagmurun duracagin birkag
saniye 6ncesinde hissederdim. Yagmur birazdan duracak. Giineg
¢ikacak. Ne zaman boyle diisiinsem yagmur hep durur, gokyii-
ziinde altin renkli giines 1sinlar1 stiztilirdii. Bunu net bir sekilde
hissedebiliyordum.

Bence sana agkimin baglangici da béyleydi Fuci. O zamanlar
seni kendimden daha gok 6nemsiyordum. Seninle oldugum stirece
her seyin yolunda gidecegine inaniyordum.

O nisan ay1 su anda bile icimde yasamaya devam ediyor. Belli
belirsiz olsa bile daima igimde.

Yine mektup yazacagim.

Haru Iyoda



Nisan gelince...

Trafik 15181 yesile donmiistii.

Yaya gecidinin karsi tarafindan gelen insan selini karsisina alan
Fucisiro deklangore basmisti. SLR fotograf makinesinin deklansor
diigmesi hog bir agirlik hissiyle inmis, ¢ikirt sesi yankilanmusti.
Film sarma kolunu hemen sariyor, art arda fotograf ¢ekiyordu.
Yanindaki Haru ise yaya gecidinin tizerindeki gokytiziinde stizii-
len mevsim normalinin disindaki kiimtilonimbus bulutuna baki-
yordu. Sibuya sokaklarindaki kalabalik yere bakarak ytirtiyordu.
Haru kimsenin fark etmedigi kiimtilonimbus bulutuna kamerasin
dogrultmustu.

Kiigtik yapili bedenine hi¢ uymayan, kocaman filmli SLR
fotograf makinesi vardi. Agir goziiken giimiis govdesine biiytik
siyah bir lens takiliydi. Eski olsa da 6zen gosterildigi, sevgiyle
kullanildig1 belli oluyordu. Haru'nun boynunda fotograf makine-
siyle Fucisiro'nun 6niinde belirmesi nisan ayimnin baslarina denk
geliyordu.

Yemyesil yapraklarla sarih ginkgo agaclarinin siralandigi yolun
sonunda tugladan yapilma eski bir kamptis vardi. Bu kampiisiin
bir kosesinde sessizlige gomiilmiis gibi duran fotograf kuliibiintin
odas1 bulunuyordu. Tip fakiiltesinin ti¢lincii siufina gegen Fucisiro
simdiden derslere ayak uydurmakta zorlanmaya baslamis, caresiz-
lik i¢inde kendini kuliip odasina atar olmustu.

Aksamtizeri oldu mu tiyelerin gelmeye baslamasiyla kultip
odas1 senlense de su anda odaya sessizlik hakimdi, tenha odada
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yalnizca elektronik oyun sesleri yankilaniyordu. iki kez sinifta
kalmis bir dordiincii simif 6grencisi olan kultibiin gediklisi Nusi,
kanepeye uzanmis bir video oyunu oynuyordu. Kahramanlar
karanlik zindanda aylak aylak dolaniyordu. Fucisiro gelince Nusi
sadece “Hah” diye agzinda tek hece mirildanarak hafifge dogrulup
kanepede yer agmisti. Fucisiro “Sag ol” diyerek yanima oturmus,
kitaplikta baz: ciltleri eksik olarak siralanmis eski mizah manga-
larindan birini bulup okumaya baslamst. Ikisi sessizlik icinde
epey bir zaman gecirdikten sonra kiiglik pencereden aksam gii-
nesi stiziilmeye bagladig1 siralarda Haru tek bagma kultip odasina
gelmisti.

“Yeni 6grenci misin?”

Kapiy1 sessizce agip gizlice igeri sizar gibi giren kizi fark eden
Fucisiro boyle seslenmisti. “Evet” diye kisik sesle cevaplamisti
kiz. Fucigiro’'nun goézleri kizin ince boynundan sarkan kameraya
takilmigti. Narin bedeninden sarkan bir agirlik gibi goriiniiyordu.
Havada siiziilen tozlar batan giinesin 1s181yla altin renginde par-
hiyordu.

“Manuel bir SLR mi? Epey biiyiik bir fotograf makinesi.”

“Bliytikbabam vermisgti... Ama ¢ok agir.”

Soluk tenli yiiziiniin ortasindaki pembe dudaklar hafifge kipir-
damugti. Biiytik gri goz bebekleri temkinle ona dogru bakiyordu.

“Sahiden de agir duruyor.” Fucigiro kizin temkinli halini yu-
musatmak adina hafif bir giiliimsemeyle, masanin tizerinde duran
yeni 8grenci isim kayt defterini uzatmisti. “Oncelikle buraya adint
ve iletisim bilgilerini yazabilir misin?”

Kiz ince ve giizel bir yaziyla adini yazmigti. Parlak siyah saglari
ense hizasinda kisa kesilmisti. Kakiilleri 6zenle kesilmisti. Minyon
yapil olsa da kol ve bacaklar1 uzundu, bol beyaz tisortiinden ince
beyaz kollari ¢ikiyordu. Adresi ile telefon numarasini yazarken ara
sira korkmus bir kedinin gozleriyle onlara dogru bakiyordu. Hak-
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liydi da. Kultip odasina girer girmez karsisinda dar bir kanepeye
yan yana oturmus bezgin iki erkekle karsilasmisti. Biri kendini
oyuna, digeri de mizah mangasina kaptirmisti, “fotograf”la uzak-
tan yakindan alakalar1 yoktu.

“Memnun oldum Haru Iyoda. Hangi boliimdesin?”

Haru'nun iletisim bilgilerini yazmay1 bitirdigini géren Fucisiro
boyle sormustu.

“Edebiyat boliimiindeyim. Ya sen?”

“Tip fakiiltesinde tiglincii sinifim, adim Sun Fucisiro.” Oyun
ekranindan goziinii ayirrmayan Nusi'ye bakan Fucigiro konugsmaya
devam etmisti. “Pek belli olmasa da burasi fotograf kuliibii. Inan-
masi zor olabilir gerci.”

“Yok canim” demisti Haru kafasini sallayip giilerek. Gerginligi
gecmis olsa gerek, attig1 kahkaha on metrekarelik kiiciik kuliip
odasinda yankilanmisti.

“Ne zamandir fotograf makinesi kullaniyorsun?”

“Lise ikiden beri. Yaklagik iki y1ldir kullantyorum.”

“Yeni tiyeler ilk zamanlarda eski tiyelerle sehirde dolasip fotog-
raf geker, sonra da karanlik odada baski yapmaya kadar her seyi
bastan sona 6grenir.”

“Karanlik odaniz olmasina sevindim. Evimde vardi ama
Tokyo’ya gelince ne yapacagimi bilemiyordum.”

“Nerelisin?”

“Aomori. Hongu Adasi'nin en kuzeyindeki sehir.”

Haru igaretparmagini kaldirip yukari dogru hareket ettirmisti.
Beyaz, ince parmag: havada stiziilen bir yusuf¢ugu andiriyordu.

“O kadar kuzeyde olmak ne giizeldir...” Isaretparmagin izle-
yen Fucisiro giiltimstiyordu.

“Son derece kirsal bir yer. Bu ytizden evim ¢ok genis. Kullan-
madigimiz bir oday1 karanlik oda yapmistik.”

“Fotograf kultibtinde su anda yalnizca ben ve kuliibtin gediklisi
olan Nusi filmli fotograf makinesi kullaniyoruz.”
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Televizyon ekraninin ortasinda devasa bir ejderhanin agzindan
alevler ¢ikiyordu. Oyun konsolunun diigmelerine tak tak basi-
liyordu. Kahramanlarin seviyesi ¢ok ytiiksek oldugundan midir
bilinmez ama ejderha aninda bozguna ugratilmisti ve gosterisli
zafer miizigi calmaya baglamigti. Oyun oynayan Nusi'nin surati
ifadesizdi, egleniyor gibi durmuyordu.

“Nusi hep boyledir, dolayisiyla seninle ben ilgilenecegim sa-
nirmm.”

Mahcup mahcup giiliimseyen Fucisiro, ekipman y6netimi i¢in
ayda beg ytiz yen kuliip aidat1 toplandigini, yazin fotograf ¢ekimi
yaptiklari bir kamp diizenlediklerini, kultibiin rahat oldugunu
ve fotograf sevdalisi kisilerin az oldugunu zaman ayirarak yavas
yavas anlatmisti. Haru kuliip odasmin duvarlarina asily, tiyelerin
cektigi fotograflara bakarak sessizce dinliyordu.

“Zaten fotograf basmay1 biliyorsun, sana 6gretebilecegim 6zel
bir sey de yok gibi, burasi sana yetersiz gelebilir.” Tam giderken,
kapiy1 acan Haru’ya boyle demisti Fucisiro. Ona yalan séyleme-
mesi gerektigini hissetmisti nedense.

“Sorun degil. Kararimi verip buraya geldim.”

Arkasina donen Haru, Fucisiro'nun goézlerinin icine bakip

glltimsemisti.

“Aomori’de nasil fotograflar cekiyordun?”

Center-gai Caddesi'ne girdiklerinde, insan kalabalig1 arasinda
afallamus halde fotograf makinesini tutan Haru’ya boyle sormustu
Fucisiro.

Hafta ici 6gle saati olmasina ragmen Sibuya insandan gecilmi-
yordu, sira sira dizilmis fast food restoranlarindan soya sosu ile
bagka soslarm karisimi bir koku yiikseliyordu.

“Esyalar ve manzaralar gibi yakinimda olan seyleri cekerdim.”
Vizorden kafasini kaldiran Haru boyle demisti. “Iki y1l boyunca
elimde fotograf makinesiyle aylak aylak dolanmistim ama en
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sonunda fotografini ¢ekecek higbir sey kalmamust... Higbir sey
olmayan bir gehirdi.”

Dev ekranda sarisin bir kadin sarkici kalcalarini sallayarak dans
ediyordu. Kigkirtic1 dudaklari ekranda kocaman goziikiiyordu. Tiz
synthesizer sesleri gokdelenlerin arasinda yankilanryordu.

“Tokyo hem insanla hem de egyayla dolu oldugu igin fotog-
rafini ¢ekebilecegin seylerin sonu gelmez. Ama bunlar gercekten
fotografi ¢cekilmesi gereken seyler mi, onu bilemiyorum.”

Fucisiro fotograf makinesini fast food restoranlarinin éniinde
yere oturmus, devasa hamburgerleri mideye indiren genglere
dogrultmustu.

“Oyle mi?” Haru fotograf makinesini gokyiiziine dogrultup
deklansore basmisti. Gokdelenlerin arasindaki bogluktan masma-
vi bir gokytizii goriintiyordu. “Gokytizii Aomori’dekinden daha
glizel bence.”

“Sahiden mi? Aomori fotograflarindan gostersene bana” demis-
ti Fucisiro, Haru'nun biiytik sirt cantasina bakarak.

“Ha, simdi mi?” Haru aceleyle sirt ¢cantasin1 omzundan alip
iginden kiigtik bir fotograf albtimii ¢ikarmist. “Diizgiin bir fotograf
egitimi almadigim i¢gin teknigim kétiidiir bence.”

Fucisiro Center-gai Caddesi'nin sonundaki korkuluga yaslanip
fotograf albiimiinii incelemeye koyulmustu. Kara gémiilmiis bir
yol isareti, kurumus celtik tarlalarinin ortasinda bir market, yag-
mur altinda kalan ahsap bir ilkokul, tenha bir aligveris caddesin-
deki eski bir firmn... Soluk renkli, sakin manzaralard: hepsi.

“Sehrimden pek ¢ok sey kaybolup gitti. Annemle babam ben
cocukken bosandig icin ailem de paramparga. Zamanla arkadas-
larim da mahallemdeki ilkokul da hep gittigim firin da hepsi yok
oldu.”

Haru kendi kendine konusuyor gibiydi. Gelip gecen arabala-
rin motor sesleri onun sesini bastiriyor, par¢a parca duyulmasma
sebep oluyordu.
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“Elma ¢igegi mi bunlar?” Sessizce albiimiin sayfalarini gevirme-
ye devam eden Fucisiro durup béyle sormustu. Fotografta sanki
disar1 tasacak kadar ¢ok beyaz ¢icek coskuyla agmist.

“Evet. Lise sondayken epey fotograf cekmistim.” Haru albiime
yan gozle bakarak konusmustu.

“Cok giizel.” Fucisiro mirildanip sayfay1 cevirmigti. Birbiri
ardina beyaz cicekler ¢ikiyordu karsisina.

“Bu ¢igekleri biri i¢in ¢gekmistim.”

“Nasil yani?”

“Evimin yaninda bir saatci vardi.”

Haru yagmur damlalarimin birer birer diismesi gibi konusmaya
baglamist.

“Eski, kiigiik bir saatciydi. Saat ustas1 amca hep tek basina saat-
leri tamir ederdi. Cocuklugumdan beri hep benimle oyun oynardi.
Sadece saatleri degil, her tiir oyuncag, hatta fotograf makinelerini
bile onarirds; bir biiyiicii gibiydi. Ama bir giin kanser olup 61dd.”

“Senin igin zor olmustur.”

Fucisiro fotograf albiimiinden kafasin kaldirip Haru’ya bak-
musti. Haru 6ne egilmis basiyla hafifce onayladiktan sonra anlat-
maya devam etmisti.

“Cok az 6mrii kaldiginm1 6grenince ne yapacagini bilememis,
ameliyat olmay1 reddetmis ve diikkaninin éniindeki sallanan san-
dalyeye oturmustu. Her giin saat¢iye gider onunla konusurdum.

‘Oldiigiimde beni unutacaksin.’ Bdyle demisti.

“Hayir, unutmayacagim’ demistim. ‘Hep hatirlayacagim.’

‘Boyle olmasi kaginilmaz’ demisti amca gozlerime bakarak.
“Yiiztimii de sesimi de ytiirtiylisimii de unutacaksin kesin. Ama
olsun. Burada saatleri tamir ettigim, seninle konusup gegirdigim
zaman ortadan kaybolmayacak.””

Haru'nun surati ekgsimisti. Ac1 gekiyor gibiydi. Fucisiro ona

yandan bakmakla yetinmisti.
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Gokdelenlerin tizerinden ugan helikopterin sesi hafifce yanki-
laniyordu. Her zaman giiriiltiili olan $Sibuya, Haru igin sessizlige
gomiilmiis gibi geldi Fucisiro’ya.

“Sonrasinda her giin elma bahgesine gitmeye bagladim. Cigek-
lere fotograf makinemi dogrultup deklangdre basiyordum. Elma
cigekleri gosterigsiz ve basittir. Hem hemen dokiiliirler hem de
kiraz cicekleri gibi popitiler degiller. Ama ben onlari seviyorum.
Kictikler ama doya doya yasiyor gibiler. Amcanin boyle dedigini
hatirlamigtim. Bir hafta sonra, elma cigekleri dokiilmeye basladig:
sirada Slmdtistii. Fotograflari ona gosterememistim.”

“Yazik olmus. Gostermek istemistin degil mi?” Fucisiro fotog-
raf albiimiine bakmaya devam ederek konusmustu.

“Olsun, sorun yok. Fotograflar1 amcaya gostermeyi diistin-
miiyordum. Ama fotograflari onun igin ¢ekiyordum. O zamanlar
amcaya kars1 hislerim burada varligin siirdiiriiyor.”

Onlerindeki ikinci el kiyafet magazasinin kepengi aniden agil-
mus ve devasa bir hoparl6érden hip hop miizik sesi ddeta tagarca-
sina gelmeye baglamisti. Fucisiro fotograf albtimiintin sayfalarini
derin bas ritmi pesinden kovaliyormus gibi ¢eviriyordu. Kar gibi
saf beyazliklar tist tiste binmig, bulaniklagsmis gibiydi.

“Sen nasil fotograflar ¢ekmek istiyorsun Fucisiro?” Harunun
sesi, giirtiltliyli yarmust1 sanki. Bu ani soru karsisinda afallayan
Fucigiro sessizlige gomiilmiistii. Fotografini cekmek isteyecegi bir
sey aramak i¢in gozleriyle etrafi tariyordu. Uzaktan goziiken dev
ekranda sarisin sarkici yine kalgasini sallayarak dans ediyordu.
Ekranin altinda uzanan kavsaktan yiirtiyen insan seli onlara dogru
geliyordu.

“Portre cekmek istiyorum.” Haru’ya bakarak béyle demisti Fu-
cigiro. “Insanlarin yiizlerini nden gekebilmek istiyorum.” Bugiin
ilk kez kizin gézlerine bakarak konusmay1 basarmisti.

“Portre ¢cekmek zordur, degil mi? Ben de pek beceremiyorum.”
Haru da Fucisiro’'nun gozlerine bakarak konusmustu.
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“lyi bir portre ¢ekmek icin kargindaki kisinin sevdigi ya da
nefret ettigi seyleri 6grenme istegine sahip olmak gerekiyor bence.
Ama benim 6yle bir arzum yok.”

“Arzu mu?”

“Evet. Insanlarin derinlerine pek inesim yok agikgast. Iyoda
bundan béyle nasil fotograflar ¢gekmek istiyorsun?”

Haru hicbir sey demeden vizére bakmigti. Oniinden gegip gi-
den sayisiz ayaga lensini gevirmigti. Kadrajindan kirmizi tabanh
topuklu ayakkabilar, fosforlu spor ayakkabilar, siyah deri ayakka-
bilar ve mevsime uygun olmayan parmak arast terlikler geciyordu.

“Fotograflarda ¢ikmayacak seyler” diye yanitlamigti Haru.

“Elinde fotograf makinesi varken bdyle demen ne tuhaf.” Fu-
cisiro giilmiistii.

“Degil mi ama?” Haru da ona eglik ederek giilmiistii ama go-
ziint vizérden ayirmiyordu.

“Yagmurun kokusunun, sehrin sicakliginin, hiiziinlii miizikle-
rin, negeli seslerin, birini sevme hissinin, bu gibi seylerin fotogra-
fin1 ¢cekmek istiyorum.”

Fucisiro deklansore basan Haru’ya bakiyordu. Yan profilden
hafifge giiltimstiyor gibiydi, giizel sekilli kulaklar1 atesi varmigca-
sina kizarmigti.

“Ben Oyle fotograflar cekemem. Ama Gyle fotograflara bakmay1
seviyorum.”

“Elimden geleni yapacagim” demisti Haru kafasin1 kameradan
kaldirarak. Beyaz zarif elleriyle fotograf albiimiinti geri almisti.

“Elimde fotograf makinesiyle ytirtiyorum c¢iinkii her ne kadar
fotograflarini gekemeyecek olsam da giizel buldugum seylerle
karsilasmak istiyorum. Bu karsilasma gerceklestiginde orada
olup hissettiklerimden geriye bir hatira birakmak icin deklansére
basacagim.”

Siyah boyayla gelisigiizel boyanmis duvara monte edilmis pas-
lanmaz celik lavabo donuk bir sekilde parliyordu. Tugla binanin
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bodrumuna kurulmus dar bir karanlik odadaydilar. Haru dalga-
lanan film banyosunda fotograf kagidin salliyordu. Otuz saniye,
kirk saniye. Fucisiro saate bakiyordu. Kirmiz: gtivenlik 1s181yla
aydinlanan fotograf kadgidinda belli belirsiz bir goriintii belirmeye
baglamusti. Kirmizi gékytiziinde siiziilen kirmizi bir kiimiilonim-
bus bulutu. Bogucu asit kokusu basini déndiiriiyordu.

“Biraz daha.” Fucigiro, Haru’ya arkadan yaklasip boyle demisti.
Aniden burnuna bahar aylarina 6zgii tath bir ¢im kokusu gelmisti.
Haru'nun saginin kokusu muydu bu, yoksa ensesinin mi? Fucisiro
afallay1p istemsizce bedenini uzaklastirmisti. Sakinlesmisti. Banyo
sivisinin igindeki kirmizi kiimiilonimbus bulutunun hatlar1 da
belirginlesmeye baglamisti. “Birazcik daha” diye tekrarlamigtt
Fucisiro. Ne var ki Haru fotograf kdgidini bir anda masayla digar:
gikarmusti. Fucisiro’'nun “Hayir, heniiz degil” dedigini duymamus-
casina hatlar1 belirsiz fotograf kdgidini o halde sabitleme tepsisine
dokercesine yerlestirmisti. “Biraz erken olmadi m1?” Fucisiro'nun
sesini nihayet fark eden Haru “Ne?” diye sasirip oziir dileyerek
kafasini hafifce egmisti.

Fotograf kagidinin kurumasi iki saat stirtiyordu. Kuliip oda-
sindaki kanepeye yan yana oturup beklemeye koyulmuslardi.
Fucisiro eksik ciltli mizah mangasini okurken Haru da Irlandali
bir fotograf¢inin fotograf albtimiinii inceliyordu. Deney sonuglarin
bekler gibi gecen bu zaman seviyorlardi. Iki saat sonra karanlhk
oday1 agip fotografi mandaldan kurtarip 1s18a ¢ikarinca sonucu
goreceklerdi. O fotograf gercekten cekmek istedigi sey miydi, degil
miydi goreceklerdi.

Fucisiro kuliip odasinin kosesine insani keyiflendirecek kadar
tami1 tamina si§an buzdolabindan iki tane oolong cay1 gikarip birini
Haru'ya uzatmigti. Haru'nun yanina oturup agma halkasini agma-
ya ¢alismisti ama tirnagi takilinca diizgiince agmay1 basaramamais-
t1. Sadece ikisinin oldugu kuliip odast her zamankine kiyasla biraz
daha serin olsa da alnindan ter damlalar: fiskiriyordu. Nihayet
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a¢ma halkasini agabildiginde utancini saklamak istercesine soguk
cay1 hemen agzina gotiirmiistii. Buzdolabinin derecesi her zaman
en diisiikte oldugundan fazlasiyla sogumus oolong cay1 bogazin-
dan asag1 inmisti. Kuliip odasinin disindan saksafon, klarnet, fliit
ve obua sesleri geliyordu. Uflemeli calgilar kuliibiiniin iiyeleri,
kuliip odalar1 binasinin kuralim ¢igneyerek koridorda ayr: ayr1
calistyorlardi.

Kapi agilinca birbirine giren enstriiman sesleri odaya dolmus-
tu. “Selam Pentax!” diye seslenmisti Fucisiro. Pentax firmasinin
tisortiinii giyen, son model dijital SLR fotograf makinesi tasiyan
uzun bir erkek igeri girmisti. Iki y1l 6nce kuliip odasina neredeyse
her giin aynu kilikta geldigi i¢cin dénemdas: Fucisiro ona “Pentax”
adin1 takmis, o da biraz utansa da pek aldirmayarak bu takma
ad1 benimsemisti. Fotograf kultibtiniin geveze kultip bagkaniydi.
Simdi en az yarim saat onun konusmasini dinlemeleri gerekiyordu.

“Iyoda, nasilsin?”

“Essiz bir makine. Gercekten kusursuz.” Uzerinde ingilizce
olarak boyle yazan tisortiintin kollarini katlayan Pentax, marketten
aldig1 kizarmis tavuk yemegini yemeye baglamisti. Haru'nun “Cok
egleniyorum” demesi tizerine Pentax, uzunca bir stire Pentax mar-
ka kameralarin harikalig tizerine hararetli bir konugsma yapmusti.
Bu sevgisini ne zaman anlatmaya bagslasa kelimeler patlayan musir
gibi birbiri ardmna agzindan dokiiliirdii. Her zamanki sunumunu
tamamladiktan sonra Haru'ya Sibuya’da nelerin fotografini gekti-
gini en ince ayrintisina kadar sorup basini uzun uzun sallayarak
“Tokyo’yu bir kadinin goztinden ¢ekmissin, ¢ok iyi” diye yoru-
munu yapmistl. Gegen ay ¢ektigi, terk edilmis demiryolu fotog-
raflarini gosterip “Su anki senden bagka kimsenin ¢ekemeyecegi
fotograflar cekmelisin” diye konugsmaya devam etmisti. Haru'nun
agzindan bu siire boyunca toplamda on kelime bile ¢ikmamugti.

Pentax’in konusmasina ara vermesinden faydalanan Fucisiro,
Haru’yu alip karanlik odaya donmiis ve fotograflari nazikge man-
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dallardan ¢ikarmigti. Tamamlanan fotograflarin renkleri soluktu,
tipki Haru’nun kendisi gibi. Binalarin arasindan goziiken bulut-
lar, diizensiz merdivenler, yumusak odakla ¢ekilmis elektronik
tabelalar, ziplar gibi yiirtiyen liseli kizlarin arkadan goriintiisii...
Her seyin siitbeyazi bir 6rtiiyle kaplandig1 yumusak bir diinyaydi
bu. Cocukken belli belirsiz gordiigii sehrin manzaras: gibiydi,
Fucisiro’'nun kalbinin derinliklerinde 6zlem duygusu kabarmisti
sanki.

Fucisiro ile Haru kuliip odasina doéndtigiinde Pentax ve ku-
liibtin {i¢ kadin tiyesi arkadaki masanin etrafini sarmis, ayr1 ayri
aldiklar atistirmaliklar1 yerken iskambil oyunu oynuyorlardi. Nusi
her zamanki gibi kanepeye oturmus, ifadesiz bir suratla ejderhayla
savastyordu. Giriltiilii kultip odasinin kosesinde Fucisiro kisik
sesle Haru'yla konusuyordu.

“Iyoda senin fotograflarini ¢ok seviyorum ama neden bazi
renkler soluk? Banyoda az tuttugun icin dyle olmus olabilir belki
de.”

“Nedenini bilmiyorum. Cektigim zaman da basarken de olmus
olabilir, belki de ikisi birden. Giderek daha da soluklagtyor.”

“Tuhaf.”

“Ben de tam anlamiyorum. Ama...”

“Ama ne?”

“Gormek istedigim manzaralara benzetmeye caligtyorum ben-
ce.”

“GoOrmek istedigim manzaralar...” diye mirildanan Fucisiro
duvara asih fotograflara bakmisti. Bruce Weber, Harry Callahan,
Henri Cartier-Bresson ve Man Ray. Efsane fotograflarin arasina ka-
rigmus gibi kultip tiyelerinin ¢ektigi fotograflar da duvara asilmusti.
Déokiilen kiraz gigeklerinin arasinda giden bir tren, ugsuz bucaksiz
aycigegi tarlalari, bir kenara atilmis ii¢ tekerlekli bisiklet ve bog bir
havuz gibi zaman ve mekann bir arada oldugu bir diinya uzani-
yordu oniinde.
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“Hig boyle diistinmedim. Acaba benim de dedigin gibi gérmek
istedigim bir manzara var m1?”

“Kesin vardir. Farkina varmamissindir sadece.”

“Qyle olsa gerek.”

Fucisiro, Haru'nun hala asetik asit kokan fotograflarina baki-
yordu. Dikdortgen binalarin kestigi gokytizi fotograflar1 devam
ediyordu. Aniden bir erkek ytizii belirmisti.

Odag1 kaymis bir profildi. Isik vuran trenin iginde, kapimnin
yaninda durmus, ytiiziinii burusturarak giiltiyordu. Cocuksu bir
gliltimsemeydi bu. Ne zaman ¢ekmisti acaba? Heyecanlanmuisti,
kalp atiglarin1 duyabiliyordu. Fucisiro’'nun daha 6nce hig¢ gérme-
digi kendi giiliimsemesiydi bu.
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O zamanlar seni kendimden daha cok
onemsiyordum. Seninle oldugum siirece

her seyin yolunda gidecegine inanyyordum.

Nisan ayinda Fucisiro’ya eski sevgilisi Haru’dan
bir mektup gelir ve eski asklarinin hatirasin
canlandirir. Ancak Fucisiro bir yil sonra nisanlist
Yayoi'yle evlenecektir; sevip sevmediginden emin

olmadig Yayoi’yle...

Nisan Gelince yitirilmis, belirsiz agklarin sarkisi.

Yiireklere dokunan, puslu bir hatira, flu bir fotograf.

O nisan ayt su anda bile icimde yasamaya devam

ediyor. Belli belirsiz olsa bile daima i¢imde.
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