


Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da doğdu. Vase da Üniver sitesi’nde kla-
sik drama eğitimi aldı. 21. yüzyıl edebiyatının en önemli isimlerinden olan 
Murakami’nin kitapları pek çok ödül aldı, tüm dünyada ellinin üzerinde dile 
çevrildi. Haruki Murakami’nin Yaban Koyununun İzinde, Zemberekkuşu’nun 
Güncesi, İmkânsızın Şarkısı, Sınırın Güneyinde–Güneşin Batısında, Sahilde Kafka, 
Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünyanın Sonu, 1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki’nin 
Hac Yılları, Koşmasaydım Yazamazdım, Uyku, Kadınsız Erkekler, Sputnik Sevgilim, 
Tuhaf Kütüphane, Karanlıktan Sonra, Fırın Saldırısı, Rüzgârın Şarkısını Dinle, Ku-
mandanı Öldürmek, Doğum Günü Kızı, Mesleğim Yazarlık, Dans Dans Dans, Pinball 
1973, Sadece Müzik, Birinci Tekil Şahıs, Bir Kediyi Terk Etmek ve Ortadan Kaybolan 
Fil isimli kitapları Doğan Kitap tarafından yayımlandı. 
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Haruki Murakami’nin sunuşu 
 

Mutfak masası kurmacamın doğuşu

Çoğu insan –bununla Japon toplumundaki bizim gibi çoğu insanı kastedi-
yorum– okulundan mezun olur, bir işe girer, bir süre geçtikten sonra da evle-
nir. Aslında ben de aynı yolu izlemeye niyetliydim. Ya da en azından olaylar o 
yönde gelişecek diye hayal ediyordum. Gerçekte ise şöyle oldu: Evlendim, sonra 
çalışmaya başladım, sonra da (bir şekilde) nihayet mezun olabildim. Diğer bir 
deyişle, tercih ettiğim sıralama normal kabul edilenin tam zıddıydı.

Bir şirkette çalışma düşüncesinden nefret ettiğim için kendi işletmemi açmaya 
karar verdim. İnsanların caz plakları dinleyip kahve içebileceği, bir şeyler atıştı-
rarak içki içecekleri bir yer. Basit ve oldukça sorunsuz bir fikir gibi görünmüştü 
gözüme: Böyle bir iş yaparsam sabahtan akşama dek istediğim gibi rahat rahat 
müzik dinleyebilirim diye düşünmüştüm. Tek problem, eşimle daha üniversite-
deyken evlendiğimiz için, hiç paramızın olmayışıydı. Bu yüzden ilk üç yıl boyun-
ca köle gibi çalıştık; aynı anda bir sürü iş yapıyorduk ki çok para biriktirebilelim. 
Daha sonra borç para bulabilmek için aile üyeleri ve arkadaşlarımız arasında tur-
lar attım. Nihayet toplayabildiğimiz kadar sermaye ile Tokyo’nun batı tarafında, 
öğrencilerin takıldığı banliyöde, Kokubunci’de bir kafe-bar açtık. 1974 yılıydı.

O günlerde bu tür bir kafe-bar açmak şimdikinden çok daha az paraya mal 
oluyordu. Bizim gibi “şirket hayatı”ndan uzak kalmak isteyen gençler küçük 
dükkânlar açıyorlardı. Etrafımızdaki mekânlardan epey bir kısmı bizim nesil-
dekiler tarafından açılıp işletiliyordu. Kokubunci’de güçlü bir karşı kültür hissi 
varlığını koruyordu; o çevrede takılanlardan pek çoğu öğrenci hareketleri sıra-
sında okuldan ayrılan kişilerdi. O zamanlar, tüm dünyada olduğu gibi, herkesin 
sistemde bir boşluk bulabildiği bir dönemdi. 
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Rüzgârın Şarkısını Dinle

Ailemin evinden eski dik piyanomu getirmiş, hafta sonları canlı müzik yap-
maya başlamıştık. Kokubunci bölgesinde, onlara verdiğimiz az paralara rağmen 
gayet memnun bir şekilde (sanırım) bizim için çalan genç caz müzisyenleri vardı. 
Sonraları içlerinden pek çoğu iyi tanınan müzisyenler oldular; şimdi bile bazıla-
rına Tokyo’daki caz kulüplerinde rastlıyorum. 

Sevdiğimiz işi yapıyor olmamıza karşın, borcumuzu ödemek için sürekli 
bir mücadele içindeydik. Bankaya borcumuz vardı, bize destek çıkan kişile-
re de borçluyduk. Bankaya aylık ödememizi yapma konusunda sıkıştığımız 
bir zamandı; karımla ikimiz bir gece yorgun argın bir halde, başımız öne 
düşmüş, caddede yürüyorduk ve tesadüfen yerde bir miktar para bulduk. 
Bu bir tesadüf müydü, ilahi bir müdahale mi bilmiyorum ama paranın mik-
tarı tam da ihtiyaç duyduğumuz kadardı. Ertesi gün ödememiz olduğun-
dan, gerçekten de son dakikada bir anda rahatlamıştık. (Bu tür tuhaf olaylar 
yaşamımın çeşitli buhranlı anlarında başıma hep gelmiştir.) Pek çok Japon 
muhtemelen doğru olanı yapardı, yerde bulduğu parayı polis merkezine 
götürürdü ama bıçak kemiğe dayanmıştı ve böyle bir incelikle uğraşacak 
halimiz yoktu. 

Her şeye karşın yine de eğleniyorduk. Buna şüphe yok. Gençtim, hayatımın 
baharındaydım, bütün gün boyunca sevdiğim müzikleri dinliyordum ve kendi 
küçük mekânımın efendisiydim. Ağzına kadar dolu trenlere tıkılıp işe gitmek 
zorunda kalmıyordum, sıkıcı toplantılara katılmak durumunda değildim ya da 
hiç hazzetmediğim bir patrona yaltaklanmam gerekmiyordu. Bunun yerine her 
türlü ilginç insanla karşılaşma şansı buluyordum.

Böylece yirmili yaşlarım borçlarımı ödeme çabası ve sabahtan akşama dek 
fiziksel olarak yorucu işler yapmakla (sandviç ve kokteyl hazırlamak, ağzı bo-
zuk müşterileri kapı dışarı etmek) geçti. Birkaç yıl sonra bina sahibimiz Koku-
bunci’deki binayı restore etmeye karar verdi, biz de Tokyo’nun merkezine yakın 
Sendagaya’da modern ve ferah bir mekâna taşındık. Yeni yerimiz büyük bir pi-
yano için yeterince genişti, bununla birlikte borcumuz daha da artmıştı. Hayat 
daha kolaylaşmış değildi yani.

Geriye baktığımda, tek hatırladığım, ne kadar çok çalıştığımız. Sanırım çoğu 
insan yirmili yaşlarını sırtüstü yatarak geçirmiştir ancak bizim “gençliğin tasasız 
günleri”ni yaşamaya hemen hemen hiç vaktimiz olmamıştı. Ucu ucuna geçine-
biliyorduk. Bulduğum her boş zamanı okuyarak geçiriyordum. Müzikle birlikte 
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Rüzgârın Şarkısını Dinle

kitaplar en büyük eğlencemdi. Ne kadar meşgul ya da parasız ya da yorgun ol-
sam da, kimse elimden bu zevkleri alamazdı. 

Yirmili yaşlarımın sonuna yaklaşırken, Sendagaya’daki barımız nihayet istik-
rara kavuşma işaretleri vermeye başlamıştı. Evet, yan gelip yatmıyorduk –hâlâ 
borcumuz vardı ve işimizde inişler çıkışlar oluyordu– ama en azından iyi bir 
yöne doğru ilerliyorduk.

1978 yılında, havanın açık olduğu bir Nisan öğleden sonrasında, Cingu Stad-
yumu’nda beyzbol maçı izlemeye gittim, burası yaşadığım ve çalıştığım yere ya-
kındı. Birinci Lig’in açılış maçıydı ve ilk atış saat birde yapılacaktı, Yakult Swal-
lows Hiroşima Carp’a karşı oynuyordu. O günlerde Swallows taraftarıydım ve 
bazen yürüyüşe çıkmak yerine maçlara gidiyordum.

O günlerde Swallows1

* çok zayıf bir takımdı (takımın adından da anlaşılabilir 
zaten), çok az bütçeleri vardı ve hiç parlak, ünlü oyuncuları da yoktu. Doğal ola-
rak da popüler değildiler. Sezon açılışı olmasına rağmen dış sahanın ötesinde çok 
az taraftar vardı. Maçı izlemek için elimde birayla yere uzanmıştım. O zamanlar 
açık tribün koltukları yoktu, sadece çimenli bir eğim vardı. Gökyüzü parlak ma-
viydi, fıçı birası olabildiğince soğuktu, top yeşil alanda göz alıcı bir beyazlıktaydı 
ve bu uzun zamandır gördüğüm ilk yeşillikti. Swallows’un ilk vurucusu Dave His-
ton’du, ABD’den yeni gelmiş cılız biriydi ve hiç tanınmıyordu. Başlangıç pozisyo-
nunda vuruyordu. Daha usta olan vurucu ise Charlie Manuel idi, daha sonraları 
Cleveland Indians ve Philadelphia Phillies yöneticisi olarak ün kazandı. Sert vuran 
bir oyuncu olmasına karşın Japon taraftarlar onu “Kızıl Şeytan” diye çağırıyorlardı. 

Yanılmıyorsam Hiroşima’nın o günkü başlangıç vurucusu Yoşiro Sotokoba 
idi. Yakult, Takeşi Yasuda ile karşılık vermişti. İlk vuruşlardan sonra, Hilton 
Sotokoba’nın atışını temiz bir double ile sol sahaya gönderdi. Sopanın topla bu-
luştuğu anda çıkan tatminkâr ses Cingu Stadyumu’nda yankılandı. Etrafımdan 
dağınık bir alkış yükseldi. O anda hiçbir neden ve dayanağı olmadan şöyle bir 
düşünceye kapıldım: Galiba ben roman yazabilirim.

O duyguyu hâlâ net bir şekilde hatırlıyorum. Sanki bir şey gökten kanat çırpa-
rak inmişti ve ben de onu ellerimle gayet güzel bir şekilde yakalamıştım. Neden 
benim avuçlarıma inmeyi seçmişti, hiçbir fikrim yoktu. O zaman anlamamıştım, 
şimdi de bilmiyorum. Nedeni ne olursa olsun, o şey yerini bulmuştu. Bir vahiy 

* Swallow: Kırlangıç. (ç.n.) 
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gibiydi. Ya da daha iyi ifade etmeye çalışırsam, bir “aydınlanma anı”. Tek diye-
bileceğim, yaşamımın tam o anda şiddetli ve kalıcı bir değişim geçirdiği – Dave 
Hilton’un, Cingu Stadyumu’nu çınlatan o güzel double’ı yaptığı anda. 

Maçtan sonra (hatırladığıma göre Yakult kazanmıştı), Şincuku’ya giden trene 
bindim ve orada kendime bir tomar yazı kâğıdı ve bir dolmakalem aldım. Kelime 
işlemciler ve bilgisayarlar o günlerde henüz ortaya çıkmamıştı, bu da her şeyi 
elimizle, tek tek yazdığımız anlamına geliyordu. Yazmak çok yeni bir histi. Ne 
kadar heyecanlandığımı hatırlıyorum. Dolmakalemle yazdığım günlerin üzerin-
den çok zaman geçti.

O günden sonra her gece, işten eve geç vakitte döndüğümde, mutfak masası-
na oturup yazdım. Şafaktan önceki o birkaç saat, gerçek anlamda özgür olduğum 
tek zamandı. Sonraki altı ay ya da biraz daha uzun bir sürede, Rüzgârın Şarkısını 
Dinle’yi kaleme aldım. İlk taslağı, beyzbol sezonu sona erdiğinde bitirdim. Tesa-
düfen o yıl Yakult Swallows herkesi şaşırttı ve Birinci Lig şampiyonu oldu, sonra 
da Pasifik Ligi şampiyonlarını yenerek nihayetinde Japonya serisinde Hankyu 
Braves’i alt etti. Gerçekten de tüm Yakult taraftarlarının yüreklerini hoplatan 
mucizevi bir sezon olmuştu. 

Rüzgârın Şarkısını Dinle kısa bir çalışma, romandan ziyade novella denebile-
cek bir metin. Yine de tamamlamak için aylarca emek verdim. Bunun bir nedeni, 
kitap üzerinde çalışmak için ayırabileceğim zamanın az oluşuydu ama asıl ne-
den, roman yazma konusunda en ufak bir fikrimin dahi olmamasıydı. Doğrusu 
çok çeşitli türde kitaplar okuyordum –favorilerim 19. yüzyıl Rus klasikleri ve 
Amerikalı yazarların sıkı dedektif öyküleriydi– ama çağdaş Japon edebiyatıyla 
hiç ciddi anlamda ilgilenmemiştim. O zaman ne tür Japon romanları okunduğu 
ya da Japoncada nasıl kurmaca yazıldığı hakkında hiçbir bilgim yoktu. 

Birkaç ay boyunca, tamamen tahmin üzerine yazdım, yazdıklarımda tarza ya-
kın bir şey oturttum ve öylece yazmaya devam ettim. Ortaya çıkan şeyi okudu-
ğumda hiç mi hiç etkilenmemiştim. Kitabım bir romanda olması gereken şeylere 
sahipti ama bu haliyle sıkıcıydı ve hoşuma gitmemişti. Eğer yazar bu şekilde hisse-
diyorsa, diye düşündüm üzgün üzgün, okurun tepkisi muhtemelen daha da olumsuz 
olacaktır. Sanırım yazmak için olması gereken şey bende yok. Normal şartlar altında 
orada bırakırdım – ardıma bakmadan yürümeye devam ederdim. Ancak Cingu 
Stadyumu’nun çimenli eğiminde otururken yaşadığım aydınlanma anı hâlâ net 
bir şekilde zihnimdeydi. 
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Geçmişime baktığımda, güzel bir roman ortaya koyamamam çok normaldi. 
Yaşamında tek bir satır bile yazmamış benim gibi birinin beyzbol sopasından 
dâhice bir şey çıkarmasını hayal etmek bir hataydı. İmkânsız olanı başarmaya 
çalışıyordum. Karmaşık, bilgece bir şeyler yazmaya çalışmayı bırak, dedim kendi ken-
dime. “Roman” ve “edebiyat” hakkındaki tüm yerleşik düşüncelerini unutup duygu ve 
düşüncelerini sana geldiği haliyle kaydet, özgürce, canın nasıl istiyorsa öyle. 

İnsanın izlenimlerini özgürce kaydetmesi lafta kolay olsa da gerçekte o kadar 
da kolay değildi. Benim gibi tamamen acemi biri içinse özellikle zordu. Yeni bir 
başlangıç için yapılması gereken ilk şey, kâğıt tomarları ve dolmakalemimden 
kurtulmaktı. Onlar benim önümde oldukça, ortaya çıkan şey “edebiyat” gibi gel-
miyordu bana çünkü. Onların yerine dolaptan eski Olivetti daktilomu çıkardım. 
Sonra, bir deneme yapmaya, romanımın girişini İngilizce yazmaya karar verdim. 
Madem yeni bir şey denemek istiyordum, neden olmasındı ki?

Aslında söylemek lüzumsuz ama İngilizce kompozisyon yazma yeteneğim 
pek yoktu. Sözcük haznem çok sınırlıydı, İngilizce cümle bilgim de öyleydi. Sa-
dece basit ve kısa cümleler yazabiliyordum. Yani aklımdan geçen düşünceler ne 
kadar çok ve ne kadar karmaşık olsa da, onları bana geldiği haliyle yazmaya 
cesaret bile edemeyecektim. Dil sade olmalıydı, düşüncelerim anlaşılması kolay 
bir şekilde ifade edilmeliydi, betimlemeler konu dışı fazlalıklardan arındırılmalı, 
tarz belirginleştirilmeli ve her şey sınırlı büyüklükteki kaba sığmalıydı. Sonuçta 
ortaya çirkin ve işlenmemiş bir metin çıkmıştı. Ne var ki, kendimi bu tarzda ifade 
etmeye gayret ettikçe, adım adım, belirgin bir ritim şekillenmeye başladı.

Japonya’da doğduğum ve yetiştiğim için, Japon dilindeki sözcük ve dilbilgisi 
kalıplarıyla tıka basa doluydum, patlamanın eşiğine kadar gelmiştim; hayvan-
larla tıka basa dolu bir ahır gibi. Düşünce ve duygularımı cümlelere dökmek 
üzere yokladığımda, o hayvanlar sürü halinde dolaşmaya başlıyor ve sistem çö-
küyordu. Yabancı bir dilde yazmak, tüm kısıtlamaları beraberinde getirmekle 
birlikte, bu engeli ortadan kaldırıyordu. Ayrıca duygu ve düşüncelerimi sınırlı 
sözcük ve dilbilgisi kalıplarıyla ifade edebildiğimi fark etmemi sağlamıştı, yeter 
ki onları etkili bir biçimde bir araya getirip yetkin bir tarzda birbirine bağlaya-
yım. Sonunda, zor cümleler kurmaya gerek olmadığını öğrendim – insanları gü-
zel cümlelerle etkilemeye çalışmama gerek yoktu.

Çok sonraları, Agota Kristof adında bir yazar keşfettim; o da böyle bir etki 
yaratan harikulade romanlar yazmıştı. Kristof, Macar asıllıydı, 1956 yılında ülke-
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sindeki ayaklanmadan kaçıp İsviçre’nin Neuchâtel şehrine gitmişti. Orada Fran-
sızca öğrenmişti – ya da öğrenmek zorunda kalmıştı. Ve yabancı bir dilde yaza-
rak yeni ve sadece kendine özgü bir tarz ortaya çıkarmıştı. Kısa cümlelere dayalı 
güçlü bir ritmi vardı yazdıklarının; sözcük seçimi dolambaçlı değil doğrudandı 
ve betimlemeleri tam yerinde, duygusal yükten muaftı. Romanları bir gizem ör-
tüsü altında saklanıyordu, bu da yüzeyin altında önemli bir şeylerin olduğu izle-
nimini yaratıyordu. Onun eserleri ile ilk karşılaştığımdaki duygularımı ya da bir 
anlamda nostalji duygusunu hatırlıyorum. Tesadüfe bakın ki onun ilk romanı, 
Büyük Defter 1986 yılında, Rüzgârın Şarkısını Dinle’den yedi yıl sonra basıldı. 

Yabancı bir dilde yazmanın tuhaf etkisini keşfettikten sonra, sadece kendi-
me ait yaratıcı bir ritme gereksinim duydum ve Olivetti’yi yeniden dolaba kal-
dırdım. Bir kez daha kâğıt tomarları ile dolmakalemimi ortaya çıkardım. Sonra 
oturdum ve yazmış olduğum bölümü “çevirdim”, yani İngilizce yazdığım bölü-
mü Japoncaya aktardım. “Aktarmak” daha uygun olmalı, çünkü bu doğrudan, 
sözcüğü sözcüğüne bir çeviri değildi. Bu süreçte kaçınılmaz olarak yeni bir Ja-
ponca tarzı ortaya çıktı. Bu tarz benimdi. Benim keşfettiğim bir tarzdı. Şimdi oldu, 
diye düşündüm. İşte böyle yazmalıyım. Saf berraklığın ortaya çıktığı an o andı işte, 
artık her şeyi açık seçik görebiliyordum. 

“Eserinde bir çeviri tadı var” diyenler oldu. Ama bu yorumu tam anladığımı 
söyleyemem, yine de sanırım bir açıdan tam on ikiden vururken diğer açıdan he-
defi kaçırıyordu metnim. İlk novellamın açılış paragrafı, sözcüğün tam anlamıy-
la “çevrilmiş” olduğundan bu ifade bütünüyle yanlış da sayılmaz; hatta benim 
yazım sürecime uygundur da. İlkönce İngilizce yazıp, sonra onu Japoncaya “çe-
virmek”le yapmaya çalıştığım şey, bana daha özgür hareket imkânı sağlayacak, 
süsten uzak, “nötr” bir tarz yaratmaktı. Japoncayı yumuşatan bir tarzda yazma-
ya çalışmıyordum. Öyle bir Japonca tarzı oluşturmak istiyordum ki sözde edebi 
dilden mümkün olduğunca uzak kalsın ve ben kendi doğal sesimle yazabileyim. 
Bu, gözü kara önlemler gerektirdi. Daha da ileri gidip diyebilirim ki, o zaman 
Japoncaya sadece işlevsel bir araç olarak bakıyordum.

Bazı eleştirmenler bunu anadilimize karşı tehditkâr bir hakaret olarak algı-
ladılar. Dil zorlu bir şeydir, uzun bir tarihle desteklenen bir kararlılıktır. Ona 
nasıl davranılırsa davranılsın, otonomisi kaybolmaz ya da ciddi bir şekilde zarar 
görmez; bu davranış ne kadar sert olsa da. Dilin olanaklarını hayal edebildikle-
ri her ölçüde deneyimlemek, yazarların doğal hakkıdır – eğer bu maceracı ruh 
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olmasaydı yeni bir şey üretilemezdi. Benim Japonca tarzım Tanizaki ve Kavaba-
ta’nınkinden farklıdır. Bu da doğaldır. Ne de olsa, ben başka bir kişiyim, Haruki 
Murakami adında bağımsız bir yazarım. 

Baharda güneşli bir pazar sabahı Gunzo edebiyat dergisi editörü beni araya-
rak, Rüzgârın Şarkısını Dinle’nin yeni yazarlar ödülü için finale kaldığını bildirdi. 
Cingu Stadyumu’ndaki sezon açılışının üzerinden neredeyse bir yıl geçmişti ve 
artık otuz yaşındaydım. Saat on bir sularıydı ve o sırada hâlâ derin uykuday-
dım, çünkü bir gün önce geç saatlere kadar çalışmıştım. Bitkin bir şekilde ahizeyi 
kaldırdım ancak karşı tarafta kimin olduğunu anlamadığım gibi bana ne söyle-
meye çalıştığını da kavrayamadım başta. Gerçeği söylemem gerekirse, o sırada, 
Gunzo’ya Rüzgârın Şarkısını Dinle’yi gönderdiğim bile aklımdan çıkmıştı. Tasla-
ğın yazımını bitirip onu başka ellere teslim edince yazma arzum da durulmuştu. 
O kitabı yazmak, bir tür cüretkârlık eylemi gibi bir şeydi –çok kolay yazmıştım, 
öylece bana geldiği haliyle–, bu yüzden de finale kalabileceği aklımın ucundan 
bile geçmemişti. Aslında onlara var olan tek kopyayı göndermiştim. Eğer onu 
seçmeselerdi, sonsuza dek yok olacaktı romanım. (Gunzo reddedilmiş taslakları 
geri göndermiyordu.) Ve çok büyük olasılıkla da başka bir roman yazmayacak-
tım. Yaşam ne tuhaf.

Editör bana, benim de aralarında olduğum beş finalistin olduğunu söylemişti. 
Şaşırmıştım, ancak o kadar uykuluydum ki gerçekte ne olduğunu idrak edeme-
miştim. Yataktan kalktım, yıkandım, giyindim ve karımla yürüyüşe çıktım. Bir 
ilköğretim okulunun yanından geçerken bir güvercinin çalılıklarda saklandığını 
gördüm. Onu elime aldım, kanadı kırılmış gibiydi. Bacağına metal bir etiket takı-
lıydı. Onu nazikçe avucumda tutarak Aoyama Omotesando’daki en yakın polis 
karakoluna götürdüm. Haracuku’nun yan sokakları boyunca yürürken, yaralı 
güvercinin sıcaklığını ellerimde hissediyordum. Onun titremesini hissediyor-
dum. O pazar günü hava güneşli ve açıktı, ağaçlar, binalar ve mağaza vitrinleri 
bahar güneşinin ışığında pırıl pırıl parlıyordu. 

İşte tam o anda birden anlayıverdim. Ödülü kazanacaktım. Bir anlamda başa-
rılı bir yazar da olacaktım. Cesur bir varsayımdı bu, ama böyle olacağından emin-
dim. Hiç kuşkum yoktu. Teorik olarak değil ama doğrudan ve sezgisel olarak. 

Ertesi yıl Pinball’u yazdım, Rüzgârın Şarkısını Dinle’nin devamıydı bu roman. 
Hâlâ kafe-barı işletiyordum, yani Pinball’u da gece geç vakitlerde mutfak ma-
samda yazmıştım. Bu mutfak masası romanlarımı az biraz utanma hissiyle karı-
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