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®

On bir yasimda, domuzumu kirdim ve fahigelere gittim.

Kusmuk rengindeki domuzum sirli porselen bir kumba-
rayds, tizerindeki delik sayesinde para igeri girebiliyor ama
¢ikamiyordu. Tek yon ¢alisan bu kumbaray1 babam se¢mis-
ti ¢linkii onun hayat felsefesine birebir uyuyordu: Para,
biriktirmek i¢indir, harcamak i¢in degil.

Domuzun igskembesinde iki yiiz frank vardi. Dort ayhk
emegin karsiligi.

Bir sabah okula gitmeden &nce babam soyle dedi:

“Moise, anlamiyorum... Para eksik... Bundan boyle alis-
veris yaptiginda ne harcadiysan mutfak defterine kaydede-
ceksin.”

Demek evdeki gibi okulda da kiifiir yemem, bulagig:
camagir1 yikamam, ders calismam, yemek pisirmem, 6tebe-
riyi tasimam yeterli degildi; bu i¢ karartici, bos, sevgisiz
koca evde bir bagina yasamam, igsiz ve kadinsiz bir avuka-

tin oglu degil de kolesi olmam yeterli degildi, bir de hirsiz
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muamelesi gormem gerekiyordu! Madem c¢aldigimdan
stiphe ediliyordu, o halde ¢alacaktim.

Domuzun bagirsaklarinda iki yiiz frank vardi. ki yiiz
frank, Cennet Sokagi'nda bir fahisenin bedeliydi. Erkek
olmanin bedeli.

Ik konustuklarim bana kimlik kartimi1 sordular. Sesime
ragmen, clisseme ragmen —seker ¢uvali gibi iriydim- kizlar
on alt1 yasimda oldugumdan stiphe ediyorlardi, oysa gok-
tan biiytidiigtim, son yillarimi sebze fileme asilarak gegir-
digimi gérmiis olmalar1 gerekirdi.

Sokagin sonunda, sundurmanin altinda, yeni bir kiz
vardi. Toplucayd: ve bir tablo kadar giizeldi. Ona paray1
gosterdim. Sirittr.

“Sen on alt1 yasinda misin?”

“Herhalde yani. Bu sabahtan beri.”

Yukari ¢iktik. Yirmi iki yasinda olduguna inanmamaistim,
daha yasliyd: ama sadece benimdi. Nasil yikanacagimizi ve
nasil sevismemiz gerektigini anlatt...

Zaten biliyordum ama ona engel olmadim, kendisini
daha rahat hissetmesini istiyordum, hem sesini de begen-
mistim, biraz huysuz, biraz da kederliydi. O isi yaparken az
daha bayilacaktim. Bitince saglarimi nazikce oksad ve soyle
dedi:

“Yine gelmelisin ve bu kez bana kiiciik bir hediye getir-
melisin.”

Iste bu biitiin keyfimi kagirmistt: Kiiciik hediyeyi unut-
mustum. Artik tamamdi, erkek olmugtum, bir kadinin

bacaklarinin arasinda vaftiz edilmistim ama ayaklarimin
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tizerinde giigliikle duruyordum ¢iinkii hala bacaklarim tit-
riyordu ve simdiden sikintilar baglamisti: Su meghur kiigtik
hediyeyi unutmustum.

Kosarak eve dondiim, dogruca odama daldim, etrafima
bakinip hediye edebilecegim degerli bir sey aradim, sonra
da carcabuk Cennet Sokagi'na déndiim. Kiz hala sundur-

manin altindaydi. Ona oyuncak ayimi verdim.

Mosy6 Ibrahim’i de iste o siralarda tanidim.

Mosy6 Ibrahim daima yasliydi. Mavi Sokak’ta ve Balik-
cilar Sokagi'nda kime sorsaniz sdylerdi, Mosy® Ibrahim her
zaman bakkal diikkdnindayds, sabahin sekizinden gecenin
yarisina dek, kasayla temizlik malzemeleri arasinda daima
nese sacardi, bir bacagl mallarin arasindaki dar koridorda,
digeri kutularinin altinda, beyaz gémleginin iizerine gri bir
onliik giymis, pos biyiklarinin altinda inci gibi disleri, bilge-
likle kirismus bugday teninden daha parlak olan, hem kah-
veye hem de yesile calan ve birer fistig1 andiran gozleriyle
hep oradaydi.

Mosy® Ibrahim, herkesin hemfikir oldugu tizere bir bilge
olarak kabul edilirdi. Buna stiphe yoktu ¢tinkii kirk yildan
fazladir Yahudi sokagimin Arabiydi. Stiphe yoktu ciinkii

¢okga giilimser ama pek az konusurdu. Stiphe yoktu ¢tinkii
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fanilerin o bilindik telasesinden siyrilmig goriiniiyordu,
ozellikle de Parisli fanilerin, yerinden hi¢ kimildamiyordu,
taburesinden uzanan bir dal gibiydi, tezgahin1 kimselerin
ontinde toplamiyordu, gece yarisi ile sabahin sekizi arasin-
da bir zamanda ortadan kayboluyor, kimselerin bilmedigi
bir yere gidiyordu.

Her giin alisverisi ve yemekleri ben yapiyordum. Aldi-
gim tek sey kutu konserveydi. Her giin alriyorsam taze olsun
diye degil; babam sadece bir giinliik para birakiyordu, hem
o zaman yemek hazirlamak da daha kolay oluyordu!

Benden stiphelendigi igin babami cezalandirip ondan
calmaya baglayinca, Mosy® Ibrahim’den de galmaya basla-
dim. Biraz utaniyordum ama utancimla basa ¢ikmak igin
tam paray1 6deyecegim esnada kendi kendime sadece sunu
diistinmeye ¢alistyordum:

Ne de olsa bir Arap!

Her giin, gézlerimi M6sy6 Ibrahim’inkilere dikiyordum
ve bu bana cesaret veriyordu.

Ne de olsa bir Arap!

“Ben Arap degilim Momo, Altin Hilal’den geliyorum.”

Aldiklarimi alelacele topladim ve sersemlemis sekilde
kendimi sokaga atttm. Mosy6 Ibrahim diistindiiklerimi
duymustu! Eger diistindiiklerimi duyabiliyorsa, onu dolan-
dirdigimi da biliyordu belki de.

Ertesi giin bir sey asirmadim ama ona bir soru sordum:

“Altin Hilal nedir?”

Itiraf etmeliyim ki, biitiin gece Mosy6 Ibrahim’i hilal
seklinde altindan bir ¢6regin ucuna oturmus, yildizli gok-
ytiziinde ucarken hayal etmigtim.
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“Anadolu’dan Hindistan’a kadar uzanan bolgeye Altin
Hilal denir, Momo.”

Ertesi giin, clizdanimu ¢ikarirken yine sordum:

“Benim adim Momo degil, Moise.”

Ertesi giin o cevapladu:

“Adinin Moise oldugunu biliyorum, zaten sana o yiiz-
den Momo diyorum, daha miitevazi.”

Ertesi giin, kuruslarimi sayarken yine sordum:

“Bunun size ne faydasi olur ki? Moise, Yahudi ismidir,
Arap ismi degil.”

“Ben Arap degilim Momo, Miisltimanim.”

“Eger Arap degilseniz o halde nicin size sokagin Arab:
diyorlar?”

“Arap demek Momo, ‘sabahin sekizinden gece yarisina
kadar, pazar gunt dahil acik bakkal” demektir.”

Sohbet bdylece siirtip gitti. Giinde bir ctimle. Vaktimiz
vardi. Onun vakti vardi ¢iinkii ihtiyardi, benim de vard:
¢linkii genctim. Ve giinasir1 bir kutu konserve caliyordum.

Bir saatlik bir sohbet gergeklestirmek i¢in sanirim bir iki
yila daha ihtiyacimiz vards, eger Brigitte Bardot ile kargilas-
mamis olsaydik.

Mavi Sokak’ta biiyiik curcuna. Trafik durdurulmus.
Sokak kapatilmis. Film ¢ekiliyor.

Mavi Sokak’ta, Kelebek Sokak’ta ve Faubourg-Poisson-
niere Sokak’ta bir cinsiyet sahibi olan herkes teyakkuzda.
Kadinlar, onun gergekten soylendigi kadar giizel olup
olmadigin1 gozleriyle gérmek niyetindeler. Erkekler ise

diistinemiyorlar bile, pantolonlarinin éntindeki kabariklig:
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Ortbas etme derdindeler. Brigitte Bardot gelmis! Hem de
gercek Brigitte Bardot!

Pencereye tiinedim. Ona bakiyorum, bana dordiincii
kattaki komsularin yavru kedisini hatirlatiyor, balkonun
glinesinde gerinmeye bayilan kiiciik, sirin kedi, sadece ve
sadece cevresinde hayranlik uyandirmak igin yasiyor, nefes
aliyor, gozlerini kirpiyor gibi goriinen kedi. Dikkatle bakin-
ca kadinin gergekten de Cennet Sokak’taki fahiselere benze-
digini kegfettim, aslinda miisteri ¢cekmek icin Brigitte Bar-
dot kiligina girenlerin bu fahiseler oldugunu anlamamis-
tim. Sagkinligimin dorugundayken Mésy® Ibrahim’in bak-
kalin kapisiin esigine ciktigini fark ettim. ik kez, —en
azindan ben kendimi bildim bileli ilk kez- taburesinden
kalktigin1 gormiistiim.

Kigiik Bardot yaratiginin kameralar dniinde mirildanisi-
n1 izledikten sonra, oyuncak ayimin yeni sahibesi giizel sari-
st diisiindiim ve Mésy®d Ibrahim’in yanima inip dikkatsizli-
ginden faydalanarak el cabukluguyla birka¢ konserve kutu-
su calmaya karar verdim. Tiih! Yine kasasinin basina don-
miis. Sabunlarin ve mandallarin {izerinden Bardot'ya dikil-
mis gozleri yaramaz bir ¢ocugunkiler gibi 1s1ldiyordu. Onu
daha 6nce hi¢ boyle gérmemistim.

“Mosy6 Ibrahim, siz evli misiniz?”

“Evet, tabii ki evliyim.”

Kendisine soru sorulmasina pek de alisik degildi.

Iste 0 anda Mosyo Ibrahim’in herkesin diistindiigii

kadar yasli olmadigina yemin edebilirdim.
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“Mosy6 Ibrahim! Kariniz ve Brigitte Bardot ile bir gemi-
de oldugunuzu hayal edin. Gemi batiyor. Ne yapardiniz?”

“Bahse girerim, karim ytizme biliyordur.”

Hi¢ boyle eglenen gozler gérmemistim, adeta kahkaha
atiyorlar, ates gibi parliyorlarda.

Sonra birden, onca telas icinde Mdsyo Ibrahim hazirola
gecti: Brigitte Bardot bakkal diikkdnina giriyordu.

“Gilinaydin, mosyd, acaba suyunuz var miydi1?”

“Elbette matmazel.”

Iste o anda hayal bile edilemeyecek olan gergek olduy,
Mosy® Ibrahim’in bizzat kendisi reyondan bir sise su alip
geldi.

“Mersi mosyd. Borcum ne kadar?”

“Kirk frank, matmazel.”

Rakami duyan Brigitte irkildi. Ben de dyle. Bir sise su
etse etse iki papel ederdi.

“Buralarda suyun bu kadar zor bulundugunu bilmiyor-
dum.”

“Zor bulunan su degil, matmazel, sizin gibi gercek yil-
dizlar.”

Bu sozleri oyle tathilikla, 6yle karsi konulmaz bir tebes-
stimle sOylemisti ki Brigitte Bardot hafifce kizardi, kirk
franki 6dedi ve diikkandan c¢ikti.

Inanamiyordum.

“Vay be, siz ¢ok cesur bir adamsiniz Mésy® Ibrahim.”

“Eh, Momocugum, benden arakladigin konservelerin
parasini ¢tkarmam gerek.”

Iste o giin arkadas olduk.
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Gergek su ki, o glinden sonra konservelerimi gidip bagka
yerden agirabilirdim ama Mosy® Ibrahim bana yemin ettirdi.

“Momo, eger calmak zorundaysan gelip benim evimden
cal.”

Sonra, ilerleyen giinlerde, babamdan fark ettirmeden
para sizdirmam igin Mosy® Ibrahim bana bir siirii sey verdi:
Onceki giinden ya da daha 6nceki giinden kalan ekmekleri
firinlay1ip babamin 6niine koyuyor, kahvesine giderek artan
miktarlarda hindiba ekliyor, cay posetlerini yeniden ve yeni-
den kullaniyor, her zaman ictigi taze sarabimna ¢ franklik
sarap katiyordum, gercek su ki Mosyd Ibrahim diinyanin
canini ¢ikartma ve koy giiveci yerine kopek mamas: koyma
konusunda gercek bir ustaydi.

Mosyd Ibrahim’in miidahalesi sayesinde yetiskinlerin
diinyasimin kabugu ¢atlamisti, durmadan ¢arptigim o yiik-
sek duvar yoktu artik, agilan yariktan bir yardim eli uzan-
mist1.

Yeniden iki yiiz frank biriktirmistim, gidip erkek oldu-
gumu kendime yeniden ispat edebilirdim.

Cennet Sokak’ta, dosdogru ayicigimin yeni sahibesinin
mesken tuttugu sundurmaya yiiriiyordum. Daha 6nce bana
hediye edilen bir deniz kabugu getirmistim ona, gercek bir
denizden gelen gercek bir deniz kabugu.

Kiz bana giiltimsedi.

Tam o anda, yolun diger tarafinda taz1 gibi kogturan bir
adam beliriverdi, hemen ardinda da bagirarak onu kovala-
yan bir fahise.

“Hirsiz var! Cantam! Hirsiz var!”
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Bir an bile tereddiit etmeden ayagimi uzatip celmeyi
taktim. Hirsiz birka¢ metre 6teye boylu boyunca uzandi.
Adamin tizerine atildim.

Hirsiz bana bakti, sadece bir ¢ocuk oldugumu gériince
memnuniyetle siritti, beni giizelce pataklamaya hazird:
ama kizin gitgide daha giicli haykirarak yaklastigini goriin-
ce hemen toparlandi ve tiiydii. Neyse ki kaslarimin yapaca-
gin1 kizin gighiklar: yapmast.

Kiz, yiiksek topuklari tizerinde sendeleyerek geldi. Can-
tasin1 uzattim, memnun bir ifadeyle cantay1 inip kalkan
koca memelerine bastirda.

“Tesekkiirler ufaklik. Senin i¢in ne yapabilirim? Bir kere
bedavaya ne dersin?”

Yagliydi. Neredeyse otuzunda vardi. Ama Mosyo Ibra-
him bana her zaman séyledigi gibi, bir hanimefendiyi incit-
memek gerekirdi.

“Tamam.”

Yukari ¢iktik. Ayimin sahibesi, arkadas: beni ¢aldig: igin
ofkeli goriiniiyordu. Oniinden gegerken kulagima fisildadh:

“Yarin gel, ben de bedava yapacagim.”

Yarin beklemedim...

Mosyo [brahim ve fahiseler, babamla olan hayatimi daha
da zorlastirtyorlardi. Tiiyler tirpertici ve bas dondiirticii bir
sey yapmaya bagslamistim: Mukayese. Babamin yaninday-
ken artik hep tistiyordum. Mosyd Ibrahim ve fahigelerle
birlikteyken ise daha sicak daha aydinlikti.

Aile yadigar yiiksek ve heybetli kiitiiphaneye bakiyor-

dum, insan ruhunun 6ziinii, kanunlarin dékiimiinii, felse-
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fenin inceligini ihtiva ettikleri varsayilan biitiin bu kitapla-
ra, ama karanlkta bakiyordum.

“Mofse, panjurlari kapa, 1s1k ciltleri sisiriyor.”

Sonra koltugunda kitap okuyan babama bakiyordum,
tepesindeki abajurun yuvarlakliginda hapsolmus, sayfalari-
nin iizerinde sar1 bir vicdan gibi. Biliminin duvarlar: arasin-
da mahpustu, bana bir kdpek kadar bile dikkat etmiyordu
—zaten kopeklerden nefret ederdi— bana bilgisinden bir
kemik parcasi atmay: bile denememisti. Azicik giiriiltii
¢ikarsam...

“Ogziir dilerim.”

“Moise, sesini kes. Okuyorum. Calistyorum ben...”

Calismak, biiytilii sozciiktii, akan sular dururdu...

“Ogziir dilerim, baba.”

“Neyse ki kardesin Popol boyle degildi.”

Popol, benim hicligimin 6teki adiydi. Kotii bir sey yapti-
gimda babam daima biiyiik abim Popol’un hatirasin ytizii-
me vururdu. “Popol, okulda ¢ok diizenliydi. Popol, mate-
matigi severdi, kiiveti asla kirletmezdi. Popol, ¢isini asla
sigratmazdi. Popol, babasini sevdigi gibi kitap okumay1 da
severdi.”

Aslinda bu, annemin ben dogduktan hemen sonra Popol
ile birlikte gitmis olmasindan daha koti bir sey degildi,
ctinkii bir hatirayla miicadele etmek zaten zordu ama Popol
gibi bir kusursuzluk abidesiyle beraber yasamak; bu benim
glicimiin 6tesinde bir seydi.

“Baba, sence Popol beni sever miydi?”
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Babam gozlerini dikip bana bakar, daha dogrusu ytiziin-
de dehset ifadesiyle sorumun sifresini ¢ozmeye ¢aligirdi.

“Bu ne bigim soru!”

Iste benim cevabim: Ne bicim soru!

Insanlara babamin gozleriyle bakmayi 6grenmistim.
Kusgkuyla, kiiciimseyerek... Her ne kadar Arap olmasa da
Arap bakkalla konusmak, —¢tinkii “Arap, sabahin sekizin-
den gece yarisina kadar pazar giinti dahil agik bakkal
demekti”— fahigelerden hizmet almak; bunlar ruhumun
gizli cekmecesinde gizledigim seylerdi ve resmi hayatimin
bir pargas: degillerdi.

“Sen neden hi¢ giiliimsemiyorsun Momo?” diye sordu
Mosy® Ibrahim.

Iste bu soru gercek bir yumruktu, hatta bir cifte gibiydi,
hazirlikli degildim.

“Giilmek zengin insanlarin seyidir, Mosyo Ibrahim,
benim imkanim yok.”

Beni sinir edip canimu1 sikmak igin giiliimsemeye basladi.

“Sen benim zengin oldugumu mu santyorsun?”

“Kasanizda her zaman para var. Biitlin giin bu kadar
para toplayan baska birini tanimiyorum.”

“Paralarla aldigim mallarin parasmni ve kiray1 odiiyo-
rum. Ay sonunda bana pek az para kaliyor, sen de biliyor-
sun.”

Sanki damarima basmak istiyor gibi daha da fazla sirit-
maya bagladi.

“Mosy6 Ibrahim, zengin insanlarin seyi dedigim, giil-

mek yani, mutlu insanlarin seyidir demek istiyorum.”
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“Iste orada yamiliyorsun. Asil giiliimsemek insanlart

mutlu eder.”

“Pgiuk!”

“Dene.”

“Psimk dedim.”

“Sen uslu bir ¢cocuksun, degil mi Momo?”

“QOyle olmaya mecburum, aksi halde tokad1 yerim.”
“Uslu olmak iyidir. Nazik olmak daha da iyidir. Giiliim-

semeyi dene, goreceksin.”

Tamam, sonugta, alisveris torbama usulca bir kutu stiper

kalite sosisli karnabahar konservesi ekleyiveren Mosyo

Ibrahim tarafindan boyle kibarca istenince, denenirdi.

Ertesi giin, gece tebessiim sinegi tarafindan 1sirilmis ger-

¢ek bir hasta gibi davranmaya baglamistim: Herkese giiliim-

siiyordum.

“Hayir, madam, oziir dilerim, matematik 6devimi anla-

yamadim.”

Hop: Giiliimse!

“Yapamadim!”

“Ne yapalim, Moise, ben de sana tekrar anlatirim.”
Gortilmiis sey degil. Azar yok, uyar: yok. Higbir sey yok.
Yemekhanede...

“Biraz daha kestane piiresi alabilir miyim?”

Hop: Giiltimse!

“Evet, beyaz peynirle beraber...”

Ve aliyorum.

Beden dersinde, spor ayakkabilarimi unuttugumu fark

ediyorum.
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Hop: Giiliimse!

“Ayakkabilarim kuruyor, efendim...”

Ogretmen giiliiyor ve sirtim1 sivazliyor.

Bas dondtirticii. Karsimda higbir sey duramiyor. Mosy6
brahim, bana inanilmaz bir silah vermis. Giiltimseyisimle
herkesi makineli tiifek gibi tartyorum. Artik kendime
hamambécegi muamelesi yapmiyorum.

Okuldan dontiste Cennet Sokak’a daltyorum. Fahiselerin
en giizeline, beni her zaman reddeden Siyahi afete yanagi-
yorum.

“N’aber!”

Hop: Giiliimse!

“Yukar1 ¢ikalim mi1?”

“Yasin tutuyor mu?”

“Elbette tutuyor, diinya donmeye basladigindan beri
tutuyor!”

Hop: Giiliimse!

Yukar: gikiyoruz.

Sonra, tlizerimizi giyinirken, ona gazeteci oldugumu,
hayat kadinlar1 hakkinda biiytik bir kitap yazdigimi anlati-
yorum...

Hop: Giiliimse!

Biraz hayatin1 anlatmasini istiyorum, tabii o da isterse.

“Gergekten mi, sen gazeteci misin?”

Hop: Giiltimse!

“Yani, evet, gazetecilik 6grencisiyim...”

Anlatiyor. O anlattikca usulca ziplayan memelerine baki-

yorum. Inanamiyorum. Bir kadin bana anlatiyor. Bana. Bir
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"Verdigin sonsuza dek senindir.
Sakladigin ise ebediyen yitmistir!”

Moise'in, babasiyla birlikte yasadigi Mavi
Sokak'ta diikkanindan surekli konserve
asirdigi, “sokagin Arap'l” Mésyé ibrahim’le
kurdugu dostluk, babasinin intiharindan
sonra baba ogul iliskisine donuisur. Moise,
diinyaya bilge bir glilimsemenin ardindan
bakan Mésyo ibrahim’le Sufiligin diinyasina
adim atacak, Kuran'in arasina sakladigi
kurumus ciceklerin diinyevi olan her seyi
asan sevgisini tadacaktir.

Sinemaya da uyarlanan Mésyé ibrahim
ve Kuran'in Cicekleri Yahudi bir cocukla
Miisliiman bir bakkalin, kanbaglarina,
etnik ve dinsel 6nyargilara, diismanlklara
galebe calan dostluklarinin hikayesi.

- ISBN 978-625-6666-58-0
o

[~}
o
=
o
@
£
o
=
£
3
£
F
£
N

1eyne Jely enha

| Dogan
Kitap






