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Eric-Emmanuel Schmitt, Fransiz romanci, oyun yazari ve
sinema yonetmeni. 1960 yilinda Lyon’da dogdu. 1980-1985
yillar1 arasinda Ecole Normale Supérieure’de felsefe egitimi
aldi. Eserlerinde Tanri, dinler, siddet ve kutsal arasindaki bag,
yitirilen kimlik, davraniglarin gizemi gibi konulara yer veren
Schmitt’in kitaplar 45 dile ¢evrildi, tiyatro oyunlar1 50’den faz-

la tilkede sahnelendi.
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Goriinmeyen Dongii

Goriinmeyen Dongii serisi, birbirinden bagimsiz ro-
manlardan olusmakla birlikte ortak bir temay1 paylasir:
Anlam arayist. Serinin her kitabinda, bagskahraman yasa-
minin yas, terk edilis, hastalik ya da savas gibi belirleyi-
ci bir aninda kendini beklenmedik bir karsilasmanin
icinde bulur ve bu, ona yola devam etme giicti verir. Ayri-
ca bu karsilasma manevi bir deneyime dontistir, ruhsal
bir derinligi agiga ¢ikarir.

Serideki kitaplara bakarsak: Milarepa Tibet Budizmini,
Masyd [brahim ve Kuran'in Cicekleri Islamiyeti, 6zellikle de
tasavvufu, Oscar ve Pembeli Melegi Hiristiyanligi, Nuh'un
Cocuklar1 Museviligi, Sismanlayamayan Sumocu Zen Budiz-
mini, Bayan Ming'in Hi¢ Olmayan On Cocugu Konfiigyiis-
ciligii, Madam Pylinska ve Chopin’in Sirr1 ise miizigin
ruhla kurdugu iliskiyi merkeze alir. Félix ve Goriinmez
Kaynak'ta ise animist diistince islenir.

Eric-Emmanuel Schmitt, maneviyat: hitmanist bir bakig
acisiyla ele alir. Onlari, hayatta yol almay1 kolaylagtiran
bilgelik ve siir hazineleri olarak goriir. Onun yaklagiminin
ozgiinliigli de burada yatar: Okurunu déniistiirmeye ya
da inanglar tizerine anlamsal bir elestiri sunmaya ¢alis-
maz; bunun yerine, beklenmedik empati alanlar1 yarata-

rak kesfetmeye, sezgisel olarak hissetmeye davet eder.



Her sey bir riiyayla basladz.

Yiiksek daglar... Kayalarin tizerine tiinemis gibi duran
bir yapy; kizil renkte, donuk kizil, batan giines kizillig:.
Daha asagida, sinek bulutu icinde ¢lirtiyen kopek lesle-
ri... Riizgar beni uguruyordu. Riiyamda ayaklarimin tize-
rinde duruyordum ama ¢ok daha ytiksekteymisim gibi
hissediyordum; kendimden ¢ok daha ytiksekteymisim,
bir kelebek kanad: kadar ciliz, ince bir viicudun tizerin-
deymisim gibi. Beden hem benim bedenimdi hem de
degil. Kanimda bitmez tiikenmez, tarifi imkansiz bir nef-
ret dolasiyordu, sopamla o6ldiirmek istedigim adami
patikalarda aramak ic¢in dayanilmaz bir istek duyuyor-
dum. Nefretim o kadar giicliiydii ki kara stit kazam gibi
kayniyordu, sonunda tast1 ve uyandim.

Yeniden kendimi kendimle buldum, yalnizca kendim-
le, tanidik carsaflarimin tizerinde, Montmartre’daki odam-

da, Paris gogiiniin altinda.



Riiya keyifli olmasina keyifliydi.

Ama geri geldi.

Riiyalar nereden gelir?

Ve niye bu riiya bana musallat oldu?

Her gece kendimi yiiregimde intikam atesiyle uzun,
tasl yollarda buluyordum. Yine su kopek lesleri ve elim-
de o6ldiirmesi gereken adami arayan su sopa.

Korkmaya baslamigstim. Bilindigi tizere diisler ortaya
cikar, sonra da ortadan kaybolur. Bu ise gitmek bilmiyor-
du! Her iki dleme de gidip gelmeye baglamistim. Her sey
son derece diizenli, son derece yerli yerindeydi: Burasi,
Paris, ayn1 sehirde, ayni egyalara, ayni insanlara garpip
durdugum bugiiniin diinyasi. Ve orasi, iyi de orasi nere-
siydi? Bir adami 6ldiirmek istedigim ytiksek daglar, sarp
kayalar diinyasi. Eger uyanikken de ayni riiyay1 goriip
duruyorsak, bunun ikinci hayatla ilgili olmadigina inan-
mak miimkiin miiydii? Uykuma acilan kapi nasil bir
kapryd1 boyle?

Cevab1 bir kadmnin yiiziinde bulmak iki yilimi aldi.

Sigarasinin duman gibi ugar1 bir kadindi. Her zaman
kahvalti icin gittigim kafenin en dipteki masasinda tek
basmaydi, bakislar1 etrafim1 saran dumanlarin kivrimlar
arasinda kaybolmustu. Bir yandan kruvasanimu yiyor, bir
yandan da gozlerimi ona dikmis bakiyordum, bagka bir
niyetim yoktu, dylesine bakiyordum c¢ilinkii sizi neden

cektigini pek de bilmeden baktiginiz o insanlardan biriydi.

10



Kadin kalkt1 ve gelip karsima oturdu. Elimdeki kruva-
sani ald1 ve yemeye basladi. Bunu dyle dogal yapt1 ki
sesimi ¢tkaramadim. Sonra gozlerimin igine bakt:

“Sen Svastika’sin” dedi. “Sen amcasin. Sen her seyin
bagladig1 adamsin, sen yolun basinda ayagin takildig:
tagsin.”

“Sanmiyorum” dedim. “Benim adim Simon.”

“Hay1ir” dedi.

“QOyleyim, tam otuz sekiz yildir Simon’im.”

“Higbir sey bildigin yok” dedi séziimii kesercesine.
“Senin adin Svastika. Ruhunu arindirip temizlemek igin
asirlardir riiya daglarinda dolasip duruyorsun. Nefretin-
den kurtulmak istiyorsun. Bunu ancak miicadele ettigin
kisinin hikdyesini anlatarak basarabilirsin, miinzevilerin
en bilytigiu Milarepa’nin hikayesini. Yiiz bin kez anlatti-
ginda Samsara’y1,! yani siirekli basa donen sonsuz don-
gliyli tamamlarsin.”

Sonra yerine oturmak icgin doéndii, mavimtirak bir
duvar ve bir duman bulutunun ardinda gizleniyor gibiy-
di. Hala tekrarlhiyordu:

“Yiiz bin defa, duydun mu, yiiz bin defa...”

Acikcast kendi kendime kadinin biraz deli oldugunu
diistindiim ama her iki isim de aklimda kalmisti. Svasti-
ka ve Milarepa, amca ve yegen, kim olduklarini anlamak

icin aragtirmaya koyuldum. Kiitiiphanenin birinde kutlu

1. Budizmde reenkarnasyon ¢arki, tiim varoluglarin déngiisii. (¢.n.)
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ve giiclii yogi Milarepa’nin destanlarin kegfettim. Tibet'e
bir yolculuk i¢in hazirliklara giristim ¢ilinkii oraya, diin-
yanin catisina gitmek istiyordum. Ogrencilerine miras
biraktig siirleri okudum. Sonugta otuz sekiz yasimda
ogrendim ki benim adim gergekten de Svastika’ydi ve
dokuz asirdan beri bu adi tastyordum.

Riiyalarim bana anlatti: Kopektim, karincaydim, kemir-
gendim, tirtil ve bok sinegiydim. Bugtine kadar 6zgiirles-
mek igin anlatabilecegim pek az insan yasamim oldu.
Oldukca kotii gocler yasadim. Genellikle fare ya da
sicandim ve genellikle yasamim ya bir tuzakta ya da bir
kedinin diglerinin arasinda son buluyordu. Bu beden-
deyken acig1 kapatmam gerekiyordu. Bu aksam, yapti-
gim hesaplara ve gérdiigiim riiyalara gore sanirim yiiz
bininciye yaklasiyordum... Acaba doksan dokuz bin
dokuz yiiz doksan dokuzuncu muydu? Acaba yiiz binin-
ci miydi?

Bu kadar ¢ok rakamin arasinda insan kesin bir sonuca

nasil ulagabilirdi ki?

Hikayem Tibet'te, Merkez Kuzey bélgesinde bagliyor-
du. Ben bir ¢obandim.
Bir giin seytanlar kegilerimin ve okiizlerimin viicutla-

rina girdi; hayvanlar ateglenip terledi, bacaklar: titreme-
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ye, baglar1 donmeye baslads; agizlarindan salyalar bosan-
di. Bu salgin beni mahvetmisti.

Elimde birka¢ bohga, karimi ve ¢ocuklarimi da alip
kuzenimin evine gittim. Kyagnatsa’daki kuzenim bizi
nazikge kabul etti. Bizi gormek, karsilamak igin etrafi-
mizda kosusturup duran Milarepa bu evde biiyiiyordu.

Onun agik kapinin esigindeki ilk giiliimsemesini hatir-
lriyordum.

Kiiciik Milarepa basimiza gelen felakete sasirdi, bizim
i¢in tiziildi, bize acid1 ve bizi kucaklads, biitiin oyuncak-
larmi1 ogullarima vermek istedi. Karim ile benim yalnizca
hava giizelken yikayabildigimiz birer kiyafetimizin kal-
digin fark edince aglamaya bagsladi. Bir anda onun mer-
hameti giysilerimi lime lime etti, stiimi bagimi bitler
sardi. Onun iyiligi beni kiiglik diistirdii. O gece, onun
hickiriklar: arasinda fakir oldugumu hissettim. O gece,
sanirim gozlerimin yash oldugu o gece, ondan sonsuza
dek nefret edecegimi anladim.

Siki galistim. Burada para kazanmak kolaydi. Birkag
yil icinde bir servet sahibi olmustum.

Milarepa, babasini kaybettiginde alt1 yasindaydi. Kuze-
nim vasiyetinde tipki kiz kardesini ve annesini oldugu
gibi onu da bana emanet etti. Mallari, okiizleri, kegileri,
koyunlari, inekleri, atlari, esekleri, ticgen seklindeki ara-
zisi, ekini tizerinde tarlalari, bugday ambarlari, ipekli

kumasglari, altini, giimtisti, bakiri, demiri... her seyi geci-
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ci olarak, Milarepa biiytiytip de evine sahip ¢ikacak yasa
gelinceye kadar bana birakti.

Kuzenimin soguk bedeni baginda ve digerlerinin goz-
yaslar1 arasinda kiigtik Milarepa’nin bir daha asla bana o
ilk gtildugi gibi giilmeyecegine, bir daha hi¢ o yumusak,
merhametli gézyaslariyla iki gozii iki cesme aglamayaca-
gina karar verdim.

Onu evden kovdum; onu, kiz kardesini, annesini calis-
maya zorladim.

Birkag y1l iginde annesinin beli biikiildii, sag1 beyazlads,
disleri dokiildd, ihtiyar bir kadina dondii. Kiz kardesi bas-
kalarina hizmetgi oldu. Milarepa’ya gelince, sararip soldu,
zayifladi, onceleri altin bukleler gibi dokiilen saglar1 bit
pireyle doldu. Ama bir yandan da biiytiytip serpildi, yaki-
stk bir delikanli oldu. Malimi miilkiimii alacakli gibi
bekledi, bagini dik tuttu, adalete inandi, bana amca dedi
ve hirsiz muamelesi yapmadi. Ondan nefret ediyordum.

Yirmi yasina gelip de miras: istediginde, bunu ona
hicbir zaman vermeyecegimi anladi. Uzun siire bana
hakaret etti ve igmeye bagladi. Onu giin agarirken sarhos
halde yol kenarlarindan topluyorlardi. Siradan insanla-
rin arasina diigmiistii. En sonunda yola geliyordu.

Memleketi terk etti. Ortadan kayboldu. Intikamimi
aliyordum. Eksiksiz olmasi igin tek sey kalmisty, o da kiz
kardesinin bacaklarini tamamiyla a¢gmasini beklemek;

tipki sadakalar yetmediginde arada sirada yaptig: gibi.
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Ogullarim evlendiler. Evim neseli hamile gelinlerle
dolup tastyordu. Onlarin karinlar1 biiyiidiikce servetim
de biiytiyordu. O bahar sanki ¢ok daha yesil, cok daha
uzundu. Karim mutlulugun bu oldugunu séyliiyordu.

Diigiin giintiydii. Son oglumu evlendiriyordum.
Karim ve ben usaklara talimatlar vermek icin disar1 ¢ikti-
gimizda otuz bes davetli slene devam ediyordu. Acaba
disar1 ¢tkmakla iyi mi etmistik?

Usaklardan biri sagskinliktan kiiciikdilini yutmus gibi
ahirdan firladr:

“Efendim, efendim” diye bagiriyordu, “atlar ortadan
kaybolmus!”

Hemen ahira y6neldim. Bolmeler doluydu ancak atla-
rin yerlerinde akrep, oriimcek, yilan ve kurbagalardan
olusan yiginlar vardi. Her sey bir kara biiytiydii sanki.

Kosup konuklarima haber vermek istedim ama artik
cok gecti.

Azgin aygirlar ve atesli kisraklar solen salonunda
birbirlerini kovaliyor, kulaklar1 sagir eden bir kisneme
cilginligiyla aygirlar kisraklarla ciftlesmeye calisiyor,
baldirlar: terli, agizlar1 kopiik i¢inde tiim atlar saha
kalkmis duvarlara cifteler savuruyor, kolonlara carpi-

yorlardi. Evin ¢okiip kirislerin ayrilmasina, ¢atinin yikil-
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masina ramak kalmisti, kemik catirtilar1 ile son sehvet
ve ac1 haykiriglar1 arasinda biiyiik bir duman bulutu
ytikseldi.

Sonra derin bir sessizlik ¢oktii; soguk, gorkemli, kisin
yliregi donmus dev buzullara 6zgii bir sessizlik.

Otuz bes adam ve kadin. Ogullarim ve gelinlerim.
Hepsi 6ldi. Karim ve ben ne haykiracak ne de doviine-
cek giicii bulabildik. Biz neden 6lmemistik ki sanki?

Birden yikintilarin {izerinde neseyle dans eden Beyaz
Pelerin ortaya cikti.

“Milarepa, oglum, siikiirler olsun sana! Hepimizin
intikamini aldin. Gegen bu uzun yillar boyunca biiyiiytii,
sihri 6grendigin icin sag ol. Bu tistiin yetenegi 6grenebil-
men i¢in sana verdigim tiim gizli servet icin asla pisman
degilim. Aferin oglum, tesekkiir ederim.”

Onu oldiirmek igin ayaga kalktim. Ama koyliiler
araya girdiler.

“Ona dokunma, yoksa intikamin alir.”

Milarepa’min uzaktan yonettigi bu katliamda hemen
herkes bir yakinin1 kaybetmisti. Hemen her sabah birileri
Milarepa’nin annesini 6ldiirmeye niyetleniyordu. Her
sabah bu algaklig1 kabullenmek biraz daha zorlasiyordu.
Beyaz Pelerin bir mektup aldig1 sdylentisini yaydi, mek-
tubun oglu Milarepa’dan geldigini sdyliiyordu ama ben
mektubu onun yazdigina emindim.

“Anne” diyordu mektupta, “eger insanlar size kin
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glitmeye devam ederlerse, onlarin ve ailelerinin isimleri-
ni yazip bana gonderin. Onlar1 biiytiyle 6ldiirmek benim
icin ¢ocuk oyuncagi. Boylelikle onlar1 dokuz kusak siila-
lelerine varincaya dek yok edecegim.”

Koyliiler gelip ticgen seklindeki araziyi annesine ver-
memi istediler ve ona giiliimseyip ondan uzak durmaya

da 6zen gosterdiler.

[lerlemis yasima ragmen yeniden servet yapmaya bas-
ladim. Elbette 6ldiigtimde servetimi birakabilecegim
ogullarim yoktu ama artik bunu diistinmiiyordum, her
sey kaybettiklerimi yerine koymak igindi.

Yaz aylar1 harikaydr. Hasat simdiye kadarkilerin en
iyisiydi. Hasad1 kaldirmaya hazirlaniyorduk ki aniden
kiigticiik, serce kadar bir bulut geldi.

Sonra Milarepa goriindii, tiim vadiye hakim bir kaya-
ya ¢ikt1 ve lanetler okumaya basladi.

“Geber, yilan Svastika, zehirli Svastika, kendi dilini
1sir ve kendi zehrinle geber. Sig! Patla! Bagtanbaga yaril!
Sen sadece kurbaga tiikiiriigiistin, bocek salyasisin, sivil-
ce basisin, sidiksin sen! Kendi kendinin si¢tig1 bir boktan
baska bir sey degilsin, bokun insan suratlisisin, bokun
got suratlisisin, sineksiz, kurtsuz, hi¢bir boka yaramayan

bir boksun, si¢tigimin bokusun!”
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Tum seytanlar1 sahit gosterip tiim azizlere yakardi.
Benim tarafimdan nasil kétii muamele gordiigiinii anla-
tip kan aglamaya basladu.

Iste 0o zaman kara bulutlar, akil almayacak kadar
biiyiik kara bulutlar aniden vadinin tizerine yigildi.
Haykird: ve tim bulutlar tek bir kiime haline geldi,
sanki onun haykirigiyla ortadan yarilmiglardi. Dolu
yagmaya ve her seyi yerle bir etmeye basladi, daglardan
oluk oluk sel iniyordu, selin gotiirmediklerini de yag-
mura karigan sert bir riizgar sokiip gotirdi. Ne hasat
kald1 ortalikta, ne bir insan ne de ev. Yalnizca biz vardik;
magaralara siginmay1 basarabilmis ben, karim ve birkag

koylii.

Birkag giin once, yine o kahvalt ettigim kafedeydim.
Bir goriintip bir kaybolan su kadini izliyordum.

(Elbette Simon konusuyordu, Svastika degil. Dokuz
asir sonraki Simon. Artik birden fazla kisi olmaya alis-
mistim, Simon ve Svastika, tipki iki hayat: birden yasa-
maya alistigim gibi, biri burada, bu kiiciik kafede mer-
mer masadaki hayatim, digeri de beni riiyalarimin deh-
lizlerine atan hayatim. Simdi pek ¢ok ben igin “ben”
diyordum, bu beni rahatlattyordu. Sadece kendim oldu-

gumda agirlastigimi hissediyordum, engelleniyordum,
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elim kolum baglaniyordu, hapishanedeymisim gibi,
kendi kendime mahk&im olmugsum gibi geliyordu.)

... bir yandan kadini izliyor bir yandan da okuldan
eski bir arkadagima Milarepa'nin hikayesini anlatiyor-
dum. Yirmi yasindayken bile hep yash gibi gortindagii-
ni hatirladigim bir arkadasti. Piposundan gektigi iki
nefes arasinda kuskuyla soyle sordu:

“Biiytiye inanir misin?”

Ona gore sordugu sorunun varolussal bir 6nemi vards,
tipk: yiirtimek igin iki bacak ve bir bel gerektigi gibi. O
kadar sagirdim ki hemen cevap vermedim. Devam etti:

“Dolu firtinasina inantyorum ama su adamin ve oku-
yup {iiflemesinin buna sebep olduguna inanmriyorum.
Evinin yerle bir olmasina, atlarinin cilgina dénmesine
inantyorum ama bir biiyticiiniin olaya miidahil olmasina
inanmiyorum. Sen ne diistintiyorsun?”

“Ben mi? Ben kim?”

“Sen Simon. Seninle konusuyorum!”

“Ben diistinmiiyorum. Anlatryorum.”

Itiraf etmeliyim ki cevabim aptalca miydi, yoksa cok
mu derin bir anlam tasiyordu bilemiyordum. Zaten
yasim ilerledikge biiyiik aptallik ile parlak zekdnin ara-
sindaki simir siliklesiyordu. Tipki riiya ve gercek arasin-
daki smirlarin siliklestigi gibi.

Eski dostum piposunun kigindan bir nefes daha ¢ekip

climlemi uzun uzun diistiniirken gozlerini kirpistirdi.
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Sonra kibritini ¢ikarip bir ¢op aldi, ¢akti ve kibrit
yandi. Kibriti 6nitimde iki yana salladi.

“Ben yalnizca bilime inanirim. Fizik, kimya her seyi
aciklamaya yeter. Simdi sdyle bana, bu alev nereden
geldi?”

Beni agikca kii¢ctimstiiyordu.

Kibrit ¢opiinii elinden aldim ve {ifleyip sondiirdiim.

“Eger sen bana alevin nereye gittigini sdylersen, ben

de sana nereden geldigini sdylerim.”

Toprak insandan daha hizli iyilestirir. Yillar gegti. Top-
ragimi, ciftligimi, servetimi yeniden kazandim. Ama
artik ogullarim yoktu. Ne zaman bos bir giinitim olsa
oliim sopamu alir ve Milarepa’y1 aramaya daglara ¢gikar-
dim. Diglerimin bembeyaz oldugu genglik giinlerimden
sacglarimin gri bir yeleye dondugii ihtiyarlik zamanlari-
ma dek i¢im yalnizca kinle doldu. Ta ki onu... Ama heniiz
cok erken. Milarepa'nin Oykiisiinii sirasiyla anlatmam
gerek. Yoksa bu defa borcumdan diismeyebilir.

Milarepa biiyiilerinden sonra huzurunu yitirmisti.
Gece uykusu kagiyor ve her sey gozlerinin ontine geli-
yordu; evet, geri geliyorlardy;, aciyla bagrisan ytizler,
tutunmak igin uzanan eller, selin girdaplarinda gocukla-

rin1 arayan anneler geri geliyorlardi, cigerlere dolan
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ZAUNINHO NPOY HO

Hikayenin sonuna geldigimde daha
agirdan aldigimi fark ediyorum.
Her seferinde daha az korkuyorum.

Her sey bir rUyayla baslar. Simon, her

gece aynl sahnede uyanir; ona yabanci bir
gecmisten anlamini bilmedigi bir 6fke tasir.
GUnduz Paris’te karsilastig! tuhaf bir kadin,
gercedi fisildar: Simon, Milarepa’nin amcasinin
reenkarnasyonudur.

Bu kisir dénglyl kirmak icin Simon,
Milarepa’nin ve ona zulmeden amcasinin
hikayesini anlatmak zorundadir. Ancak
anlatmak yetmez; onlarin bedenine, zihnine ve
ruhuna girmeli, kendi benligini bu iki hayatla
birlestirmelidir.

Eric-Emmanuel Schmitt, Milarepa’yla Budizm’in
aydinlanma fikrini edebiyatin blyustyle
bulusturuyor. Hayat, olum, iyilik ve kétuluk
Uzerine zamansiz sorular soran bu roman,
okuru kendi i¢ yolculuguna davet ediyor.

ISBN 978-625-5683-86-1
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