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Görünmeyen Döngü

Görünmeyen Döngü serisi, birbirinden bağımsız ro
manlardan oluşmakla birlikte ortak bir temayı paylaşır: 
Anlam arayışı. Serinin her kitabında, başkahraman yaşa-
mının yas, terk ediliş, hastalık ya da savaş gibi belirleyi-
ci bir anında kendini beklenmedik bir karşılaşmanın 
içinde bulur ve bu, ona yola devam etme gücü verir. Ayrı-
ca bu karşılaşma manevi bir deneyime dönüşür, ruhsal 
bir derinliği açığa çıkarır.

Serideki kitaplara bakarsak: Milarepa Tibet Budizmini, 
Mösyö İbrahim ve Kuran’ın Çiçekleri İslamiyeti, özellikle de 
tasavvufu, Oscar ve Pembeli Meleği Hıristiyanlığı, Nuh’un 
Çocukları Museviliği, Şişmanlayamayan Sumocu Zen Budiz-
mini, Bayan Ming’in Hiç Olmayan On Çocuğu Konfüçyüs-
çülüğü, Madam Pylinska ve Chopin’in Sırrı ise müziğin 
ruhla kurduğu ilişkiyi merkeze alır. Félix ve Görünmez 
Kaynak’ta ise animist düşünce işlenir.

Eric-Emmanuel Schmitt, maneviyatı hümanist bir bakış 
açısıyla ele alır. Onları, hayatta yol almayı kolaylaştıran 
bilgelik ve şiir hazineleri olarak görür. Onun yaklaşımının 
özgünlüğü de burada yatar: Okurunu dönüştürmeye ya 
da inançlar üzerine anlamsal bir eleştiri sunmaya çalış-
maz; bunun yerine, beklenmedik empati alanları yarata-
rak keşfetmeye, sezgisel olarak hissetmeye davet eder.
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Her şey bir rüyayla başladı.
Yüksek dağlar... Kayaların üzerine tünemiş gibi duran 

bir yapı; kızıl renkte, donuk kızıl, batan güneş kızıllığı. 
Daha aşağıda, sinek bulutu içinde çürüyen köpek leşle-
ri... Rüzgâr beni uçuruyordu. Rüyamda ayaklarımın üze-
rinde duruyordum ama çok daha yüksekteymişim gibi 
hissediyordum; kendimden çok daha yüksekteymişim, 
bir kelebek kanadı kadar cılız, ince bir vücudun üzerin-
deymişim gibi. Beden hem benim bedenimdi hem de 
değil. Kanımda bitmez tükenmez, tarifi imkânsız bir nef-
ret dolaşıyordu, sopamla öldürmek istediğim adamı 
patikalarda aramak için dayanılmaz bir istek duyuyor-
dum. Nefretim o kadar güçlüydü ki kara süt kazanı gibi 
kaynıyordu, sonunda taştı ve uyandım.

Yeniden kendimi kendimle buldum, yalnızca kendim-
le, tanıdık çarşaflarımın üzerinde, Montmartre’daki odam-
da, Paris göğünün altında.
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Rüya keyifli olmasına keyifliydi.
Ama geri geldi.
Rüyalar nereden gelir?
Ve niye bu rüya bana musallat oldu?
Her gece kendimi yüreğimde intikam ateşiyle uzun, 

taşlı yollarda buluyordum. Yine şu köpek leşleri ve elim-
de öldürmesi gereken adamı arayan şu sopa.

Korkmaya başlamıştım. Bilindiği üzere düşler ortaya 
çıkar, sonra da ortadan kaybolur. Bu ise gitmek bilmiyor-
du! Her iki âleme de gidip gelmeye başlamıştım. Her şey 
son derece düzenli, son derece yerli yerindeydi: Burası, 
Paris, aynı şehirde, aynı eşyalara, aynı insanlara çarpıp 
durduğum bugünün dünyası. Ve orası, iyi de orası nere-
siydi? Bir adamı öldürmek istediğim yüksek dağlar, sarp 
kayalar dünyası. Eğer uyanıkken de aynı rüyayı görüp 
duruyorsak, bunun ikinci hayatla ilgili olmadığına inan-
mak mümkün müydü? Uykuma açılan kapı nasıl bir 
kapıydı böyle?

Cevabı bir kadının yüzünde bulmak iki yılımı aldı.
Sigarasının dumanı gibi uçarı bir kadındı. Her zaman 

kahvaltı için gittiğim kafenin en dipteki masasında tek 
başınaydı, bakışları etrafını saran dumanların kıvrımları 
arasında kaybolmuştu. Bir yandan kruvasanımı yiyor, bir 
yandan da gözlerimi ona dikmiş bakıyordum, başka bir 
niyetim yoktu, öylesine bakıyordum çünkü sizi neden 
çektiğini pek de bilmeden baktığınız o insanlardan biriydi.
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Kadın kalktı ve gelip karşıma oturdu. Elimdeki kruva-
sanı aldı ve yemeye başladı. Bunu öyle doğal yaptı ki 
sesimi çıkaramadım. Sonra gözlerimin içine baktı:

“Sen Svastika’sın” dedi. “Sen amcasın. Sen her şeyin 
başladığı adamsın, sen yolun başında ayağın takıldığı 
taşsın.”

“Sanmıyorum” dedim. “Benim adım Simon.”
“Hayır” dedi.
“Öyleyim, tam otuz sekiz yıldır Simon’ım.”
“Hiçbir şey bildiğin yok” dedi sözümü kesercesine. 

“Senin adın Svastika. Ruhunu arındırıp temizlemek için 
asırlardır rüya dağlarında dolaşıp duruyorsun. Nefretin-
den kurtulmak istiyorsun. Bunu ancak mücadele ettiğin 
kişinin hikâyesini anlatarak başarabilirsin, münzevilerin 
en büyüğü Milarepa’nın hikâyesini. Yüz bin kez anlattı-
ğında Samsara’yı,1 yani sürekli başa dönen sonsuz dön-
güyü tamamlarsın.”

Sonra yerine oturmak için döndü, mavimtırak bir 
duvar ve bir duman bulutunun ardında gizleniyor gibiy-
di. Hâlâ tekrarlıyordu:

“Yüz bin defa, duydun mu, yüz bin defa...”
Açıkçası kendi kendime kadının biraz deli olduğunu 

düşündüm ama her iki isim de aklımda kalmıştı. Svasti-
ka ve Milarepa, amca ve yeğen, kim olduklarını anlamak 
için araştırmaya koyuldum. Kütüphanenin birinde kutlu 

1. Budizmde reenkarnasyon çarkı, tüm varoluşların döngüsü. (ç.n.)



12

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR

ve güçlü yogi Milarepa’nın destanlarını keşfettim. Tibet’e 
bir yolculuk için hazırlıklara giriştim çünkü oraya, dün-
yanın çatısına gitmek istiyordum. Öğrencilerine miras 
bıraktığı şiirleri okudum. Sonuçta otuz sekiz yaşımda 
öğrendim ki benim adım gerçekten de Svastika’ydı ve 
dokuz asırdan beri bu adı taşıyordum.

Rüyalarım bana anlattı: Köpektim, karıncaydım, kemir-
gendim, tırtıl ve bok sineğiydim. Bugüne kadar özgürleş-
mek için anlatabileceğim pek az insan yaşamım oldu. 
Oldukça kötü göçler yaşadım. Genellikle fare ya da 
sıçandım ve genellikle yaşamım ya bir tuzakta ya da bir 
kedinin dişlerinin arasında son buluyordu. Bu beden-
deyken açığı kapatmam gerekiyordu. Bu akşam, yaptı-
ğım hesaplara ve gördüğüm rüyalara göre sanırım yüz 
bininciye yaklaşıyordum... Acaba doksan dokuz bin 
dokuz yüz doksan dokuzuncu muydu? Acaba yüz binin-
ci miydi?

Bu kadar çok rakamın arasında insan kesin bir sonuca 
nasıl ulaşabilirdi ki?

Hikâyem Tibet’te, Merkez Kuzey bölgesinde başlıyor-
du. Ben bir çobandım.

Bir gün şeytanlar keçilerimin ve öküzlerimin vücutla-
rına girdi; hayvanlar ateşlenip terledi, bacakları titreme-
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ye, başları dönmeye başladı; ağızlarından salyalar boşan-
dı. Bu salgın beni mahvetmişti.

Elimde birkaç bohça, karımı ve çocuklarımı da alıp 
kuzenimin evine gittim. Kyagnatsa’daki kuzenim bizi 
nazikçe kabul etti. Bizi görmek, karşılamak için etrafı-
mızda koşuşturup duran Milarepa bu evde büyüyordu.

Onun açık kapının eşiğindeki ilk gülümsemesini hatır-
lıyordum.

Küçük Milarepa başımıza gelen felakete şaşırdı, bizim 
için üzüldü, bize acıdı ve bizi kucakladı, bütün oyuncak-
larını oğullarıma vermek istedi. Karım ile benim yalnızca 
hava güzelken yıkayabildiğimiz birer kıyafetimizin kal-
dığını fark edince ağlamaya başladı. Bir anda onun mer-
hameti giysilerimi lime lime etti, üstümü başımı bitler 
sardı. Onun iyiliği beni küçük düşürdü. O gece, onun 
hıçkırıkları arasında fakir olduğumu hissettim. O gece, 
sanırım gözlerimin yaşlı olduğu o gece, ondan sonsuza 
dek nefret edeceğimi anladım.

Sıkı çalıştım. Burada para kazanmak kolaydı. Birkaç 
yıl içinde bir servet sahibi olmuştum.

Milarepa, babasını kaybettiğinde altı yaşındaydı. Kuze-
nim vasiyetinde tıpkı kız kardeşini ve annesini olduğu 
gibi onu da bana emanet etti. Malları, öküzleri, keçileri, 
koyunları, inekleri, atları, eşekleri, üçgen şeklindeki ara-
zisi, ekini üzerinde tarlaları, buğday ambarları, ipekli 
kumaşları, altını, gümüşü, bakırı, demiri… her şeyi geçi-
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ci olarak, Milarepa büyüyüp de evine sahip çıkacak yaşa 
gelinceye kadar bana bıraktı.

Kuzenimin soğuk bedeni başında ve diğerlerinin göz-
yaşları arasında küçük Milarepa’nın bir daha asla bana o 
ilk güldüğü gibi gülmeyeceğine, bir daha hiç o yumuşak, 
merhametli gözyaşlarıyla iki gözü iki çeşme ağlamayaca-
ğına karar verdim.

Onu evden kovdum; onu, kız kardeşini, annesini çalış-
maya zorladım.

Birkaç yıl içinde annesinin beli büküldü, saçı beyazladı, 
dişleri döküldü, ihtiyar bir kadına döndü. Kız kardeşi baş-
kalarına hizmetçi oldu. Milarepa’ya gelince, sararıp soldu, 
zayıfladı, önceleri altın bukleler gibi dökülen saçları bit 
pireyle doldu. Ama bir yandan da büyüyüp serpildi, yakı-
şıklı bir delikanlı oldu. Malımı mülkümü alacaklı gibi 
bekledi, başını dik tuttu, adalete inandı, bana amca dedi 
ve hırsız muamelesi yapmadı. Ondan nefret ediyordum.

Yirmi yaşına gelip de mirası istediğinde, bunu ona 
hiçbir zaman vermeyeceğimi anladı. Uzun süre bana 
hakaret etti ve içmeye başladı. Onu gün ağarırken sarhoş 
halde yol kenarlarından topluyorlardı. Sıradan insanla-
rın arasına düşmüştü. En sonunda yola geliyordu.

Memleketi terk etti. Ortadan kayboldu. İntikamımı 
alıyordum. Eksiksiz olması için tek şey kalmıştı, o da kız 
kardeşinin bacaklarını tamamıyla açmasını beklemek; 
tıpkı sadakalar yetmediğinde arada sırada yaptığı gibi.
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Oğullarım evlendiler. Evim neşeli hamile gelinlerle 
dolup taşıyordu. Onların karınları büyüdükçe servetim 
de büyüyordu. O bahar sanki çok daha yeşil, çok daha 
uzundu. Karım mutluluğun bu olduğunu söylüyordu.

Düğün günüydü. Son oğlumu evlendiriyordum. 
Karım ve ben uşaklara talimatlar vermek için dışarı çıktı-
ğımızda otuz beş davetli şölene devam ediyordu. Acaba 
dışarı çıkmakla iyi mi etmiştik?

Uşaklardan biri şaşkınlıktan küçükdilini yutmuş gibi 
ahırdan fırladı:

“Efendim, efendim” diye bağırıyordu, “atlar ortadan 
kaybolmuş!”

Hemen ahıra yöneldim. Bölmeler doluydu ancak atla-
rın yerlerinde akrep, örümcek, yılan ve kurbağalardan 
oluşan yığınlar vardı. Her şey bir kara büyüydü sanki.

Koşup konuklarıma haber vermek istedim ama artık 
çok geçti.

Azgın aygırlar ve ateşli kısraklar şölen salonunda 
birbirlerini kovalıyor, kulakları sağır eden bir kişneme 
çılgınlığıyla aygırlar kısraklarla çiftleşmeye çalışıyor, 
baldırları terli, ağızları köpük içinde tüm atlar şaha 
kalkmış duvarlara çifteler savuruyor, kolonlara çarpı-
yorlardı. Evin çöküp kirişlerin ayrılmasına, çatının yıkıl-
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masına ramak kalmıştı, kemik çatırtıları ile son şehvet 
ve acı haykırışları arasında büyük bir duman bulutu 
yükseldi.

Sonra derin bir sessizlik çöktü; soğuk, görkemli, kışın 
yüreği donmuş dev buzullara özgü bir sessizlik.

Otuz beş adam ve kadın. Oğullarım ve gelinlerim. 
Hepsi öldü. Karım ve ben ne haykıracak ne de dövüne-
cek gücü bulabildik. Biz neden ölmemiştik ki sanki?

Birden yıkıntıların üzerinde neşeyle dans eden Beyaz 
Pelerin ortaya çıktı.

“Milarepa, oğlum, şükürler olsun sana! Hepimizin 
intikamını aldın. Geçen bu uzun yıllar boyunca büyüyü, 
sihri öğrendiğin için sağ ol. Bu üstün yeteneği öğrenebil-
men için sana verdiğim tüm gizli servet için asla pişman 
değilim. Aferin oğlum, teşekkür ederim.”

Onu öldürmek için ayağa kalktım. Ama köylüler 
araya girdiler.

“Ona dokunma, yoksa intikamını alır.”
Milarepa’nın uzaktan yönettiği bu katliamda hemen 

herkes bir yakınını kaybetmişti. Hemen her sabah birileri 
Milarepa’nın annesini öldürmeye niyetleniyordu. Her 
sabah bu alçaklığı kabullenmek biraz daha zorlaşıyordu. 
Beyaz Pelerin bir mektup aldığı söylentisini yaydı, mek-
tubun oğlu Milarepa’dan geldiğini söylüyordu ama ben 
mektubu onun yazdığına emindim.

“Anne” diyordu mektupta, “eğer insanlar size kin 
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gütmeye devam ederlerse, onların ve ailelerinin isimleri-
ni yazıp bana gönderin. Onları büyüyle öldürmek benim 
için çocuk oyuncağı. Böylelikle onları dokuz kuşak süla-
lelerine varıncaya dek yok edeceğim.”

Köylüler gelip üçgen şeklindeki araziyi annesine ver-
memi istediler ve ona gülümseyip ondan uzak durmaya 
da özen gösterdiler.

İlerlemiş yaşıma rağmen yeniden servet yapmaya baş-
ladım. Elbette öldüğümde servetimi bırakabileceğim 
oğullarım yoktu ama artık bunu düşünmüyordum, her 
şey kaybettiklerimi yerine koymak içindi.

Yaz ayları harikaydı. Hasat şimdiye kadarkilerin en 
iyisiydi. Hasadı kaldırmaya hazırlanıyorduk ki aniden 
küçücük, serçe kadar bir bulut geldi.

Sonra Milarepa göründü, tüm vadiye hâkim bir kaya-
ya çıktı ve lanetler okumaya başladı.

“Geber, yılan Svastika, zehirli Svastika, kendi dilini 
ısır ve kendi zehrinle geber. Şiş! Patla! Baştanbaşa yarıl! 
Sen sadece kurbağa tükürüğüsün, böcek salyasısın, sivil-
ce başısın, sidiksin sen! Kendi kendinin sıçtığı bir boktan 
başka bir şey değilsin, bokun insan suratlısısın, bokun 
göt suratlısısın, sineksiz, kurtsuz, hiçbir boka yaramayan 
bir boksun, sıçtığımın bokusun!”
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Tüm şeytanları şahit gösterip tüm azizlere yakardı. 
Benim tarafımdan nasıl kötü muamele gördüğünü anla-
tıp kan ağlamaya başladı.

İşte o zaman kara bulutlar, akıl almayacak kadar 
büyük kara bulutlar aniden vadinin üzerine yığıldı. 
Haykırdı ve tüm bulutlar tek bir küme haline geldi, 
sanki onun haykırışıyla ortadan yarılmışlardı. Dolu 
yağmaya ve her şeyi yerle bir etmeye başladı, dağlardan 
oluk oluk sel iniyordu, selin götürmediklerini de yağ-
mura karışan sert bir rüzgâr söküp götürdü. Ne hasat 
kaldı ortalıkta, ne bir insan ne de ev. Yalnızca biz vardık; 
mağaralara sığınmayı başarabilmiş ben, karım ve birkaç 
köylü. 

Birkaç gün önce, yine o kahvaltı ettiğim kafedeydim. 
Bir görünüp bir kaybolan şu kadını izliyordum.

(Elbette Simon konuşuyordu, Svastika değil. Dokuz 
asır sonraki Simon. Artık birden fazla kişi olmaya alış-
mıştım, Simon ve Svastika, tıpkı iki hayatı birden yaşa-
maya alıştığım gibi, biri burada, bu küçük kafede mer-
mer masadaki hayatım, diğeri de beni rüyalarımın deh-
lizlerine atan hayatım. Şimdi pek çok ben için “ben” 
diyordum, bu beni rahatlatıyordu. Sadece kendim oldu-
ğumda ağırlaştığımı hissediyordum, engelleniyordum, 
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elim kolum bağlanıyordu, hapishanedeymişim gibi, 
kendi kendime mahkûm olmuşum gibi geliyordu.)

... bir yandan kadını izliyor bir yandan da okuldan 
eski bir arkadaşıma Milarepa’nın hikâyesini anlatıyor-
dum. Yirmi yaşındayken bile hep yaşlı gibi göründüğü-
nü hatırladığım bir arkadaştı. Piposundan çektiği iki 
nefes arasında kuşkuyla şöyle sordu:

“Büyüye inanır mısın?”
Ona göre sorduğu sorunun varoluşsal bir önemi vardı, 

tıpkı yürümek için iki bacak ve bir bel gerektiği gibi. O 
kadar şaşırdım ki hemen cevap vermedim. Devam etti:

“Dolu fırtınasına inanıyorum ama şu adamın ve oku-
yup üflemesinin buna sebep olduğuna inanmıyorum. 
Evinin yerle bir olmasına, atlarının çılgına dönmesine 
inanıyorum ama bir büyücünün olaya müdahil olmasına 
inanmıyorum. Sen ne düşünüyorsun?”

“Ben mi? Ben kim?”
“Sen Simon. Seninle konuşuyorum!”
“Ben düşünmüyorum. Anlatıyorum.”
İtiraf etmeliyim ki cevabım aptalca mıydı, yoksa çok 

mu derin bir anlam taşıyordu bilemiyordum. Zaten 
yaşım ilerledikçe büyük aptallık ile parlak zekânın ara-
sındaki sınır silikleşiyordu. Tıpkı rüya ve gerçek arasın-
daki sınırların silikleştiği gibi.

Eski dostum piposunun kıçından bir nefes daha çekip 
cümlemi uzun uzun düşünürken gözlerini kırpıştırdı.
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Sonra kibritini çıkarıp bir çöp aldı, çaktı ve kibrit 
yandı. Kibriti önümde iki yana salladı.

“Ben yalnızca bilime inanırım. Fizik, kimya her şeyi 
açıklamaya yeter. Şimdi söyle bana, bu alev nereden 
geldi?”

Beni açıkça küçümsüyordu.
Kibrit çöpünü elinden aldım ve üfleyip söndürdüm.
“Eğer sen bana alevin nereye gittiğini söylersen, ben 

de sana nereden geldiğini söylerim.”

Toprak insandan daha hızlı iyileştirir. Yıllar geçti. Top-
rağımı, çiftliğimi, servetimi yeniden kazandım. Ama 
artık oğullarım yoktu. Ne zaman boş bir günüm olsa 
ölüm sopamı alır ve Milarepa’yı aramaya dağlara çıkar-
dım. Dişlerimin bembeyaz olduğu gençlik günlerimden 
saçlarımın gri bir yeleye döndüğü ihtiyarlık zamanları-
ma dek içim yalnızca kinle doldu. Ta ki onu... Ama henüz 
çok erken. Milarepa’nın öyküsünü sırasıyla anlatmam 
gerek. Yoksa bu defa borcumdan düşmeyebilir.

Milarepa büyülerinden sonra huzurunu yitirmişti. 
Gece uykusu kaçıyor ve her şey gözlerinin önüne geli-
yordu; evet, geri geliyorlardı; acıyla bağrışan yüzler, 
tutunmak için uzanan eller, selin girdaplarında çocukla-
rını arayan anneler geri geliyorlardı; ciğerlere dolan 






