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Josh Silver, Lake District’teki bir ciftlikte biiytidiikten sonra ai-
lesiyle birlikte Manchester’a tagindr ve genglik yillarimi bu sehre
tutkuyla baglanarak gegirdi. Londra’daki prestijli Kraliyet Tiyatro
Sanatlar1 Akademisi'nde (Royal Academy of Dramatic Art - RADA)
oyunculuk egitimi aldi; ardindan West End ve Broadway sahnesinde
onemli rol ve performanslara imza att1. Kariyer degistirme karari al-
diktan sonra ruh sagligi hemsiresi olarak ¢aligmaya baglayan Silver,
yasamini Manchester’da stirdiirmektedir.
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Arkadasim Leah Brotherhead’e.
Tegekkiirlerimle.



“Aklim basimda olsaydi, Leonard, sana karanhigin,
¢ok derin bir karanligin icinde kendi basima debelendigimi ve
bu halimi sadece benim bilebilecegimi, sadece benim
anlayabilecegimi soylerdim.”

Virginia Woolf,
Saatler, Michael Cunningham



Birinci Kisim



Leo

Uc giindir uyku yok
Beyaz, tatli cok.

Agzimda kalan tadini
Kovup uzaklastiracagim
Uzaklastirabildigim kadar.
Oysa yaklasiyor
Ufkumdaki dalgasinin zirvesi
Cakilmaya da hazir,
Bogmaya da.

Artik pek sairane degil.
Daha ziyade

Bir ¢op kapagi

Kapaniyor

Darmadagin olmus boktan dinyamin Ustline.

@Alias22
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Mallory

Klozette oturmus Candy Crush’taki altinct oyunuma baglar-
ken ¢ok net ve mantikli bir farkindaliga ulastyorum.

Ben de bilgisayarda yapilmis bu patlayan meyvelerden biri-
yim.

Benim de yapabilecegim en fazla bu. Bir an burada ama sonra
tatl bir higlige dontigtip yok oluyor. Siliniyor. Unutuluyor.

Disarida misafirlerin ve tekdiize miizigin sesini duyabiliyo-
rum. Neden gitmiyorlar ki?

Aslina bakarsaniz, burada patlasam bile fark edeceklerini
zannetmiyorum. En azindan ilk bagta. Cenazemde beni umursu-
yorlarmis gibi davranirlardi. Onlar igin énemliymisim gibi. Ha-
yatlarinda giizel ve derin bir iz birakmisim gibi. Oysa yalan soy-
lerlerdi.

Iclerinden biri daha 6nce de yalan s6ylemisti. Sadece bir kere
denk geldigim bir kadin.

“Mallory, aslinda Clarissa Dalloway” diye bagirmistt humus
dolu agziyla, parmagiyla beni isaret ederken. O sirada mutfa-
gimda bir stirti gosterigli (ama kibirli) entelektiiel tipli insan var-
di. Ayrica o humusu da Tesco’dan almis ve bulabildigim en sik
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kaseye koymustum. Uzerine biraz kisnis serpip kendim hazirla-
mis gibi davranmigtim. (Sanirim ben de yalan soyliiyorum. Ama
bu farkli.) “Clarissa Lanet Olas: Dalloway” diye tekrarlamist1 ka-
din. Yiiziinde, agzindaki humus orgazm olmasina sebep oluyor-
mus gibi bir ifade vardi. O anda hissettigim kiskangligi bastirmis-
tim. Birakin Tesco’dan alinmis humusun sebep oldugu orgazmi,
yillardir orgazm bile olmuyordum. “Mallory, Kuzey Londra’nin en
iyi partilerini veriyor.”

Bu kadin evime ilk kez bugitin ayak basiyordu.

Ama ben yine de nazikge giilmiistiim. Diger konuklar da ka-
dinin sdyledigini onaylamigti. Tel gerceveli gozliikler, f&tr sapka-
lar, kulaklarinin arkasina sikigtirilmig sarma sigaralariyla (ki bu
kulaklarinda ayni1 zamanda halka ya da sallanan hag seklinde kii-
peler vardi) mutfak adasimnin etrafina toplanmis baslarin: salliyor-
lard1. Hepsi de akciger kanserini 6nemseyecek kadar ¢ok sahici,
¢ok tavizsiz ve ¢ok akilli olduklar: i¢in elektronik sigara modasi-
na kargi ¢ikiyorlardi. Sanki Tate Modern Sanat Miizesi tiyelikleri
ve Birkenstock terlikleri onlar1 kansere karst koruyormus gibi.

Birkag alkis bile tutmustu. Ben de sanki sagmaliyorlarmis gibi
bir el isareti yapmistim. Hayir, hayir, benim Bayan Dalloway’le hi¢
alakam yok. Ama aslinda higbir fikrim yoktu. Ctinkii edebiyatin o
biiytik isimlerine kendimi bile inandiracak derecede asinaymis
gibi davransam da Mrs. Dalloway kitabini hi¢ okumamigtim. Esa-
sinda, pek ¢ok klasik i¢in yaptigim gibi internetten 6zetini oku-
mus, Wikipedia’dan temas: ve tislubu hakkinda genel bir bilgi
edinmis ve 6nemli buldugum bazi ctimleleri ezberlemistim. Bu
ctimleleri insanlara tekrarlayip duruyordum ve ige yariyor gibi
goriintiyordu. Hatta dogrudan alint1 bile yapabiliyordum.

Her geyi bir bigak gibi delip geciyor.!

Bu iyi bir alintiydi.

1. Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, ¢ev. Tomris Uyar, ileti§im Yayinlari, Istanbul, s. 12.
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“Mal?” Parmagimi ekranda mutlak bir hassasiyetle kaydirip
yan yana duran bes sar1 sekerlemeyi patlattyorum. Parcalanma-
larini izlerken telefonumun titresimi parmaklarimda 6yle tatmin
edici bir karincalanma yaratiyor ki agzimdan bir inleme kagiyor.

“Mal, orada misin?”

Cok dikkatli olmam gerekiyor. Bu 6zenti Bloomsbury tayfa-
sinin? konugmalarinda Virginia Woolf'un ad1 can sikici dere-
cede sik geciyor, sanki onu bir tiir anne figiirii olarak benimse-
misler gibi (o bir stil ikonu, ev dekorasyonu influencer’, tam bir olay).
Bu yiizden, eBay’den bir iPad fiyatindan daha fazlasina Mrs.
Dalloway’in eski bir baskisini almis ve alt kattaki su anda oldu-
gum banyoya koymustum. Herkesin goziine sokarcasina konum-
landirilmisti. Rafa (stratejik bigimde) diizgiince yerlestirilmis
kitap y1gininin tizerinde duruyordu, hemen yaninda bir yelken
cigegi ve yogun bir lavanta kokusu olan havali bir mum varda.
Yalanumin pis kokusu i¢in miikemmel bir maskelemeydi.

Kitab: daha yeni bitirdim zannederdiniz.

Cok geng, ayni zamanda anlatilmaz sekilde yagh buluyordu kendini.3

Diger bir gtizel alint1.

Kitab1 tam karsimda gorebiliyorum. Zorla biikiilmiig sirtin1.

Okunmamuis sayfalarinin arasina karigmis yalanlarimi.

Hepimiz yalan soyleriz.

“Mal, orada misin?”

Virginia Woolf, ceplerine taglar doldurarak intihar etmisti.
Teknik olarak kitaplarini okumamis olabilirim ama hakkinda bu
kadar ¢ok sey biliyorum.

“Mal!”

Romantik, degil mi? Intihar yani. Romantik bir tarafi var.
Ama bazen. Her zaman degil. Tren raylarinda ya da dolaplarda

2. Bloomsbury tayfas: (veya yaygimn adiyla Bloomsbury grubu), yaklasik 1907-30 arasin-
da, Londra’da Bloomsbury semtindeki evlerinde sik sik bir araya gelen Ingiliz yazar,
filozof ve sanatcilara verilen ad. (yay.n.)

3.A.ge,s. 12.
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kravat ve kemerlerle yapilanlar degil. Belki ormanlardakiler, ne-
hirlerdekiler ya da gollerdekiler. Huzurlu olanlar. Bence yani.

Bunu misafirlerime soyleseydim belki giderlerdi. Ben de za-
ten bunu istiyorum.

“Mallory?” Kocamin kaba Irlanda aksani kapidan igeri s1z1-
yor. Tanr1 agkina. “Mal, Joanie, Jager nerede diye soruyor.”

Hala geng ve havali oldugumuz i¢in evimizde Jager var tabii
ki. Cok cabasiz bir gosterge bu. Onemli.

“Tuvaletteyim, sevgilim.” Etrafta duyabilecek bagka insan
yoksa ona asla sevgilim demem. Sampanya kadehimi alip kalani-
ni1 bir dikiste igiyorum. Yeterince sarhos degilim.

Esim ¢ok yakisikli. Cok seksi. Herkes bana bdyle soyliiyor.
Hala dizlerim titriyor. Gergekten.

Gergekten.

“Mutfak adasinin ¢ekmecesinde durduguna yemin edebili-
rim.” Konugurken dili dolaniyor.

“Hayrr, seyin tistiinde...”

Lanet olsun. Oldéim.

Candy Crush’ta yani, gercekte degil. “Iki dakikaya geliyo-
rum!”

Ayaga kalkip sahici olsun diye sifonu ¢ekiyorum. Muslugu
aginca su akmaya bagliyor ama ellerimi yikamiyorum. Sadece la-
vabonun iizerinde asili duran aynada kendime bakiyorum.

Buraya ait gibi goziikiiyorum.

“Tamam, askim.” Kapinin diger tarafinda bir pat sesi duyuyo-
rum. Kafasi mi? “Tamam.” Sesi ahsap kapinin arkasindan zar zor
duyuluyor, sanki agzini kapiya bastirtyormus gibi. “Ben, azdim.”

Bu, eskitilmis bir ayna. Neptune mobilya magazasindaki
adam sdylemisti bunu bana. “Bu, eskitilmig bir ayna.” Duygusal
acisini bulmak, onunla empati kurmak igin ¢ok ugragmigtim.4

4. Ingilizcede eskitilmis anlamina gelen “distressed” kelimesi aym zamanda sikintil,
tizlintiilii anlamlarina da geliyor. (¢.n.)
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Mallory Maddox, yedi yillik bir yazma tikanikhginin altinda can gekisiyor.
Edebiyat diinyasindaki parlak sdhreti giinden giine sénerken, kariyerini
yeniden diriltmek icin yapmayacai sey yok. ilhamin bir an énce gelmesi sart.

0 siradayolu Leoile kesisiyor. Kdprii altlarinda sabahlayan, hayatta kalmak
icin bedenini satan, bagimhilikla hogusan bir geng. Savunmasiz. Gizemli. Tam da

Mallory nin aradig kisi.

Mallory nin yeni bir goksatan yazmak igin Leo’ya ihtiyaci var. Diinya su an tam
da Leo'nun hikayesini duymak istiyor ve Mallory bu hikayeyi anlatmayi en gok
kendisinin hak ettigine inamyor. Hem zaten bu artik onun hikayesi sayilir, ne de
olsa kelimelere diken kendisi degil mi? Ancak sirlar yalnizea kariyerini degil,
cok daha fazlasini yerle bir etme noktasina geldiginde Mallory nin bir karar
vermesi gerekecek: Bu hikdyeyi yazmak igin ne kadar ileri gidebilir?

igneliyici mizahiyla soluksuz bir gerilim sunan Meyve Sinegi,
Sari Yiiz hayranlariigin.
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8‘5

78625 93938H

g
g
g
2
E3
3
-3

0
@

E
E]
B
1

Q

©
]
©

Znuninyo npoy ¥O

9






