

THE NEW YORK TIMES ÇOKSATANI

# MEYVE SİNEĞİ

“Kusursuz, korkusuz  
ve sahici.”

OCEAN VUONG,  
YERYÜZÜNDE BİR AN İÇİN  
MUHTEŞEMİZ’İN YAZARI

“İğneleyici, komik ve  
dâhiyane.”

CARO CLAIRE BURKE,  
YESTERYEAR’IN  
YAZARI



—  
Dünya  
Edebiyatı  
Roman  
—

—  
Çeviren:  
Ömer  
Anlatan  
—

# JOSH SILVER

**Josh Silver**, Lake District'teki bir çiftlikte büyüdüktan sonra ailesiyle birlikte Manchester'a taşındı ve gençlik yıllarını bu şehre tutkuyla bağlanarak geçirdi. Londra'daki prestijli Kraliyet Tiyatro Sanatları Akademisi'nde (Royal Academy of Dramatic Art - RADA) oyunculuk eğitimi aldı; ardından West End ve Broadway sahnesinde önemli rol ve performanslara imza attı. Kariyer değıştirme kararı aldıktan sonra ruh sağlığı hemşiresi olarak çalışmaya başlayan Silver, yaşamını Manchester'da sürdürmektedir.

## MEYVE SİNEĞİ

**Orijinal adı:** Fruit Fly

© 2026, Josh Silver

**Yazan:** Josh Silver

**İngilizceden çeviren:** Ömer Anlatan

**Yayına hazırlayan:** Tolga Yozcu

**Türkçe yayın hakları:** © 2026 Doğan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş.

Bu eserin bütün hakları saklıdır. Yayınevinden yazılı izin alınmadan kısmen veya tamamen alıntı yapılamaz, hiçbir şekilde kopya edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz. Bu kitabın Türkçe yayın hakları Darley Anderson Agency aracılığıyla satın alınmıştır.

**1. baskı** / Kasım 2026 / ISBN 978-625-8593-93-8

**Sertifika no:** 44919

**Kapak tasarımı:** © Oneworld | Fly © Shutterstock

**Kapak uygulama:** Yeşim Ercan Aydın

**Sayfa uygulama:** Gökçen Yanlı

**Baskı:** Yıkılmazlar Basın Yayın Prom. ve Kağıt San. Tic. Ltd. Şti.

15 Temmuz Mah. Gülbahar Cad. No: 62/B Güneşli - Bağcılar - İSTANBUL

Tel: (212) 515 49 47

Sertifika no: 45464

**Doğan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş.**

19 Mayıs Cad. Golden Plaza No. 3, Kat 10, 34360 Şişli - İSTANBUL

Tel. (212) 373 77 00 / Faks (212) 355 83 16

[www.dogankitap.com.tr](http://www.dogankitap.com.tr) / [editor@dogankitap.com.tr](mailto:editor@dogankitap.com.tr) / [satis@dogankitap.com.tr](mailto:satis@dogankitap.com.tr)

# MEYVE SİNEĞİ

JOSH SILVER

Çeviren: Ömer Anlatan

*Arkadaşım Leah Brotherhead'e.  
Teşekkürlerimle.*

“Aklım başımda olsaydı, Leonard, sana karanlığın,  
çok derin bir karanlığın içinde kendi başıma debelendiğimi ve  
bu halimi sadece benim bilebileceğimi, sadece benim  
anlayabileceğimi söyledim.”

*Virginia Woolf,*  
*Saatler, Michael Cunningham*

# Birinci Kısım

DOĞAN KİTAP  
ÖRNEKTİR

# 1

Leo

Üç gündür uyku yok  
Beyaz, tatlı çok.  
Ağzımda kalan tadını  
Kovup uzaklaştıracağım  
Uzaklaştırabildiğim kadar.  
Oysa yaklaşıyor  
Ufkumdaki dalgasının zirvesi  
Çakılmaya da hazır,  
Boğmaya da.  
Artık pek şairane değil.  
Daha ziyade  
Bir çöp kapağı  
Kapanıyor  
Darmadağın olmuş boktan dünyamın üstüne.

@Alias22

## 2

*Mallory*

Klozette oturmuş Candy Crush'taki altıncı oyunuma başlar-ken çok net ve mantıklı bir farkındalığa ulaşıyorum.

Ben de bilgisayarda yapılmış bu patlayan meyvelerden biri-yim.

Benim de yapabileceğim en fazla bu. Bir an burada ama sonra tatlı bir hiçliğe dönüşüp yok oluyor. Siliniyor. Unutuluyor.

Dışarıda misafirlerin ve tekdüze müziğin sesini duyabiliyo-rum. *Neden gitmiyorlar ki?*

Aslına bakarsanız, burada patlasam bile fark edeceklerini zannetmiyorum. En azından ilk başta. Cenazemde beni umursu-yorlarmış gibi davranırlardı. Onlar için önemliymişim gibi. Ha-yatlarında güzel ve derin bir iz bırakmışım gibi. Oysa yalan söy-lerlerdi.

İçlerinden biri daha önce de yalan söylemişti. Sadece bir kere denk geldiğim bir kadın.

*"Mallory, aslında Clarissa Dalloway"* diye bağırmıştı humus dolu ağzıyla, parmağıyla beni işaret ederken. O sırada mutfak-ğında bir sürü gösterişli (ama kibirli) entelektüel tipli insan var-dı. Ayrıca o humusu da Tesco'dan almış ve bulabildiğim en şık

kâseye koymuştum. Üzerine biraz kişniş serpip kendim hazırlamış gibi davranmıştım. (Sanırım ben de yalan söylüyorum. Ama bu farklı.) “*Clarissa Lanet Olası Dalloway*” diye tekrarlamıştı kadın. Yüzünde, ağzındaki humus orgazm olmasına sebep oluyormuş gibi bir ifade vardı. O anda hissettiğim kıskançlığı bastırmıştım. Bırakın Tesco’dan alınmış humusun sebep olduğu orgazmı, yıllardır orgazm bile olmuyordum. “*Mallory, Kuzey Londra’nın en iyi partilerini veriyor.*”

Bu kadın evime ilk kez bugün ayak basıyordu.

Ama ben yine de nazikçe gülmüştüm. Diğer konuklar da kadının söylediğini onaylamıştı. Tel çerçeveli gözlükler, fötr şapkalar, kulaklarının arkasına sıkıştırılmış sarma sigaralarıyla (ki bu kulaklarında aynı zamanda halka ya da sallanan haç şeklinde küpeler vardı) mutfak adasının etrafına toplanmış başlarını sallıyorlardı. Hepsi de akciğer kanserini önemseyecek kadar çok sahici, çok tavizsiz ve çok akıllı oldukları için elektronik sigara modasına karşı çıkıyorlardı. Sanki Tate Modern Sanat Müzesi üyelikleri ve Birkenstock terlikleri onları kansere karşı koruyormuş gibi.

Birkaçı alkış bile tutmuştu. Ben de sanki saçmalıyorlarmış gibi bir el işareti yapmıştım. *Hayır, hayır, benim Bayan Dalloway’le hiç alakam yok.* Ama aslında hiçbir fikrim yoktu. Çünkü edebiyatın o büyük isimlerine kendimi bile inandıracak derecede aşınaymış gibi davransam da *Mrs. Dalloway* kitabını hiç okumamıştım. Esasında, pek çok klasik için yaptığım gibi internetten özetini okumuş, Wikipedia’dan teması ve üslubu hakkında genel bir bilgi edinmiş ve önemli bulduğum bazı cümleleri ezberlemiştim. Bu cümleleri insanlara tekrarlayıp duruyordum ve işe yarıyor gibi görünüyordu. Hatta doğrudan alıntı bile yapabiliyordum.

*Her şeyi bir bıçak gibi delip geçiyor.*<sup>1</sup>

Bu iyi bir alıntıydı.

---

1. Virginia Woolf, *Mrs. Dalloway*, çev. Tomris Uyar, İletişim Yayınları, İstanbul, s. 12.

“Mal?” Parmağımı ekranda mutlak bir hassasiyetle kaydırıp yan yana duran beş sarı şekerlemeyi patlatıyorum. Parçalanmalarını izlerken telefonumun titreşimi parmaklarımda öyle tatmin edici bir karıncalanma yaratıyor ki ağızımdan bir inleme kaçıyor.

“Mal, orada mısın?”

Çok dikkatli olmam gerekiyor. Bu özenti Bloomsbury tayfasının<sup>2</sup> konuşmalarında Virginia Woolf’un adı can sıkıcı derecede sık geçiyor, sanki onu bir tür anne figürü olarak benimsemişler gibi (*o bir stil ikonu, ev dekorasyonu influencer’ı, tam bir olay*). Bu yüzden, eBay’den bir iPad fiyatından daha fazlasına Mrs. Dalloway’in eski bir baskısını almış ve alt kattaki şu anda olduğum banyoya koymuştum. Herkesin gözüne sokarcasına konumlandırılmıştı. Rafa (stratejik biçimde) düzgünce yerleştirilmiş kitap yığınının üzerinde duruyordu, hemen yanında bir yelken çiçeği ve yoğun bir lavanta kokusu olan havalı bir mum vardı. Yalanımın pis kokusu için mükemmel bir maskeleyeydi.

Kitabı daha yeni bitirdim zannederdiniz.

*Çok genç, aynı zamanda anlatılmaz şekilde yaşlı buluyordu kendini.*<sup>3</sup>

Diğer bir güzel alıntı.

Kitabı tam karşında görebiliyorum. Zorla bükülmüş sırtını.

Okunmamış sayfalarının arasına karışmış yalanlarımı.

Hepimiz yalan söyleriz.

“Mal, orada mısın?”

Virginia Woolf, ceplerine taşlar doldurarak intihar etmişti. Teknik olarak kitaplarını okumamış olabilirim ama hakkında bu kadar çok şey biliyorum.

*“Mal!”*

Romantik, değil mi? İntihar yani. Romantik bir tarafı var. Ama bazen. Her zaman değil. Tren raylarında ya da dolaplarda

2. Bloomsbury tayfası (veya yaygın adıyla Bloomsbury grubu), yaklaşık 1907-30 arasında, Londra’da Bloomsbury semtindeki evlerinde sık sık bir araya gelen İngiliz yazar, filozof ve sanatçılara verilen ad. (yay.n.)

3. A.g.e., s. 12.

kravat ve kemerlerle yapılanlar değil. Belki ormanlardakiler, nehirlerdeki ya da göllerdeki. Huzurlu olanlar. Bence yani.

Bunu misafirlerime söyleseydim belki giderlerdi. Ben de zaten bunu istiyorum.

“Mallory?” Kocamın kaba İrlanda aksanı kapıdan içeri sızıyor. Tanrı aşkına. “Mal, Joanie, Jäger nerede diye soruyor.”

Hâlâ genç ve havalı olduğumuz için evimizde Jäger var tabii ki. Çok çabası bir gösterge bu. Önemli.

“Tuvaletteyim, sevgilim.” Etrafta duyabilecek başka insan yoksa ona asla sevgilim demem. Şampanya kadehimi alıp kalanı bir dikişte içiyorum. Yeterince sarhoş değilim.

Eşim çok yakışıklı. Çok seksi. Herkes bana böyle söylüyor. Hâlâ dizlerim titriyor. Gerçekten.

*Gerçekten.*

“Mutfak adasının çekmecesinde durduğuna yemin edebilirim.” Konuşurken dili dolanıyor.

“Hayır, şeyin üstünde...”

Lanet olsun. Öldüm.

Candy Crush’ta yani, gerçekte değil. “İki dakikaya geliyorum!”

Ayağa kalkıp sahici olsun diye sifonu çekiyorum. Musluğu açınca su akmaya başlıyor ama ellerimi yıkamıyorum. Sadece lavabonun üzerinde asılı duran aynada kendime bakıyorum.

Buraya ait gibi gözüktüyorum.

“Tamam, aşkım.” Kapının diğer tarafında bir *pat* sesi duyuyorum. Kafası mı? “Tamam.” Sesi ahşap kapının arkasından zar zor duyuluyor, sanki ağzını kapıya bastırıyormuş gibi. “Ben, azdım.”

Bu, eskitilmiş bir ayna. Neptune mobilya mağazasındaki adam söylemişti bunu bana. “Bu, eskitilmiş bir ayna.” Duygusal acısını bulmak, onunla empati kurmak için çok uğraşmışım.<sup>4</sup>

4. İngilizcede eskitilmiş anlamına gelen “distressed” kelimesi aynı zamanda sıkıntılı, üzüntülü anlamlarına da geliyor. (ç.n.)

# HERKES ÇOKSATAN BİR ROMAN YAZABİLİR. İŞTE FORMÜLÜ:



## TEMSİL EDİLMEYEN SESLERİ TERCİH EDİN.

Mallory Maddox, yedi yıllık bir yazma tıkanıklığının altında can çekişiyor. Edebiyat dünyasındaki parlak şöhreti günden güne sönerken, kariyerini yeniden diriltmek için yapmayacağı şey yok. İlhamın bir an önce gelmesi şart.

## ACIKLI OLSUN.

O sırada yolu Leo ile kesişiyor. Köprü altlarında sabahlayan, hayatta kalmak için bedenini satan, bağımlılıkla boğuşan bir genç. Savunmasız. Gizemli. Tam da Mallory'nin aradığı kişi.

## KARANLIK OLSUN.

Mallory'nin yeni bir çoksatan yazmak için Leo'ya ihtiyacı var. Dünya şu an tam da Leo'nun hikâyesini duymak istiyor ve Mallory bu hikâyeyi anlatmayı en çok kendisinin hak ettiğine inanıyor. Hem zaten bu artık onun hikâyesi sayılır, ne de olsa kelimelere döken kendisi değil mi? Ancak sırlar yalnızca kariyerini değil, çok daha fazlasını yerle bir etme noktasına geldiğinde Mallory'nin bir karar vermesi gerekecek: Bu hikâyeyi yazmak için ne kadar ileri gidebilir?

İğneliyici mizahıyla soluksuz bir gerilim sunan *Meyve Sineği*,  
*Sarı Yüz* hayranları için.



QR kodu okutunuz

Dijital fiyat etiketi



Sertifika no: 44919

ISBN 978-625-8593-93-8

9 786258 593938

**DK**  
Doğan  
Kitap