


Josh Silver, Lake District’teki bir çiftlikte büyüdükten sonra ai-
lesiyle birlikte Manchester’a taşındı ve gençlik yıllarını bu şehre 
tutkuyla bağlanarak geçirdi. Londra’daki prestijli Kraliyet Tiyatro 
Sanatları Akademisi’nde (Royal Academy of Dramatic Art - RADA) 
oyunculuk eğitimi aldı; ardından West End ve Broadway sahnesinde 
önemli rol ve performanslara imza attı. Kariyer değiştirme kararı al-
dıktan sonra ruh sağlığı hemşiresi olarak çalışmaya başlayan Silver, 
yaşamını Manchester’da sürdürmektedir.
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Çeviren: Ömer Anlatan
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Arkadaşım Leah Brotherhead’e.
Teşekkürlerimle.
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“Aklım başımda olsaydı, Leonard, sana karanlığın, 
çok derin bir karanlığın içinde kendi başıma debelendiğimi ve 

bu halimi sadece benim bilebileceğimi, sadece benim 
anlayabileceğimi söylerdim.”

Virginia Woolf,
Saatler, Michael Cunningham

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



Birinci Kısım
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1

Leo

Üç gündür uyku yok
Beyaz, tatlı çok.
Ağzımda kalan tadını
Kovup uzaklaştıracağım
Uzaklaştırabildiğim kadar.
Oysa yaklaşıyor
Ufkumdaki dalgasının zirvesi
Çakılmaya da hazır,
Boğmaya da.
Artık pek şairane değil.
Daha ziyade
Bir çöp kapağı
Kapanıyor
Darmadağın olmuş boktan dünyamın üstüne.

@Alias22
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2

Mallory

Klozette oturmuş Candy Crush’taki altıncı oyunuma başlar-
ken çok net ve mantıklı bir farkındalığa ulaşıyorum. 

Ben de bilgisayarda yapılmış bu patlayan meyvelerden biri-
yim. 

Benim de yapabileceğim en fazla bu. Bir an burada ama sonra 
tatlı bir hiçliğe dönüşüp yok oluyor. Siliniyor. Unutuluyor. 

Dışarıda misafirlerin ve tekdüze müziğin sesini duyabiliyo-
rum. Neden gitmiyorlar ki?

Aslına bakarsanız, burada patlasam bile fark edeceklerini 
zannetmiyorum. En azından ilk başta. Cenazemde beni umursu-
yorlarmış gibi davranırlardı. Onlar için önemliymişim gibi. Ha-
yatlarında güzel ve derin bir iz bırakmışım gibi. Oysa yalan söy-
lerlerdi. 

İçlerinden biri daha önce de yalan söylemişti. Sadece bir kere 
denk geldiğim bir kadın. 

“Mallory, aslında Clarissa Dalloway” diye bağırmıştı humus 
dolu ağzıyla, parmağıyla beni işaret ederken. O sırada mutfa-
ğımda bir sürü gösterişli (ama kibirli) entelektüel tipli insan var-
dı. Ayrıca o humusu da Tesco’dan almış ve bulabildiğim en şık 
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kâseye koymuştum. Üzerine biraz kişniş serpip kendim hazırla-
mış gibi davranmıştım. (Sanırım ben de yalan söylüyorum. Ama 
bu farklı.) “Clarissa Lanet Olası Dalloway” diye tekrarlamıştı ka-
dın. Yüzünde, ağzındaki humus orgazm olmasına sebep oluyor-
muş gibi bir ifade vardı. O anda hissettiğim kıskançlığı bastırmış-
tım. Bırakın Tesco’dan alınmış humusun sebep olduğu orgazmı, 
yıllardır orgazm bile olmuyordum. “Mallory, Kuzey Londra’nın en 
iyi partilerini veriyor.”

Bu kadın evime ilk kez bugün ayak basıyordu. 
Ama ben yine de nazikçe gülmüştüm. Diğer konuklar da ka-

dının söylediğini onaylamıştı. Tel çerçeveli gözlükler, fötr şapka-
lar, kulaklarının arkasına sıkıştırılmış sarma sigaralarıyla (ki bu 
kulaklarında aynı zamanda halka ya da sallanan haç şeklinde kü-
peler vardı) mutfak adasının etrafına toplanmış başlarını sallıyor-
lardı. Hepsi de akciğer kanserini önemseyecek kadar çok sahici, 
çok tavizsiz ve çok akıllı oldukları için elektronik sigara modası-
na karşı çıkıyorlardı. Sanki Tate Modern Sanat Müzesi üyelikleri 
ve Birkenstock terlikleri onları kansere karşı koruyormuş gibi. 

Birkaçı alkış bile tutmuştu. Ben de sanki saçmalıyorlarmış gibi 
bir el işareti yapmıştım. Hayır, hayır, benim Bayan Dalloway’le hiç 
alakam yok. Ama aslında hiçbir fikrim yoktu. Çünkü edebiyatın o 
büyük isimlerine kendimi bile inandıracak derecede aşinaymış 
gibi davransam da Mrs. Dalloway kitabını hiç okumamıştım. Esa-
sında, pek çok klasik için yaptığım gibi internetten özetini oku-
muş, Wikipedia’dan teması ve üslubu hakkında genel bir bilgi 
edinmiş ve önemli bulduğum bazı cümleleri ezberlemiştim. Bu 
cümleleri insanlara tekrarlayıp duruyordum ve işe yarıyor gibi 
görünüyordu. Hatta doğrudan alıntı bile yapabiliyordum. 

Her şeyi bir bıçak gibi delip geçiyor.1
Bu iyi bir alıntıydı. 

1. Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, çev. Tomris Uyar, İletişim Yayınları, İstanbul, s. 12. 
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“Mal?” Parmağımı ekranda mutlak bir hassasiyetle kaydırıp 
yan yana duran beş sarı şekerlemeyi patlatıyorum. Parçalanma-
larını izlerken telefonumun titreşimi parmaklarımda öyle tatmin 
edici bir karıncalanma yaratıyor ki ağzımdan bir inleme kaçıyor. 

“Mal, orada mısın?”
Çok dikkatli olmam gerekiyor. Bu özenti Bloomsbury tayfa-

sının2 konuşmalarında Virginia Woolf’un adı can sıkıcı dere-
cede sık geçiyor, sanki onu bir tür anne figürü olarak benimse-
mişler gibi (o bir stil ikonu, ev dekorasyonu influencer’ı, tam bir olay). 
Bu yüzden,  eBay’den bir iPad fiyatından daha fazlasına Mrs. 
Dalloway’in eski bir baskısını almış ve alt kattaki şu anda oldu-
ğum banyoya koymuştum. Herkesin gözüne sokarcasına konum-
landırılmıştı. Rafa (stratejik biçimde) düzgünce yerleştirilmiş 
kitap yığınının üzerinde duruyordu, hemen yanında bir yelken 
çiçeği ve yoğun bir lavanta kokusu olan havalı bir mum vardı. 
Yalanımın pis kokusu için mükemmel bir maskelemeydi. 

Kitabı daha yeni bitirdim zannederdiniz.
Çok genç, aynı zamanda anlatılmaz şekilde yaşlı buluyordu kendini.3 
Diğer bir güzel alıntı. 
Kitabı tam karşımda görebiliyorum. Zorla bükülmüş sırtını. 
Okunmamış sayfalarının arasına karışmış yalanlarımı. 
Hepimiz yalan söyleriz. 
“Mal, orada mısın?”
Virginia Woolf, ceplerine taşlar doldurarak intihar etmişti. 

Teknik olarak kitaplarını okumamış olabilirim ama hakkında bu 
kadar çok şey biliyorum. 

“Mal!”
Romantik, değil mi? İntihar yani. Romantik bir tarafı var. 

Ama bazen. Her zaman değil. Tren raylarında ya da dolaplarda 

2. Bloomsbury tayfası (veya yaygın adıyla Bloomsbury grubu), yaklaşık 1907-30 arasın-
da, Londra’da Bloomsbury semtindeki evlerinde sık sık bir araya gelen İngiliz yazar, 
filozof ve sanatçılara verilen ad. (yay.n.)
3. A.g.e., s. 12.
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kravat ve kemerlerle yapılanlar değil. Belki ormanlardakiler, ne-
hirlerdekiler ya da göllerdekiler. Huzurlu olanlar. Bence yani. 

Bunu misafirlerime söyleseydim belki giderlerdi. Ben de za-
ten bunu istiyorum. 

“Mallory?” Kocamın kaba İrlanda aksanı kapıdan içeri sızı-
yor. Tanrı aşkına. “Mal, Joanie, Jäger nerede diye soruyor.”

Hâlâ genç ve havalı olduğumuz için evimizde Jäger var tabii 
ki. Çok çabasız bir gösterge bu. Önemli. 

“Tuvaletteyim, sevgilim.” Etrafta duyabilecek başka insan 
yoksa ona asla sevgilim demem. Şampanya kadehimi alıp kalanı-
nı bir dikişte içiyorum. Yeterince sarhoş değilim. 

Eşim çok yakışıklı. Çok seksi. Herkes bana böyle söylüyor. 
Hâlâ dizlerim titriyor. Gerçekten. 

Gerçekten. 
“Mutfak adasının çekmecesinde durduğuna yemin edebili-

rim.” Konuşurken dili dolanıyor.
“Hayır, şeyin üstünde...”
Lanet olsun. Öldüm. 
Candy Crush’ta yani, gerçekte değil. “İki dakikaya geliyo-

rum!”
Ayağa kalkıp sahici olsun diye sifonu çekiyorum. Musluğu 

açınca su akmaya başlıyor ama ellerimi yıkamıyorum. Sadece la-
vabonun üzerinde asılı duran aynada kendime bakıyorum. 

Buraya ait gibi gözüküyorum. 
“Tamam, aşkım.” Kapının diğer tarafında bir pat sesi duyuyo-

rum. Kafası mı? “Tamam.” Sesi ahşap kapının arkasından zar zor 
duyuluyor, sanki ağzını kapıya bastırıyormuş gibi. “Ben, azdım.”

Bu, eskitilmiş bir ayna. Neptune mobilya mağazasındaki 
adam söylemişti bunu bana. “Bu, eskitilmiş bir ayna.” Duygusal 
acısını bulmak, onunla empati kurmak için çok uğraşmıştım.4 

4. İngilizcede eskitilmiş anlamına gelen “distressed” kelimesi aynı zamanda sıkıntılı, 
üzüntülü anlamlarına da geliyor. (ç.n.)

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR






