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Sunus

Hayal ile Hakikat Arasinda

Nalan Seckin’in Musalladan Sohrete Safiye Ayla ve Murat
Bardakgi'nin Safiye kitaplarimi okurken dikkatimi ¢eken, aklim-
da kalan Ayla’nin geng bir komandoyla yasadig1 agki anlatan
kisimlar olmustu. Altmigini gegmis bir Safiye Ayla, daha sonra
pek ¢ok réportajinda inkar etse de, tamistiklarinda evli, hapiste
ve yar1 yasinda olan bir komandoyla biiyiik bir agsk yasamisgti.

1969-73 yillar1 arasinda yasanan bu iligki oldukca medya-
tikti. Yillar icinde, gazete ve dergi ciltleri arasinda bu iliskiye
dair pek ¢ok haber, hatta bir yazi dizisi buldum. Buldukga,
okudukga ilgim, merakim artt.

Bulduklarimi bir dosyada toplamaya basladim. Bu stiregte
efemera miizayedelerini de takip ediyor, Safiye Ayla ve ko-
mandonun fotograflarini satin aliyordum. lgingtir, ben takip
etmeye basladiktan sonra Safiye Ayla ve komandonun bir ara-
da oldugu onun {izerinde fotograf miizayedelerde satisa gikt.
Bunu bir mesaj olarak gordiim, heyecanlandim.

Sonra elimdeki malzemeyi gozden gecirerek bir kronolo-
ji ¢ikardim. Zira Seckin ve Bardak¢i’'min kitaplarinda yer alan
hikayeler eksikti. Buldugum bazi haberlerle de uyusmuyordu
yazdiklari. Ve dahasi, haberlerde yer alan pek ¢ok ayrintt vard.



Safiye Ayla ve komandonun hikayesini, tiim bulduklari-
mi, bildiklerimi ug uca ekleyerek anlatmaya karar verdim.
Hikayedeki bogluklar, bazi kisimlarda hakikatten ziyade ha-
yale yaslanmami, siginmami gerektiriyordu. Boylece yazdi-
gim metin biyografiden uzaklasti, biyografik bir roman haline
geldi.

Okudugunuz romanda gazete haberlerinden, komando-
nun Hiirriyet gazetesi icin kaleme aldig1 yaz1 dizisinden, ikili-
nin agsk mektuplarindan alintilar var. Orijinal metinleri roma-
nima yedirdim elden geldigince. Metnin iskeletini, hikdyemin
kronolojisini neredeyse tamamen gazete ve dergi taramalarim
olusturuyor. Ancak anlatinin gévdesi diyebilecegim, romana
adini da veren Liitfen Alkislamayin baglikl film tasarisi ve bu
senaryonun yazim siireci tamamen kurgusal. Safiye Ayla elli-
li yillarda bir film sirketi kurmus ve Nazim Hikmet’e, konusu
tamamen farkli olan Liitfen Alkislamayiniz baslikli bir senaryo
yazdirmigsa da, romanda, Tennessee Williams'in Mrs. Stone'un
Roma Bahari novellasindan yola c¢ikarak Safiye Ayla ve Naci
Sadullah’a yazdirdigim senaryo hicbir zaman var olmadi.

Bunun gibi pek ¢ok hayali, hakikatin i¢ine karigtirarak
olusturdum bu biyografik romani.

Safiye Ayla ve komandonun iligkisi beni neden bu kadar
cezbetti? Yillardir Suat Dervis’in, Nahid Sirri’nin, Peyami
Safa’nin ya da Yesari Asim’in romanlarini yazmak igin hazir-
lanir, notlar alir, taslaklar ¢ikartir, kéh ona kéh digerine kafa
yorarken bu cift, ibreyi nasil kendilerine ¢evirdi, bilmiyorum.

Tim biyografik ayrintilardan siyrildiginda da gitiglii bir
ask, cetrefil bir iliski romani oldugu ic¢in mi acaba? Safiye,
tinlii bir assolist degil, herhangi bir Safiye olsaydi da boyle bir
askin hikayesini anlatmak, yazmak isterdim sanirim.
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Ayrica erkek-egemen bir toplumda, aksi sorgulanmadan
kabul goriirken, olgun kadin-geng erkek iligkileri her zaman
hakir goriiliiyor, dile dolaniyor. Hele ki sohretli, 6nceki esi
Peygamber soyundan gelen bir kadinin yar1 yasinda bir er-
kekle boyle doludizgin bir iliskiye baslamasi; askinu, iligkisi-
ni gozler ontinde, kameralar karsisinda yasama cesareti bana
bunu anlatmalisin dedirtti.

Safiye Ayla’y: diistindiim aylarca. Hakkinda yazilan her
seyi bulmaya, okumaya galistim, videolarini izledim. Biraz
ben, ¢ok¢a o, daha dogrusu zihnimde yarattigim, kendimce
yorumladigim bir Safiye ¢ikt1 ortaya.

Komandoya mesafeli kalmay1 sectim. Hatta ondan esinle-
nerek kendi komandomu yarattim diyebilirim. Bu ytizden ro-
manda ismini de degistirdim. Tolga Ersoy’un, Safiye Ayla’nin
komandosuna benzer taraflari vardir mutlaka ama o bambas-
ka biri.

Her zaman Safiye’nin bilincinden aktardim hikayeyi, sade-
ce onun distindiikleri, hissettikleri, yagsadiklariyd: pusulam.
Atattirk’e sarki soyleyen, Nazim Hikmet'e biiytik bir cesaretle
sahip ¢ikan, sadece 10 Kasimlarda, 29 Ekimlerde anilan bir Sa-
fiye Ayla'nin 6tesine gecmek; arzulari, korkular: ve acilariyla
onu anlatmak istedim.

Umarim Safiye Ayla, kendisinden yola cikarak yarattigim
bu kiz kardesini sever. smi yad, ruhu sad olsun.

Serdar Soydan, Ocak 2026



|

Aski Cagiran Kadin



Demek boyle bir seydi sevdigini kaybetmek.

Ya kanindan, canindan biri... Anasi, babasi, kardesi olsa in-
sanun? Yahut evladi? Evladini topraga veren bir annenin yeri-
ne koydu kendini. Gozyaslar1 siddetlendi.

Ya da on dokuz degil de yirmi dokuz, hatta kirk dokuz y1l-
lik bir sevgi bagy, evlilik, aligkanlik olsaydi gommek zorunda
kaldig1? Mesela lise talebesiyken tanisip el ele hayata atilan,
birlikte pek ¢ok merhaleyi asan, yillara inat, serapa agk, mu-
habbet ciftler... Kendini onlarin yerine de koydu. Kalplerinde-
ki yangni, i¢lerindeki boslugu diisiindii; simsiyah, dipsiz bir
kuyunun icine diistii, diistii... Teselli buldu.

Demek boyle actyordu insanlarin igi, soluk alip verdikge, her
seferinde. Sevmek, alismak gtizeldi. Yalniz kalmamak, sofrada
iki tabak, cift kisilik karyolada yaninda bir nefes... Ama sonra-
sinda elinden oyuncagi alinmis, yoktan anlamaz bir ¢ocuk...

lyi ki anami babami bilmemisim, ardindan yas tutacak kimsem
olmamis bu yasa kadar, diye gecirdi igcinden. Kalbindeki en sifa
bulmaz yara; bikesligi, garipligi sansiydi belki. Bunu idrak edi-
yordu simdi. Tek tabanca, yalin kilict1 o, kendini bildi bileli.

Yalnizlik ¢etin bir imtihand1. Lakin sevmek, deger vermek,
baglanmak, alismak da bagka tiirlii miiskiilleri, bagka tiirlii tu-
zaklar1 olan birer imtihandy, artik biliyordu.
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Safiye, kendini bu ilk imtihanda ikmale kalmis gibi hisse-
diyordu. Bir sene... Koca bir sene ge¢gmisti. Onsuz. Bir sene...
Hala kendine gelememisti.

Basinda ortiisti, goziinde yaglar, Kur’an okuyan hocanin
sesinde teselli bulmaya ¢abaliyordu.

Hocaysa duay1 uzattik¢a uzatiyor, sanki Safiye’ye kendi-
ni gostermek icin sesinin ve nefesinin sinirlarini zorluyordu.
Hatta bir ara gazel atar gibi elini kulagina gotiirmiis, gerek-
siz, tiz bir sese ¢ikacagim diye detone olmus, olur olmaz da
Safiye’ye ¢evirmisti bakislarini. Kabahatini bilen, af dileyen
gozlerle.

Safiye, Olen sanki benim degil Hamiyet'in bilmem kaginct ko-
cast... Bakarsin duayi bitirir bitirmez tam gaz Makber’e girer, hatta
sonra da Dede Efendi’nin su Ussak'ina... Gitti de gelmeyiverdi’ye
baslar, ciyak ciyak “Ne zaman... Ne zaman...” diye ortalig1 inletir-
mis... Olacagina bak sen, diye diisiintip giiliimsemeye bagladig-
ni fark ettiginde Allah’a siikretti.

Ne kadar yash olursa olsun iginde tiim eleme, kedere biga-
ne kalan bir ¢ocuk vardi. Ah, keske elinden tutsaydi o ¢ocuk,
kocasinin yasin1 tutan, yikildi yikilacak Safiye’yi alip buradan
kacirsaydi.

“Baginiz sag olsun efendim.”

“Allah saburlar versin.”

“Cok muhterem biriydi. Yattig1 yer nur olsun.”

Dua bitmis, insanlar dagilmaya baglamist1. Birazdan o da
cikacak, yeniden yalnizligina donecekti. Neyse ki eski bir
dost, asinaydi yalnizlik. Onunla defalarca savasmis, barismis,
en nihayetinde kucaklasmisti. Ama hayir, dost diyemezdi
ona. Dost yiizlii diismand1 yalnizlik. Ne kadar aginasi da olsa
ondan korkuyordu.
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Safiye’nin dert ettigi yalniz kalmak da degildi cogu kez. Se-
rif Muhittin Bey artik yoktu. Melun hastalik onu yiyip bitirir-
ken bile bir giin onsuz kalacagini diisiinememisti. Alisamadi-
g1, hatta tam olarak idrak edemedigi buydu.

“Sizi, en ¢ok da sesinizi 6zledik Safiye Hanim. Rica ederim,
bizi kendinizden mahrum birakmaymn.”

Muhittin Bey’in kiiciik kuzini... Safiye’yi candan severdi.

Dudaklarinda yarim, kirik bir tebesstim belirdi. Biraz da
nezaketen “Cok yakinda efendim. Kendimde yeniden o giicii
buldugum vakit... Tabii ben de daha sik insan i¢ine karismayz1,
sahneye ¢ikmay1 arzu ediyorum” dedi.

Beyoglu'na giderken yol boyu diistindii bunu. Yeniden
sahneye ¢ikmak... Bunu istiyor muydu? Istemekten de &te,
buna hazir miydi? Emin degildi. Hem uzun bir ara vermis
hem perisan, el eline, otel odalarina mahkam etmisti kendini.

Muhittin Bey tam manasiyla kék olmustu ona. Safiye’yi za-
mana, mekana raptetmisti. Yerini, yurdunu bilmisti ilk defa.
Simdiyse yine hudayinabit...

Sagma sapan konusma Safiye, diye ikaz etti kendini. Sanki
kendini bildi bileli yanindayd: Mubhittin Bey... Sunun surasi ne
ki? On dokuz sene. Ya oncesi? Tek baginaydin. Tek bagina, ayakta,
gtiglii... Sen Safiye Ayla’ydin. Hald da osun.

“Aa, anne bak, Safiye Ayla!”

“Safiye Ayla m1?”

“Vallahi o! Safiye Hanim...”

Kiigiik kiz, hangeresini yirtarcasina bagirmakla yetinme-
mis, Safiye’yi, nezaketsiz bir sekilde, parmakla gostermisti.
Safiye onun o sitma gormemis sesine donmiis, kiiciik kiz ve
annesine bagiyla nazik bir selam verip giiliimsemis, boylece
Safiye Ayla oldugunu da tasdiklemisti. Birkag¢ saniye ig¢inde
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cadde karismis, geng-yasli sayisiz insan Safiye'nin tizerine
adeta hiicum etmisti.

Boyle bir alakay1 beklemiyordu, sasirmisti. Keske yaninda
birkag fotograf olsayds; imzalar, dagitirdi. Mahcup, hayranla-
rinin bu sevgi seli, bu icten ilgisi karsisinda mutluydu. Duanin
tesirinden, yasindan siyrilmig, Muhittin Bey’in hatirasindan
uzaklagmus, Safiye, hatta Safiye Ayla olmustu.

“Bugiin sene-i devriyesiymis. En kalbi taziyelerimi kabul
buyurunuz efendim.”

Kalabaliktan, yagslica bir bey soylemisti bunu. Safiye sagir-
mustt onun tam tarihi biliyor olmasina. Merak ve muhabbetle
baktig1 yasli adam hemen agiklamuisti.

“Hiirriyet'te ¢tkmig da haberi... Duasi varmus... Serif Mubhit-
tin Bey'i {i¢ kez dinleme serefine de nail olmustum.”

Kiiciik kizin annesi Safiye'nin yagh adama bir sey sdyleme-
sine firsat birakmadan “Peki ya biz? Biz sizi ne zaman yeni-
den dinleme serefine nail olacagiz?” diye soruverdi.

Kalabaliktan bir diger hanimefendi “Bizi ¢ok ithmal ediyor-
sunuz Safiye Hanim” diye ekledi.

Safiye “Efendim, malumunuz... Esimin vefat: sonrasin-
da...” diyecek oldu. Hemen lafin1 kesti bu diger hanimefendi.

“Merhum eginiz de eminim sizi sahnede, biilbiil gibi sakir,
bizleri mest ederken gérmek isterdi.”

“Tegsekkiir ederim, miitehassis oldum. Umarim en kisa za-
manda...”

Safiye yiiriiyiip gitmek istedi. Izin vermediler.

“Haynur, sz isteriz. Bize soz veriniz... Siz Safiye Ayla’siniz.
Kendinizi sevenlerinizden boyle mahrum edemezsiniz.”

Evet, o Safiye Ayla’yd1. Artik ikinci bir soyadi, Targan yok-
tu sonunda.
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“Peki, madem bdyle 1srar ediyorsunuz, inan olsun, ilk fir-
satta, en kisa zamanda sahnelerde goreceksiniz beni. Sag olun,
var olun. Beni yagatan, ayakta tutan sizin bu igten sevginiz ve
alakaniz.”

Cercle d’Orient’in kapisindan girerken, ¢oktan gelecek bir-
kag ay1 planlamaya baglamisti. Saz1 yeniden toplayacak, vakit
kaybetmeden provalara baslayacakti. Haftada bir, belki iki
giin. Repertuvar icin de bazi yeni, cesur fikirleri vardi. Is, cika-
cak bir gazino, saz yahut kuliip bulmaya kalirdu.

Tam esikte durdu. Cok degil, iki saat 6nce kendini bir en-
kaz, metruk bir ev gibi goren, o degil miydi? Kara kara bir
daha nasil ayaga kalkacagin diistiniirken simdi sazi1 ve reper-
tuvar: topluyordu kafasinin icinde.

Safiye esikte duruyordu. Igindeki cocuksa yerinde durami-
yor, hopluyor, zipliyor, bin bir hayali bir ana sigdiriyordu.
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Kuliip “Safiye! Safiye!” tezahiiratlariyla inliyordu. Kuliste
oturmus, sesleri dinliyor, adini her duyusunda sanki hayat
doluyordu. Bu tezahiirat i¢in, insanlarin alkigla tempo tutarak
hep bir agizdan ismini ¢agirmasi igin yapiyordu zaten bu isi.
Bu sevgi seli... Tiim gozlerin iizerinde olmast... flagti, hayatt!

Fatma’ya dondii. Gozleri cocuk cocuk parildayarak, adeta
hayretle “Duyuyor musun? Unutmamuglar beni” dedi.

Sahneye ¢ikmakla dogru bir sey yaptigindan emindi artik.

“Ask olsun Safiye Hanim. Siz hi¢ unutulur musunuz? Boy-
le bir sey kabil mi Allah agkiniza?”

Alaya, kirik tebesstimii gelip yerlesti dudaklarina.

“Unutulurum ya... Kimler geldi gecti... Bir Eftalya Hanim
vardi. Eftalya Sadi... Ilk ¢iktigimda... Gorsen, kasip kavuru-
yordu ortalig1. Simdi ¢ik, sor bakalim, hatirlayan kag kisi kal-
di? Fikriye Hanim sonra... Muhlis’in Fikriye... Dartilaceze’ye
diismiis diyorlar. Unutturma, ziyaretine gidelim haftaya. Ya-
z1k...”

Unutulmaktan, yapayalmz kalmaktan duydugu korku dep-
regmisti birden. Dost yiizlii diisman kargisina ge¢mis, gozlerini
gozlerine dikmisti.

Maziden bir ses... Aglayan bir kiz ¢cocugunun acili sesi
geldi kulaklarina. Sonra rutubet kokusu. Kesif, 1slak, igreng
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bir koku. Caglayan Dartileytami'nda gegirdigi giinlere gitti.
Ogiirmemek igin kendisini zor tuttu.

Ama simdi ne yeri ne de zamaniydi. Seslerden, kokular-
dan, korkulardan silkinip ayaga kalkti. Aynanin karsisina ge-
¢ip kendine bakt.

Uzerinde seffaf bir elbise vardi. Bu gece igin 6zel olarak 1s-
marlamis, tam1 tamina alt1 bin lira vermisti. Kopkoyu, siyah
tiilden bir etek... Gimis ¢icekler islenmisti tizerine. Kemeri-
nin tokasi da giimiis rengindeydi. Iginde sadece bir bikini alt:
vardi. Ustiindeyse cepken benzeri, yine aym tiilden, gigek isle-
meli, yarasa kol bir tist ve bir sutyen. Sadece yanar donerli bir
sutyen.

Saga dondti, sola dondii, kollarimi kaldirip indirdi dans
edercesine. Gordiigiinden memnun kalmist1 belli ki.

“Kim der ki...”

Bir an kalakald1. Yasini ka¢ demisti acaba Fatma'ya? Soyle-
mis miydi aslinda kag dogumlu oldugunu? Peki, ya kendisi...
Hatirhyor muydu? Kag kere kiiciiltmiistii yasini?

Fatma’ya dondii. Giilmek istedi, giilemedi. Omuz silkerek
“Aman... Kim ne derse desin! Isterlerse onlara gore ti¢ otuzun-
da nine olayim. Iste gériiyorsun Fatma... Mihrap yerinde!”
dedi.

“QOyle Safiye Hanim. Geng kiz gibisiniz.”

Safiye yine alayci, “Gibisi fazla” diye diizeltti ve ¢ingirakl
bir kahkaha atip tiim kulisi ginlatt.

Bir y1l, hem de Safiye i¢in ¢ok zor gegen bir yil bitmisti.
Birkag saat sonra 1969’a girilecekti. Muhittin Bey’i kaybet-
tikten sonra girecegi ikinci yil. Ne umuyor, ne bekliyordu
bu yeni yildan? Emin degildi. Gitgide yaslanan, yasamak
yorgunu tarafi huzur istiyordu. Ama diger yani, ki bu yan
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Astk Safive ve Safive Avla savasyordin

Bir cikis arryvordu ikisi de.

Biri Kemoi Kaelrmamam, digers galebe calrmanmm, Gsoe cilkrmanim
derdindeyedi.

Terdgavar kaprldikga, Tolge'rn istedigi Salfive oldukca Safive
Avlaliktan weaksivorda sanki. Bumdan da kockoyorade,

Yepverd bir kendivie Grmsmuso buaskies, Yavas vavas bun idrak
edivordu.

Bununks bargsacak, bu veni Bendind kecaklvacak mvds? Yoksa
o vok etmevi, o villandir g, bild i@ Safiye Avla Kalmays mi

sepeceke?

Safive Avla, Comhurivet'in ilk biivik vildes. Atatiirk'e defalarca sarka
sovlemis, Nizam Hikmet, Halikarnas Bahikgisi ve Kemal Tahir gibi
isimberde dost olmuos adi caribe alom harflecle vaedimus.

Ancak bu romands bambazka bir Safivevle karsilasacaksmue:

Asik Safive’yle. Yan vasinda bir komandova duydugu askla adeta
veniden dogan, icinde hi¢ timmadig, varhfindan haberdar olmadig
bir kadin kesfeden Safive’yle.

Lirclen Alkshrmayan sadece soliretli bir vildezn degil, en deliboruk,
karanhik. tekinsiz cehinssivle askin roman.
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