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Sunuş 
Hayal ile Hakikat Arasında

Nalan Seçkin’in Musalladan Şöhrete Safiye Ayla ve Murat 
Bardakçı’nın Safiye kitaplarını okurken dikkatimi çeken, aklım-
da kalan Ayla’nın genç bir komandoyla yaşadığı aşkı anlatan 
kısımlar olmuştu. Altmışını geçmiş bir Safiye Ayla, daha sonra 
pek çok röportajında inkâr etse de, tanıştıklarında evli, hapiste 
ve yarı yaşında olan bir komandoyla büyük bir aşk yaşamıştı. 

1969-73 yılları arasında yaşanan bu ilişki oldukça medya-
tikti. Yıllar içinde, gazete ve dergi ciltleri arasında bu ilişkiye 
dair pek çok haber, hatta bir yazı dizisi buldum. Buldukça, 
okudukça ilgim, merakım arttı. 

Bulduklarımı bir dosyada toplamaya başladım. Bu süreçte 
efemera müzayedelerini de takip ediyor, Safiye Ayla ve ko-
mandonun fotoğraflarını satın alıyordum. İlginçtir, ben takip 
etmeye başladıktan sonra Safiye Ayla ve komandonun bir ara-
da olduğu onun üzerinde fotoğraf müzayedelerde satışa çıktı. 
Bunu bir mesaj olarak gördüm, heyecanlandım.

Sonra elimdeki malzemeyi gözden geçirerek bir kronolo-
ji çıkardım. Zira Seçkin ve Bardakçı’nın kitaplarında yer alan 
hikâyeler eksikti. Bulduğum bazı haberlerle de uyuşmuyordu 
yazdıkları. Ve dahası, haberlerde yer alan pek çok ayrıntı vardı. 
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Safiye Ayla ve komandonun hikâyesini, tüm buldukları-
mı, bildiklerimi uç uca ekleyerek anlatmaya karar verdim. 
Hikâyedeki boşluklar, bazı kısımlarda hakikatten ziyade ha-
yale yaslanmamı, sığınmamı gerektiriyordu. Böylece yazdı-
ğım metin biyografiden uzaklaştı, biyografik bir roman haline 
geldi. 

Okuduğunuz romanda gazete haberlerinden, komando-
nun Hürriyet gazetesi için kaleme aldığı yazı dizisinden, ikili-
nin aşk mektuplarından alıntılar var. Orijinal metinleri roma-
nıma yedirdim elden geldiğince. Metnin iskeletini, hikâyemin 
kronolojisini neredeyse tamamen gazete ve dergi taramalarım 
oluşturuyor. Ancak anlatının gövdesi diyebileceğim, romana 
adını da veren Lütfen Alkışlamayın başlıklı film tasarısı ve bu 
senaryonun yazım süreci tamamen kurgusal. Safiye Ayla elli-
li yıllarda bir film şirketi kurmuş ve Nâzım Hikmet’e, konusu 
tamamen farklı olan Lütfen Alkışlamayınız başlıklı bir senaryo 
yazdırmışsa da, romanda, Tennessee Williams’ın Mrs. Stone’un 
Roma Baharı novellasından yola çıkarak Safiye Ayla ve Naci 
Sadullah’a yazdırdığım senaryo hiçbir zaman var olmadı. 

Bunun gibi pek çok hayali, hakikatin içine karıştırarak 
oluşturdum bu biyografik romanı. 

Safiye Ayla ve komandonun ilişkisi beni neden bu kadar 
cezbetti? Yıllardır Suat Derviş’in, Nahid Sırrı’nın, Peyami 
Safa’nın ya da Yesari Asım’ın romanlarını yazmak için hazır-
lanır, notlar alır, taslaklar çıkartır, kâh ona kâh diğerine kafa 
yorarken bu çift, ibreyi nasıl kendilerine çevirdi, bilmiyorum. 

Tüm biyografik ayrıntılardan sıyrıldığında da güçlü bir 
aşk, çetrefil bir ilişki romanı olduğu için mi acaba? Safiye, 
ünlü bir assolist değil, herhangi bir Safiye olsaydı da böyle bir 
aşkın hikâyesini anlatmak, yazmak isterdim sanırım. 
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Ayrıca erkek-egemen bir toplumda, aksi sorgulanmadan 
kabul görürken, olgun kadın-genç erkek ilişkileri her zaman 
hakir görülüyor, dile dolanıyor. Hele ki şöhretli, önceki eşi 
Peygamber soyundan gelen bir kadının yarı yaşında bir er-
kekle böyle doludizgin bir ilişkiye başlaması; aşkını, ilişkisi-
ni gözler önünde, kameralar karşısında yaşama cesareti bana 
bunu anlatmalısın dedirtti. 

Safiye Ayla’yı düşündüm aylarca. Hakkında yazılan her 
şeyi bulmaya, okumaya çalıştım, videolarını izledim. Biraz 
ben, çokça o, daha doğrusu zihnimde yarattığım, kendimce 
yorumladığım bir Safiye çıktı ortaya. 

Komandoya mesafeli kalmayı seçtim. Hatta ondan esinle-
nerek kendi komandomu yarattım diyebilirim. Bu yüzden ro-
manda ismini de değiştirdim. Tolga Ersoy’un, Safiye Ayla’nın 
komandosuna benzer tarafları vardır mutlaka ama o bambaş-
ka biri. 

Her zaman Safiye’nin bilincinden aktardım hikâyeyi, sade-
ce onun düşündükleri, hissettikleri, yaşadıklarıydı pusulam. 
Atatürk’e şarkı söyleyen, Nâzım Hikmet’e büyük bir cesaretle 
sahip çıkan, sadece 10 Kasımlarda, 29 Ekimlerde anılan bir Sa-
fiye Ayla’nın ötesine geçmek; arzuları, korkuları ve acılarıyla 
onu anlatmak istedim. 

Umarım Safiye Ayla, kendisinden yola çıkarak yarattığım 
bu kız kardeşini sever. İsmi yâd, ruhu şad olsun.

Serdar Soydan, Ocak 2026
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1

Demek böyle bir şeydi sevdiğini kaybetmek. 
Ya kanından, canından biri... Anası, babası, kardeşi olsa in-

sanın? Yahut evladı? Evladını toprağa veren bir annenin yeri-
ne koydu kendini. Gözyaşları şiddetlendi.

Ya da on dokuz değil de yirmi dokuz, hatta kırk dokuz yıl-
lık bir sevgi bağı, evlilik, alışkanlık olsaydı gömmek zorunda 
kaldığı? Mesela lise talebesiyken tanışıp el ele hayata atılan, 
birlikte pek çok merhaleyi aşan, yıllara inat, serapa aşk, mu-
habbet çiftler... Kendini onların yerine de koydu. Kalplerinde-
ki yangını, içlerindeki boşluğu düşündü; simsiyah, dipsiz bir 
kuyunun içine düştü, düştü... Teselli buldu.  

Demek böyle acıyordu insanların içi, soluk alıp verdikçe, her 
seferinde. Sevmek, alışmak güzeldi. Yalnız kalmamak, sofrada 
iki tabak, çift kişilik karyolada yanında bir nefes... Ama sonra-
sında elinden oyuncağı alınmış, yoktan anlamaz bir çocuk...

İyi ki anamı babamı bilmemişim, ardından yas tutacak kimsem 
olmamış bu yaşa kadar, diye geçirdi içinden. Kalbindeki en şifa 
bulmaz yara; bikesliği, garipliği şansıydı belki. Bunu idrak edi-
yordu şimdi. Tek tabanca, yalın kılıçtı o, kendini bildi bileli. 

Yalnızlık çetin bir imtihandı. Lakin sevmek, değer vermek, 
bağlanmak, alışmak da başka türlü müşkülleri, başka türlü tu-
zakları olan birer imtihandı, artık biliyordu.  
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Safiye, kendini bu ilk imtihanda ikmale kalmış gibi hisse-
diyordu. Bir sene... Koca bir sene geçmişti. Onsuz. Bir sene... 
Hâlâ kendine gelememişti. 

Başında örtüsü, gözünde yaşlar, Kur’an okuyan hocanın 
sesinde teselli bulmaya çabalıyordu. 

Hocaysa duayı uzattıkça uzatıyor, sanki Safiye’ye kendi-
ni göstermek için sesinin ve nefesinin sınırlarını zorluyordu. 
Hatta bir ara gazel atar gibi elini kulağına götürmüş, gerek-
siz, tiz bir sese çıkacağım diye detone olmuş, olur olmaz da 
Safiye’ye çevirmişti bakışlarını. Kabahatini bilen, af dileyen 
gözlerle. 

Safiye, Ölen sanki benim değil Hamiyet’in bilmem kaçıncı ko-
cası... Bakarsın duayı bitirir bitirmez tam gaz Makber’e girer, hatta 
sonra da Dede Efendi’nin şu Uşşak’ına... Gitti de gelmeyiverdi’ye 
başlar, cıyak cıyak “Ne zaman... Ne zaman...” diye ortalığı inletir-
miş... Olacağına bak sen, diye düşünüp gülümsemeye başladığı-
nı fark ettiğinde Allah’a şükretti. 

Ne kadar yaslı olursa olsun içinde tüm eleme, kedere bigâ
ne kalan bir çocuk vardı. Ah, keşke elinden tutsaydı o çocuk, 
kocasının yasını tutan, yıkıldı yıkılacak Safiye’yi alıp buradan 
kaçırsaydı. 

“Başınız sağ olsun efendim.”
“Allah sabırlar versin.”
“Çok muhterem biriydi. Yattığı yer nur olsun.”
Dua bitmiş, insanlar dağılmaya başlamıştı. Birazdan o da 

çıkacak, yeniden yalnızlığına dönecekti. Neyse ki eski bir 
dost, aşinaydı yalnızlık. Onunla defalarca savaşmış, barışmış, 
en nihayetinde kucaklaşmıştı. Ama hayır, dost diyemezdi 
ona. Dost yüzlü düşmandı yalnızlık. Ne kadar aşinası da olsa 
ondan korkuyordu. 
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Safiye’nin dert ettiği yalnız kalmak da değildi çoğu kez. Şe-
rif Muhittin Bey artık yoktu. Melun hastalık onu yiyip bitirir-
ken bile bir gün onsuz kalacağını düşünememişti. Alışamadı-
ğı, hatta tam olarak idrak edemediği buydu. 

“Sizi, en çok da sesinizi özledik Safiye Hanım. Rica ederim, 
bizi kendinizden mahrum bırakmayın.”

Muhittin Bey’in küçük kuzini... Safiye’yi candan severdi. 
Dudaklarında yarım, kırık bir tebessüm belirdi. Biraz da 

nezaketen “Çok yakında efendim. Kendimde yeniden o gücü 
bulduğum vakit... Tabii ben de daha sık insan içine karışmayı, 
sahneye çıkmayı arzu ediyorum” dedi.

Beyoğlu’na giderken yol boyu düşündü bunu. Yeniden 
sahneye çıkmak... Bunu istiyor muydu? İstemekten de öte, 
buna hazır mıydı? Emin değildi. Hem uzun bir ara vermiş 
hem perişan, el eline, otel odalarına mahkûm etmişti kendini. 

Muhittin Bey tam manasıyla kök olmuştu ona. Safiye’yi za-
mana, mekâna raptetmişti. Yerini, yurdunu bilmişti ilk defa. 
Şimdiyse yine hudayinabit...

Saçma sapan konuşma Safiye, diye ikaz etti kendini. Sanki 
kendini bildi bileli yanındaydı Muhittin Bey... Şunun şurası ne 
ki? On dokuz sene. Ya öncesi? Tek başınaydın. Tek başına, ayakta, 
güçlü... Sen Safiye Ayla’ydın. Hâlâ da osun.

“Aa, anne bak, Safiye Ayla!”
“Safiye Ayla mı?”
“Vallahi o! Safiye Hanım...”
Küçük kız, hançeresini yırtarcasına bağırmakla yetinme-

miş, Safiye’yi, nezaketsiz bir şekilde, parmakla göstermişti. 
Safiye onun o sıtma görmemiş sesine dönmüş, küçük kız ve 
annesine başıyla nazik bir selam verip gülümsemiş, böylece 
Safiye Ayla olduğunu da tasdiklemişti. Birkaç saniye içinde 
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cadde karışmış, genç-yaşlı sayısız insan Safiye’nin üzerine 
âdeta hücum etmişti. 

Böyle bir alakayı beklemiyordu, şaşırmıştı. Keşke yanında 
birkaç fotoğraf olsaydı; imzalar, dağıtırdı. Mahcup, hayranla-
rının bu sevgi seli, bu içten ilgisi karşısında mutluydu. Duanın 
tesirinden, yasından sıyrılmış, Muhittin Bey’in hatırasından 
uzaklaşmış, Safiye, hatta Safiye Ayla olmuştu.

“Bugün sene-i devriyesiymiş. En kalbi taziyelerimi kabul 
buyurunuz efendim.”

Kalabalıktan, yaşlıca bir bey söylemişti bunu. Safiye şaşır-
mıştı onun tam tarihi biliyor olmasına. Merak ve muhabbetle 
baktığı yaşlı adam hemen açıklamıştı.

“Hürriyet’te çıkmış da haberi... Duası varmış... Şerif Muhit-
tin Bey’i üç kez dinleme şerefine de nail olmuştum.”

Küçük kızın annesi Safiye’nin yaşlı adama bir şey söyleme-
sine fırsat bırakmadan “Peki ya biz? Biz sizi ne zaman yeni-
den dinleme şerefine nail olacağız?” diye soruverdi. 

Kalabalıktan bir diğer hanımefendi “Bizi çok ihmal ediyor-
sunuz Safiye Hanım” diye ekledi. 

Safiye “Efendim, malumunuz... Eşimin vefatı sonrasın-
da...” diyecek oldu. Hemen lafını kesti bu diğer hanımefendi.

“Merhum eşiniz de eminim sizi sahnede, bülbül gibi şakır, 
bizleri mest ederken görmek isterdi.”

“Teşekkür ederim, mütehassis oldum. Umarım en kısa za-
manda...”

Safiye yürüyüp gitmek istedi. İzin vermediler. 
“Hayır, söz isteriz. Bize söz veriniz... Siz Safiye Ayla’sınız. 

Kendinizi sevenlerinizden böyle mahrum edemezsiniz.”
Evet, o Safiye Ayla’ydı. Artık ikinci bir soyadı, Targan yok-

tu sonunda. 
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“Peki, madem böyle ısrar ediyorsunuz, inan olsun, ilk fır-
satta, en kısa zamanda sahnelerde göreceksiniz beni. Sağ olun, 
var olun. Beni yaşatan, ayakta tutan sizin bu içten sevginiz ve 
alakanız.”

Cercle d’Orient’ın kapısından girerken, çoktan gelecek bir-
kaç ayı planlamaya başlamıştı. Sazı yeniden toplayacak, vakit 
kaybetmeden provalara başlayacaktı. Haftada bir, belki iki 
gün. Repertuvar için de bazı yeni, cesur fikirleri vardı. İş, çıka-
cak bir gazino, saz yahut kulüp bulmaya kalırdı.  

Tam eşikte durdu. Çok değil, iki saat önce kendini bir en-
kaz, metruk bir ev gibi gören, o değil miydi? Kara kara bir 
daha nasıl ayağa kalkacağını düşünürken şimdi sazı ve reper-
tuvarı topluyordu kafasının içinde. 

Safiye eşikte duruyordu. İçindeki çocuksa yerinde duramı-
yor, hopluyor, zıplıyor, bin bir hayali bir ana sığdırıyordu. 
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Kulüp “Safiye! Safiye!” tezahüratlarıyla inliyordu. Kuliste 
oturmuş, sesleri dinliyor, adını her duyuşunda sanki hayat 
doluyordu. Bu tezahürat için, insanların alkışla tempo tutarak 
hep bir ağızdan ismini çağırması için yapıyordu zaten bu işi. 
Bu sevgi seli... Tüm gözlerin üzerinde olması... İlaçtı, hayattı!

Fatma’ya döndü. Gözleri çocuk çocuk parıldayarak, âdeta 
hayretle “Duyuyor musun? Unutmamışlar beni” dedi.

Sahneye çıkmakla doğru bir şey yaptığından emindi artık. 
“Aşk olsun Safiye Hanım. Siz hiç unutulur musunuz? Böy-

le bir şey kabil mi Allah aşkınıza?”
Alaycı, kırık tebessümü gelip yerleşti dudaklarına. 
“Unutulurum ya... Kimler geldi geçti... Bir Eftalya Hanım 

vardı. Eftalya Sadi... İlk çıktığımda... Görsen, kasıp kavuru-
yordu ortalığı. Şimdi çık, sor bakalım, hatırlayan kaç kişi kal-
dı? Fikriye Hanım sonra... Muhlis’in Fikriye... Darülaceze’ye 
düşmüş diyorlar. Unutturma, ziyaretine gidelim haftaya. Ya-
zık...”

Unutulmaktan, yapayalnız kalmaktan duyduğu korku dep-
reşmişti birden. Dost yüzlü düşman karşısına geçmiş, gözlerini 
gözlerine dikmişti.

Maziden bir ses... Ağlayan bir kız çocuğunun acılı sesi 
geldi kulaklarına. Sonra rutubet kokusu. Kesif, ıslak, iğrenç 
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bir koku. Çağlayan Darüleytamı’nda geçirdiği günlere gitti. 
Öğürmemek için kendisini zor tuttu. 

Ama şimdi ne yeri ne de zamanıydı. Seslerden, kokular-
dan, korkulardan silkinip ayağa kalktı. Aynanın karşısına ge-
çip kendine baktı. 

Üzerinde şeffaf bir elbise vardı. Bu gece için özel olarak ıs-
marlamış, tamı tamına altı bin lira vermişti. Kopkoyu, siyah 
tülden bir etek... Gümüş çiçekler işlenmişti üzerine. Kemeri-
nin tokası da gümüş rengindeydi. İçinde sadece bir bikini altı 
vardı. Üstündeyse cepken benzeri, yine aynı tülden, çiçek işle-
meli, yarasa kol bir üst ve bir sutyen. Sadece yanar dönerli bir 
sutyen. 

Sağa döndü, sola döndü, kollarını kaldırıp indirdi dans 
edercesine. Gördüğünden memnun kalmıştı belli ki. 

“Kim der ki...” 
Bir an kalakaldı. Yaşını kaç demişti acaba Fatma’ya? Söyle-

miş miydi aslında kaç doğumlu olduğunu? Peki, ya kendisi... 
Hatırlıyor muydu? Kaç kere küçültmüştü yaşını? 

Fatma’ya döndü. Gülmek istedi, gülemedi. Omuz silkerek 
“Aman... Kim ne derse desin! İsterlerse onlara göre üç otuzun-
da nine olayım. İşte görüyorsun Fatma... Mihrap yerinde!” 
dedi.

“Öyle Safiye Hanım. Genç kız gibisiniz.”
Safiye yine alaycı, “Gibisi fazla” diye düzeltti ve çıngıraklı 

bir kahkaha atıp tüm kulisi çınlattı. 
Bir yıl, hem de Safiye için çok zor geçen bir yıl bitmişti. 

Birkaç saat sonra 1969’a girilecekti. Muhittin Bey’i kaybet-
tikten sonra gireceği ikinci yıl. Ne umuyor, ne bekliyordu 
bu yeni yıldan? Emin değildi. Gitgide yaşlanan, yaşamak 
yorgunu tarafı huzur istiyordu. Ama diğer yanı, ki bu yan 
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