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BİRİNCİ KISIM
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Biz ikimiz de öyleyiz
Ama bilmeyiz 
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Yolların başladığı yer 

Adım Kuzgun olmasaydı yine aynı insan olur muydum; hep 
merak ederim. Çocukken arkadaşlarım, nedense illa kollarını da 
iki yana açıp “Gak gak gaaaaaak” diye benimle dalga geçmesey-
di; her yeni tanıştığım kişi, “Hımm, ilginç bir isim” deyip ardın-
dan kaşlarını çatmasaydı; ya da hiç değilse insanların daha çok 
sevdiği, benimsediği, görünce mutlu olduğu bir kuşun adını taşı-
saydım, acaba ben yine bugünkü ben olur muydum?

Arkadaşlarım sessizce yaklaşıp kulağımın dibinde gakladı-
ğında çok ağlardım. Sonra alıştım. Aldırmamaya başladım. Ama 
onlarla arama hep bir mesafe koydum. Kimselere çok yaklaşma-
dım. Evden dışarı pek çıkmadım. Gerçek bir kuzgun gibi uzak-
larda dolaştım. Pencereden baktım.

İsmimi kimin, neden koyduğunu soranlara, “Annemle babam 
koymuşlar, kuzgunları çok severler” derdim. “Bu kadar çirkin bir 
kuşu kim sever ki, başka bir sebebi olmalı” diye ısrar edenler çı-
kardı. “Bilmiyorum” deyip geçiştirmeye çalışırdım. İnanmazlar-

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



12

dı. Dudak büker, “Hadi canım” derlerdi. Bir arkadaşımın babası, 
“Böyle anne baba mı olur, ne ayıp” bile demişti.

Sırf bu yüzden, bazı insanların ne kadar densiz olduğunu 
daha çocukken anlamıştım. Diğerlerinden minicik bir farkınız 
varsa, hayat size bunları öğretir. Topallıyorsanız, kekeliyorsanız, 
az biliyorsanız, öğrenemiyorsanız, herkesin ilgilendiği şeylerle 
ilgilenmiyorsanız, ilgileniyor gibi yapmıyorsanız... ya da pek se-
vilmeyen bir kuşun ismini taşıyorsanız... Hayat size başkalarının 
densizliğini, hoyratlığını, saklamaya bile çalışmadıkları zalimliği-
ni kısa yoldan öğretir.

Ben adımı seviyordum.
Keskin zekâsı ve iyi hafızasıyla tanınan, kapkara ve parlak 

tüylü kuzgunları da seviyordum. Belki ismimi onlardan aldığım 
için, çoğunluğun aksine onları güzel de buluyordum. Karakter 
sahibi kuşlardı. Bir dala konmuş sakin sakin uzaklara bakarken, 
çok şey görmüş, çok şey yaşamış ama bunları bize, biz cahillere 
anlatmamaya yeminli gibi dururlardı.

Kuzgunlar hakkında çok okumuştum. Edgar Allan Poe’nun, 
Amerika’da sanırım herkesin ezbere bildiği bir şiiri vardı. Bazı 
eski pagan dinlerinde ölülerin âlemiyle yaşayanların âlemi ara-
sında bir haberci olarak kabul ediliyorlardı. Sonradan eserlerini 
çok seveceğim bir heykeltıraş da bu ismi taşıyordu.

Hayallerimi süsleyen o dev şehre bir kuş uçuşu mesafede-
ki Edremit’te yaşamama rağmen çocukken hiç görmediğim 
İstanbul’da Kuzguncuk bir semt adıydı. Olsun, şehrimizin eteklerin-
de kurulduğu görkemli Kaz Dağları’nda da kuzgunlar dolaşırdı.

Bu zeki ve gizemli kuşlar hakkında sayısız hikâye vardı. En 
çok da Londra Kulesi’ndeki kuzgunlara dair efsaneyi severdim.
Anlatılanlara göre, kulede her zaman en az altı kuzgun tutulur-
muş. Bunlar uçup giderlerse tahtın yıkılacağına, krallığın dağı-
lacağına inanılırmış. Efsane olmasına efsaneydi ya, İngilizler işi 
yine de ciddiye almıştı. Kuledeki kuzgunları kraliyet muhafızları 
koruyordu. Bakımlarını üstlenen kişi de bir askerdi; rütbesi ço-
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ğunlukla çavuş ya da başçavuştu ama lakabı tüm rütbelerden gü-
zeldi: Kuzgunların Efendisi. 

İçten içe ben de Kuzgunların Efendisi olmak istiyordum. Ama 
bildiğim tek kuzgun bendim. Arkadaş canlısı sayılmazdım. Ben-
den iki yaş büyük ablam da kuşlara meraklı değildi. Evcilik oy-
namayı tercih ederdi, bense bu cicili bicili oyunu sevmezdim. Be-
nimle kuzgunculuk oynayacak kimse yoktu. Sabahın alacasında, 
akşamın kızıllığında, aklıma estiğinde; bazen çatıya, bazen pen-
cereye, bazen bir ağaca ama illa yüksekçe bir yere çıkar, gözleri-
mi kısarak Kaz Dağları’na bakar, içimden haykırarak kuşlarımı 
çağırırdım. Avanak arkadaşlarım gibi gaklamazdım. Kollarımı 
habire açıp kapatmazdım. Seslenmek yeterdi. Bazen tek bir ko-
lumu beni iyice görsünler diye havaya kaldırırdım. Sahiden de 
bir kuzgunun gelip karşımdaki bacanın üstüne tünediği ve bana 
dikkatle baktığı olurdu. Hoşuma giderdi bu, onu eskiden beri ta-
nıdığımı düşünürdüm. Başka kuşlar da gelirdi. Bir güvercin, ba-
zen bir serçe... Eh, doğanın beni taktığı yoktu, o kuşlar yanıma 
tesadüfen gelirdi, bunu bilirdim ama ben yine de ufuk çizgisinde 
süzülen kara kanatlar gördüğümü düşünürdüm. Beni selamla-
mak için uçarlardı.

İsmimin hikâyesini elbette ben de merak etmiştim. Arkadaş-
larımın yine kulağımın dibinde gaklayıp patır patır kanatlarını 
çırptığı bir günün akşamı nedense çok çekinerek anneme sordu-
ğumda, ismimin nasıl konduğunu tane tane anlatmıştı. “Ben sana 
dokuz aylık hamileyken bir adamla karşılaştık” demişti.

Hayatıma dair çok sevdiğim ve asla kimseye anlatmadığım 
bu gizemli hikâye işte böyle başlardı.

Ama bunu size daha sonra anlatacağım... Kendime benzer bir 
başka kuşu nasıl bulduğumu ya da onun beni nasıl bulduğunu 
anlattıktan sonra...
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İsimlerin karakter üzerinde bir etkisi var mıdır sahiden? Böyle 
şeylere çok inanmam ama sanırım bende bir parça geçerliydi. En 
azından çocukken. Ailem dışındaki insanlara çok yaklaşmazdım. 
Ama onlara çok uzak da değildim. Dururdum. Bakardım. Seyre-
derdim. Ağaçlara, çatılara, telefon direklerine tünemiş kapkara 
kuzgunlar gibi, insanları seyretmeyi severdim.

Caddelerden akıp geçen arabaları, sabahları tertemiz yıka-
nıp silinmiş avluları, büfe önlerinde her gün eksiksiz sıralanan 
gazeteleri, kapı aralıklarından kafasını dünyaya uzatan kedileri, 
duvardaki çatlaklardan içeri dökülen ışığı, okul yolunda tek tek 
sökülen taşlarını ezberlediğim arnavutkaldırımlarını, pazarcının 
tezgâhında mevsime, haftaya, hatta güne göre değişen renkleri... 
seyrederdim ve aklıma kazımaya çalışırdım. Okuldaki arkadaşla-
rım beni tuhaf bulurdu, akrabalarım beni tuhaf bulurdu. Ablam 
benimle “uyuşuk” diye dalga geçerdi.

Babam, çok belli etmek istemese de bazen, “Daldı gitti yine 
çocuk” diye yakınırdı. Bir tek annem... Annem beni pencerenin 
önünde dışarı bakarken bulduğunda, elime bir parça ekmek sı-
kıştırır, başımı okşar ve “Seyret oğlum” derdi. “Dünya seyretme-
ye değer.”

Okulda da hep etrafımı seyrediyordum; çok belli etmesem de 
en çok benim gibi dalgın ve hülyalı insanları kendime yakın bulu-
yordum.

Ortaokulun ilk günlerinde, sınıfın haylazlarından bir çocuk 
matematik dersinde kümeleri işlerken, “Ama bu hayatta ne işi-
mize yarar?” diye sormuştu. Yeni bir okula başladığı için kendini 
büyümüş hissediyordu besbelli. Bir tek o mu, hepimize ilkokul-
dan sonra çok büyümüşüz gibi geliyordu, artık ciddi soruların 
zamanıydı. Sadece ilk önce ne sormamız gerektiğini bilemiyor-
duk. Bu haylaz çocuk, belki sırf dersi kaynatma peşindeydi ama 
kalbimizden geçeni sormuştu.

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



15

Mavi gözlü, göçmenlere has yumuşacık ifadeli, yuvarlak tel 
çerçeveli gözlükleriyle bir yazar gibi görünen genç matematik 
öğretmenimiz Sabahattin Bey, soruyu duyunca gülüvermişti. 
“Evet, öyle bir soru var, değil mi? Kümeler hayatta her işinize 
yarar, sonra anlarsınız. Hepimiz farklı kümelerin içindeyiz. Han-
gisinde olduğunuz, kiminle kesiştiğiniz önemli.” Yüzünde bir 
gülümsemeyle tahtaya dönmüş, kaldığı yerden yazmaya devam 
etmişti. “Hadi gevezelik etmeyin.”

Soruyu soran çocuk, teneffüste, büyük bir iş başarmış gibi bu 
soruyu liseli abisinden öğrendiğini söylemişti.

Öğretmene meydan okumuş, hatta onu afallatmış gibi böbür-
leniyordu. Ama öğretmenin kısa cevabı yine de aklıma takılmıştı. 
Kümeler hayatta neden her işimize yarardı ve hepimiz nasıl olu-
yor da farklı kümelerde yer alıyorduk? 

Bu sorunun cevabını yine o yıl okuduğum, çocuklara öğren-
meyi öğreten bir kitapta buldum. D.P. isimli yazar, hem de yine 
kümeler metaforunu kullanarak şöyle yazmıştı: 

Merak etmelisiniz. Hayret etmelisiniz. Durup bakmayı bilmelisiniz. 
Hayatta bağlantılar vardır. Bir şey hep bir başka şeyle bağlantılıdır. O 
bağlantıları aramanız lazım. Tesadüfler, başımıza gelen en tuhaf olaylar 
bile birbiriyle bağlantılıdır ama hepsinin bir iç mantığı vardır. Bakmaz-
sanız göremezsiniz. Ama bakmak da öyle uzun uzun gözlerinizi dikmek 
değildir. Bir şeyin üzerine düşünmek, kafa yormak, soru sormaktır. 
Böyle bakarsanız, bir kuşun uçuşunda, bir dala konuşunda bile anlam 
bulursunuz. Çok eski bir bilgin, Leonardo da Vinci kuşlara bakmasaydı, 
insanların da uçabileceğini düşünemezdi. Ondan sonra uçakları, heli-
kopterleri, uzay mekiklerini hayal edemezdi. Uçmayı düşünen, kuşları 
seyreden bu bilgin, Mona Lisa tablosunu da yaptı. Dünyanın en ünlü 
resmini yani. Mona Lisa’yı öyle bir resmetti ki ona bakanlar bazen gü-
lümsediğini, bazen üzgün durduğunu görürler. Resim, belki bakanların 
ruh haline göre de değişiyordur. Demek ki burada sanatçının gücü var. 

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



16

Bize bir bakışın hayatı nasıl değiştirebileceğini gösteriyor. Leonardo da 
Vinci çok bilgiliydi ama sadece kitap okumuyordu, problem çözmüyor-
du. Etrafına bakmasını biliyordu. Bağlantıları görmesini biliyordu. O 
gördükçe, hayatında görülecek şeyler daha da çoğalıyordu. Tesadüfler, 
karşılaşmalar çoğalıyordu. Siz hep bakın çocuklar, etrafınıza dikkatli ba-
kın. Kümenizde kimler var, kimlerle kesişiyorsunuz, kimlerle hiç kesişe-
miyorsunuz, anlamaya çalışın.

Önce ortaokulun ilk yılında sadece bir dönem dersimize giren, 
sonra da kim bilir nereye tayin olup giderek kesişim kümemiz-
den çıkan bu matematik öğretmenimizden, sonra ablamın kitap-
ları arasında bulup öylesine okumaya başladığım eğitim kitabı 
yazarının dost sesinden öğrendiğim kümeleri o kadar sevmiştim 
ki hayatım boyunca unutmadım. Sanırım, üniversite yıllarım da 
dahil, eğitimim boyunca daha önemli bir şey de öğrenmedim. O 
yıllarda bile bu kümeler hakkında çok düşündüm. Her yere, her 
şeye fazladan bir ilgiyle, merakla baktım. Zaten buna yatkındım.

Bir kuzgun, kafası her zaman derin bir düşünceyle meşgul-
müş gibi görünür. Belki de öyledir. Benim kafam o zaman hay-
retle doluydu. İnsanlara, hayvanlara, kuzgunlara, kuşlara, balık-
lara, dağlara, ormanlara hayret ediyordum. Nasıl olmuş, neden 
olmuş, neden kırmızı değil de yeşil, neden sarı değil de kara? Şa-
şırıp duruyordum. Öğrenmem lazımdı. Kitaplardan daha iyi öğ-
retmen mi vardı? Okuldan geldiğim gibi, çantamı bir kenar atıp 
okumaya başlardım. 

Babam kendini işe verdiğinden okuyamamaktan yakınır-
dı ama annem okumaya meraklıydı. Kendi kendini patronlar-
la, modellerle yetiştirmiş bir terziydi annem ve dikiş makinesi-
nin başında olmadığı her an kitap okurdu; bizim de okumamızı 
önemserdi. Kitaplığımız, başka hiçbir arkadaşımın ve akrabamın 
evinde görmediğim kadar çeşitli kitapla doluydu. Kıyas yapmak 
bile anlamsızdı, çünkü ayak bastığım birçok evde zaten bir ki-
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taplık da yoktu. Bu evlerde sağda solda tek tük birkaç kitap bu-
lunurdu sadece; onların çoğu da ilmihal veya tam namaz hocası 
gibi dini içerikli kitaplardı. Annem en çok romanları severdi. Ke-
rime Nadir ve Muazzez Tahsin Berkand gibi klasik aşk roman-
ları da okurdu; Tolstoy ve Dostoyevski gibi devlerin kitaplarını 
da. Steinbeck’in Gazap Üzümleri’ni ağlaya ağlaya, Sevgi Soysal’ın 
Tante Rosa’sını eğlene eğlene okuduğunu hatırlıyorum. Kitaplığı-
mızda öykü ve şiir kitapları, hatta ansiklopediler bile vardı. Epey 
düşkünü olduğum bu ansiklopedileri arada bir madde madde 
okurdum; en çok da annemin kendi baba evinden getirdiği mavi 
ciltli Hayat Ansiklopedisi’ni severdim. Kuzgun maddesini oku-
muştum mesela. Sabahattin Bey’in dersinden sonra açıp Leonar-
do da Vinci maddesini de okudum.

Homeros’un İlyada’sıyla ilgili maddeyi okurken, mitolojideki 
Yunan tanrılarının, Truva Savaşı’nı Kaz Dağları’ndan oturup iz-
lediğini de okumuş, çok şaşırmıştım. İda ya da Kaz Dağları’nı her 
gün penceremden seyrediyordum ben. Bu heyecanla ansiklope-
diyi açıp mitolojiye ilişkin her maddeyi ayrı bir gözle incelemiş-
tim. O günden bugüne mitolojiye ilgim hiç bitmedi.

Eski zaman hikâyelerini seviyordum ama onlu yaşlarımın ba-
şında Jules Verne ile tanışınca zihnim yeniliklerin, buluşların yo-
luna girdi. Ansiklopedide soluk bir fotoğrafını gördüğüm bu gür 
sakallı, âlim görünüşlü ve bilinmezleri bilinir kılma iddiasındaki 
adam, hayata, dünyaya, insanlara, hayvanlara, yani çocuk aklı-
mın eriştiği her şeye yönelik ilgimi diri tutuyor, merakımı bes-
liyordu. Kıtaların soluk soluğa kat edildiği, okyanusların sürat-
le aşıldığı Seksen Günde Devriâlem, “Dünyanın yanı başında çok 
daha büyük bir dünya varmış” dedirten Denizler Altında 20 Bin 
Fersah, on bir on iki yaşındayken bile alıp başını uzaklara gitme 
duygusu uyandıran Kaptan Grant’ın Çocukları, bir inat uğruna 
dağlar tepeler aşan İnatçı Keraban... Sonra Aya Seyahat, Balonla Beş 
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Hafta, İki Yıl Okul Tatili, Michel Strogoff, Dünyanın Ucundaki Fener...  
Hepsini tekrar tekrar okumuştum. Geceleri kafamı yastığa koy-
duğumda zihnimde haritalar beliriyordu; şehirlerin, limanların 
isimlerini içimden tekrar ede ede uykuya dalıyordum: Cebelita-
rık, Aden, Cidde, Bombay, Kalküta, Şanghay... Rüyalarımda bir 
kaptan, bir kâşif, bir mucit oluyordum. Soluk soluğa ve mutlu-
lukla uyanıyordum.

Hepimiz çocukluğun gizemli bahçesinden çıkıp, dünyanın 
ölçüye gelir hayhuyuna karıştığımız bir dönemden geçeriz. Vü-
cudumuz büyüdükçe, bahçenin sınırlarının bize dar geldiğini 
düşünürüz. Rotamız bellidir: geniş hudutsuz denizler, gökler, 
bulutlar, kıtalar, ülkeler... Ama çocuk, hâlâ eliyle avucuyla ölçe-
bileceği, hâkim olabileceği, güvenilir bir araç ister. Çocuk, yor-
ganı üzerine çektiği dakikada orada yeni bir dünya bulabilen 
yaratıktır. Sınırsız bir ufka uzanmak için sınırları belli bir vası-
taya ihtiyaç duyar. Jules Verne’in trenleri, denizaltıları, gemileri, 
roketleri, balonları, kupa arabaları benim gibi bir çocuğun kendi 
bahçesinden çıkışı için biçilmiş kaftandı.

Verne’in kitaplarına, tam da daha büyük bir bahçe ararken 
rastlamıştım. Daha bir iki yıl öncesine dek bana fazlasıyla yeten, 
kimsenin de pek girmediği o küçük bahçemde mutlulukla oynar-
ken içimden geçen doğaya karışma isteği yavaş yavaş azalıyordu. 
Kuzgunların Efendisi olmayı o kadar da arzulamıyordum artık. 
Bir küçük krallıkla yetinecek değildim. Doğaya hükmetmek isti-
yordum. Yeni bir alet yapmayı, o aletle bir çığır açmayı, mesela 
hem yüzen hem uçan hem karada giden bir gemi tasarlayarak in-
sanlara yeni bir yaşam sunmayı kuruyordum. Zihnimden geçen 
haritaları defterlerime çizmeye başlamıştım. Yeni liman isimleri 
uyduruyordum.

Ansiklopedilerden okuduğum aklın tanrısı Apollon’u benimsi-
yordum; bilimin, icatların esinlediği bir hayat sürmek istiyordum.
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Kuzgunlar ben bu hayallerimi gerçekleştirirken isterlerse ya-
nımda uçabilir, omzuma konabilirlerdi. Onlara yüz çevirmemiş-
tim ama başrolden kayıp gitmişler, ikinci hatta üçüncü planda bir 
yan role mahkûm olmuşlardı.

Ama kuzgunlar bekler. Sabırlıdırlar. O yaşlarda bunu bilmi-
yordum.

Jules Verne’in hayatımdan ne zaman çıktığını fark etmedim. 
Belki kumral saçları iki örgüyle omuzlarına düşen bir kıza or-
taokulda umutsuz şekilde âşık olduğumda, ondan başka hiçbir 
şeyi düşünemez hale geldiğimde o koca sakallı, bilgin görünüşlü 
ihtiyarı unutmaya başlamıştım. Verne’in kitaplarında aşka, ro-
mantizme yer yoktu. Benim gündemimdeyse neden karnımı ağ-
rıttığını tam olarak anlayamadığım heyecanlarım fena halde yer 
tutuyordu. İlk gönül yarasıyla beraber, hayatımdaki o harita me-
tot defterleri kapandı. Denizaltılar, trenler, yelkenliler başka bir 
çocuğun zihnini büyülemek üzere çekip gittiler. Bana çok güzel 
ve çok acılı yazdığımı düşündüğüm aşk şiirleri kaldı.

Bir de filmler...
Babamın sanki çok eski, milattan önce bir yaşamdaymış gibi 

arada bir bahsettiği videokaset dükkânındaki kasetleri halen 
kutu kutu sakladığını öğrendiğimiz gün ablamla benim hayatım 
filmlerden ibaret hale gelmişti.

Kendimi bildim bileli beyaz eşya dükkânı işletirdi babam. Me-
ğer öncesi de varmış. Meğer filmleri, sinemayı çok sevdiğinden 
video döneminin son yıllarında bir videokaset dükkânı açmış, iş-
leri iyi gidince, biraz da arkadaşlarının gazına gelip küçük Edre-
mitimizin orta yerinde bir sinemanın ortağı oluvermiş. İşler tuttu 
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tutuyor diye sevinirken ülkede büyük bir ekonomik kriz patlak 
verince, her şey birdenbire tepetaklak olmuş. 1994’teki 5 Nisan 
kararlarıyla başlayan ve liranın değerini neredeyse sıfırlayan, dö-
vizle borçlananları doğduğuna pişman eden kriz memleketteki 
ekonomik krizlerin ne ilki ne sonuncusuydu ama babamın tica-
ri hayatının neredeyse sonunu getirecekti. Babam dövizle borç-
lanmış. Tam da ben doğmak üzereyken, bunalımdan bunalıma 
sürükleniyor, ne yapacağını bilemiyormuş. Bu sarmaldan muci-
ze eseri kurtulmuş ama onu da sonra anlatacağım size. İsmimin 
hikâyesini anlatırken...

Şimdilik, ablamla benim hayatımızı renklendiren küçük mu-
cizeyi anlatayım. Babamın beyaz eşya dükkânının deposunda bir 
gün ablamla sağı solu eşelerken içi ağzına kadar videokaset dolu 
kutuları keşfettik. Kasetler, üzerine sinema afişlerinin bir kopya-
sının basıldığı tatlı karton muhafazaların içinde duruyordu. Bir o 
kasete bir ötekine bakmaktan deliye döndük. Hazine sandığı bul-
duğumuzu sanıyorduk. Bir solukta babamın yanına koşup sanki 
o kutuların orada durması onu da muhakkak şaşırtacak bir olay-
mış gibi keşfimizi haber verdik. 

Bizim heyecanımızın aksine babam kutuları bulduğumuza 
çok sevinmedi. “Karıştırmayın onları” diye kestirip attı. Çocuk 
aklım o sıra bu tür şeylere basmıyordu; biraz büyüdüğümde ba-
bamın videokasetçiden sonra açtığı sinema da borca batınca çok 
mutsuz olduğunu öğrenecektim. Borcun bir kısmını ödemek için 
dükkânı devretmek istemiş, video dönemi de çoktan gelip geçtiği 
için alıcı bulamamıştı. Dükkânı az bir hava parasına bir emlakçı-
ya devredince elinde kasetlerle kalakalmıştı.

Yine de atamamıştı kasetleri. Filmleri çok seviyordu. Dükkânı 
batsa da kasetlerden kurtulmayı düşünmemişti. Küsmüştü ama. 
Sonunda evdeki video oynatıcıyı bile getirip bu depoya kaldır-
mış, onu da kalbini kıran filmlerle beraber kutulara kapatmıştı.
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