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Haruki Murakami, 1949'da Kyoto'da dogdu. Vaseda Univer-
sitesinde klasik drama egitimi aldi 21. yiizyil edebiyatimin en
6nemli isimlerinden olan Murakami'nin kitaplar1 pek ¢ok 6djiil alds,
tiim diinyada ellinin tizerinde dile gevrildi. Haruki Murakami’nin
Yaban Koyununun Izinde, Zemberekkusu nun Giincesi, Imkdnsizin Sar-
kisi, Stmirin Giineyinde—Giinesin Batisinda, Sahilde Kafka, Haglanmig
Harikalar Diyar: ve Diinyamn Sonu, 1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki'nin
Hac Yillari, Kogmasaydim Yazamazdim, Uyku, Kadinsiz Erkekler, Sputnik
Sevgilim, Tuhaf Kiitiiphane, Karanliktan Sonra, Firin Saldirisi, Riizgdrin
Sarkisini Dinle, Kumandam Oldiirmek, Dogum Giinii Kiz1, Meslegim Ya-
zarlik, Dans Dans Dans, Pinball 1973, Sadece Miizik, Birinci Tekil Sahis,
Bir Kediyi Terk Etmek, Ortadan Kaybolan Fil ve Sehir ve Belirsiz Duvar-
lar1 isimli kitaplar1 Dogan Kitap tarafindan yayimlanda.
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Baslarken

Ac1 ¢ekmek bir secim meselesi

Gergek bir centilmen ayrildigi kadindan da, 6dedigi ver-
giden de konugmaz diye bir s6z vardir. Aslinda bu kuyruklu
bir yalan. Bunu az evvel ben 6ylesine uydurdum. Kusuruma
bakmayin. Fakat boylesi bir soz gercekten var olsaydi, nasil
saglikli kaldigin1 anlatmamak da centilmenligin kurallarin-
dan biri olabilirdi. Evet, gercek centilmenler kendi saglikl
kalma yontemlerini insanlarin kargisinda yerli yersiz anlat-
mazlar herhalde. Bana 6yle geliyor.

Elbette herkesin bildigi tizere ben gergek bir centilmen ol-
madigimdan, boyle seyleri kafama takmam, ama takdir eder-
siniz ki boylesi bir kitab1 yazmanin utan¢ duygusu uyandi-
ran taraflari da var. Bahane tretiyor gibi goriinebilirim, ku-
suruma bakmayin, ama bu kogmak iizerine yazilmis bir ki-
tap, saglikli kalma yontemleri tizerine degil. Burada, “Hay-
di bakalim! Her giin birlikte kosarak saglikli olalim!” gibi bir
iddia ortaya atiyor degilim. Nihayetinde ben diye nitelendir-
digim insan i¢in kogmay1 siirdiirmenin ne gibi bir sey oldu-
guyla ilgili disiincelerimi aklimdan geciriyor, hatta kendime
sorular sorup kendim yanitliyorum, o kadar.

Somerset Maugham, “Her tirasta bir felsefe vardir” diyor.
Ne kadar 6nemsiz goriinen bir gey olursa olsun, her gin ya-
pilan bir sey oldugunda bununla ilgili bir bakis ac¢isinin da
ortaya cikacagina igaret ediyor sanirim. Yirekten katildig-
m1 belirteyim. Bu ylizden hem bir yazar hem de bir kosucu
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olarak, kogsmak hakkinda kendi halinde, kigisel bir metin ya-
zarak, normalde olmam gereken yoldan ¢iktigim soyleneme-
se gerek. Oldukca zahmetli bir durum, evet, ama ben yazi-
ya dokmedikge dogru diizgiin diigiitnemeyen biri oldugumdan,
kogmanin benim i¢in anlami {izerine yorum yapabilmem igin
elimi hareket ettirerek gercekten biylesi bir metin olusturup
gormem gerekti.

Bir zamanlar Paris’te, otelde uzanmis, International He-
rald Tribune gazetesini okurken, tesadiifen maraton kosucu-
lar1 hakkinda hazirlanmig 6zel bir dosya géziime ilisti. Cok
sayidaki iinli maraton kogsucusu ile roportaj yapmislar, on-
larin yarig esnasinda kendilerini ayakta tutmak igin iglerin-
den ne tiir bir mantra tekrarladiklarini sormuslardi. Olduk-
ca ilging bir yaziydi. O yaziy1 okudugumda herkesin ¢ok fark-
I1 seyler diigiinerek 42.195 kilometrelik mesafeyi kostugunu
gormiig, hayrete diismustiim. Tam maraton bu kadar cetin
bir miicadeledir iste. Icinizden bir mantray: siirekli tekrarla-
madiginiz siirece bagarabilmeniz mimkiin degildir.

Aralarinda, (yine bir kosucu olan) agabeyinden 6grendi-
gi beylik bir ifadeyi, kosmaya basladig giinden beri yariglar
esnasinda siirekli icinden tekrarladigini séyleyen bir kosucu
vardi. Pain is inevitable. Suffering is optional. Tam karsili-
gin1 Japonca terciimede verebilmek zor, ama yine de son de-
rece basit bir sekilde cevirecek olursak, “Ac1 kaginilmazdir,
ama ac1 ¢ekmek bir se¢cim meselesidir (ve size baghdir)” anla-
mina gelir. Sozgelimi, kosarken, “Off! Basaramayacagim. Ar-
tik isim bitti!” diye diigsiinecek olursaniz, “ac1” ka¢inilmasi zor
bir gergektir, ama “iginin bitip bitmedigini” diisinmek niha-
yetinde kiginin kendi tasarrufundadir. Bu s6ziin maraton de-
digimiz miicadelenin 6ziinii yakaladig: kanisindayim.

Kogmak hakkinda bir kitap yazmay: aklima koymam géyle
boyle on yi1l kadar onceydi; ama sonrasinda, 6yle olmasin, yok
boyle de degil, diustinceleri arasinda kaybolarak, yazmaya gi-
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risemeden aylar, yillar geciverdi. “Kogmak” diye tek sozciik-
le soylense de, tema boylesine havada kalan bir tema olunca,
acaba neyi ne sekilde yazmak iyi olur diyerek diisiincelerimi
bir tiirli toparlayamadim.

Fakat bir giin aniden kafamin i¢inde bir 11k yaniverdi.
Kendi hissettiklerimi, diigsiindiiklerimi bagindan itibaren ol-
dugu gibi diriistge, elimden geldigince metin haline getire-
yim, nihayetinde buradan baslamaktan bagka yolu yok, diye
bir sonuca vardim. 2005 yilinin yazindan itibaren miisvedde
halinde aklima estikge yazmaya basladim, 2006'nin sonbaha-
rinda tamamladim. Bir kisminda ge¢miste yazdigim metinle-
ri alintiladim, ama ¢ogunlukla yazma aninda i¢cimden gecen-
leri oldugu gibi yaziya doktiim. Kogsmak hakkinda diiriistce
yazmak, benim kendimle ilgili (bir nebze) diiriistce yazmam
anlamina da geliyordu. Ortalarda bunun farkina vardim. O
yiizden bu kitabi kogsma eylemi ekseninde yazilmis bir hati-
rat olarak okumanizin da mahzuru yok.

Bu kitap felsefe 6l¢iisiinde olmasa bile, bir tiir deneyimsel
disiplini de bir nebze kapsamaktadir. Belki de 6nemsenme-
yecek bir sey olabilir, ama benim kendi viicudumu gercekten
hareket ettirmek yoluyla, secim meselesi olarak ugradigim
ac1 sayesinde kigisel olarak 6grendigim seyler. Genel gecer
taraflari pek olmayabilir, ama yine de ne olursa olsun, bura-
da anlatilan benim iste.

2007 yil, Agustos'ta bir giin



Kim Mick Jagger’a giilebilir?

5 Agustos 2005, Kauai Adasi, Hawaii

Bugiin 5 Agustos 2005, Cuma. Hawaii’de Kauai Adasi’nin
kuzey kiyisindayim. Hava insan1 bunaltacak 6l¢iide giinesli
ve acik. Gokyuziinde tek bir bulut yok. Su an i¢in bulut kav-
ramina igaret edecek hicbir iz de yok. Buraya temmuz sonun-
da geldim. Her zamanki gibi bir apartman dairesi kiraladim,
sabahin serin saatlerinde masamin baginda calisiyorum. Soz-
gelimi su an bu metni yaziyorum. Kogsmakla ilgili, serbest
metin. Yaz oldugundan, elbette sicak. Hawaii'nin siirekli yazi
yasayan bir ada oldugu soylenir, ama kuzey yarimkiirede ol-
dugundan aslhinda dort mevsim de yaganir. Yaz kigindan (nis-
peten) daha sicaktir. Fakat her tarafin tugla ve betonla ¢ev-
rili oldugu Massachusetts Cambridge’deki iskenceyi andiran
nemli sicakla kargilasgtirildiginda, buras: insana kendini cen-
netteymis gibi hissettiriyor. Klimaya hi¢ ihtiya¢ yok. Pence-
reyi aginca tath bir rizgér iceriye doluveriyor. Cambridge’de
yasayanlar agustos ayinda Hawaii'ye gidecegimi duydukla-
rinda, “Neden tutup da o kadar sicak bir yere gidiyorsun? Ak-
Iin1 m1 kagirdin?” diyerek saskinliklarinmi dile getirdiler. Fa-
kat onlar bilmiyorlar. Kuzeydogu yoniinden kesintisiz esen
alize riizgarlarinin Hawaii’yi ne kadar serinlettigini, koya
yizmeye gitmenin insani nasil da mutlu ettigini bilmiyorlar.

Hawaii’ye geldikten sonra da, her giin kesintisiz kogma-
y1 stirdiriiyorum. Caresiz kaldigim durumlar diginda tek bir
giin bile aksatmadan kostugum yasantima yeniden basglayal
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iki buguk ay oldu. Bu sabah The Lovin’ Spoonfull’un “Daydre-
am” ve “Hums of the Lovin’ Spoonfull” adl iki albiimiini kay-
dettigim MD’yi walkman’ime takip 1 saat 10 dakika kostum.
Mesafeyi sabirla artirdigim bir dénemde oldugumdan, su
an i¢in zaman 6nemli bir sorun degil. Yalnizca zamana ya-
yarak sessizce kogsuyorum. Hizli kogsmak istedigimde, hizimi
artiriyorum, ama boyle zamanlarda daha kisa siire koguyo-
rum, viicudumda yagsadigim o giizel hissi oldugu gibi ertesi
giine tasimaya dikkat ediyorum. Tipk: uzun romanlar yazdi-
g1m zamanlardaki gibi. Kendimi ¢ok daha fazla yazabilecek-
mig gibi hissettigimde, kararl bir gsekilde kalemi bir kenara
birakirim. Boyle yapinca ertesi giinkii ¢calismam daha rahat
olur. Ernest Hemingway de buna benzer bir geyler yazmist.
Strdirebilmek, ritmi kesmemektir. Uzun soluklu ¢alismalar
icin bu 6nemli. Ritim bir kez belirlendikten sonra gerisi bir
sekilde hallolur. Fakat cark belirli bir hizda donmeye basla-
yana kadar, siirdiirebilirlik tizerine iyice kafa yormak gerek.
Kosarken kisa bir siire yagmur yagdi, ama insanin viicu-
dunu tam kivaminda serinletecek 6l¢iide bir riizgarla birlikte.
Yogun bir bulut deniz tarafindan gelerek havayi kapladi, ince
ince yagmur biraktiktan sonra, sanki acele bir igi varmig gi-
bi, ardina bile bakmadan bir taraflarda kaybolup gitti. Sonra
o cekincesiz giines toprak anayi 1sitmaya bagladi. Anlagilma-
s1 kolay bir iklim. Coziillmesi gii¢ degil, iki anlamliliktan eser
yok, metafor ve sembollere de yer yok. Yolda jogging yapan
birkac kigiyle kargilastim. Kosu yapan kadin ve erkek sayi-
s1 agsag yukarn egit. Toprak anaya basa basa, riizgdr yararak
gelen saglikli kogucular, arkalarindan bakildiginda haydut si-
riisii tarafindan kovalaniyormus gibi goriiniiyorlar. Ote yan-
dan nefes nefese kalmig, omuzlar1 diigsmiis, her haliyle bunal-
dig1 belli olan sisman kogucular da var. Bir hafta 6nce gsekeri-
ne baktirmaya gitmis ve doktoru giinlik spor yapmasini éner-
misg gibi duruyorlar. Bense bu ikisinin ortasinda bir yerdeyim.



17

The Lovin’ Spoonfull’'un miizigini ne zaman dinlersem din-
leyeyim hoslugunu yitirmiyor. Biytiklik taslamaya calisma-
yan bir miizikleri var. Insanin yiiregini béylesine yumusatan
bir miizigi dinledik¢e, 1960’larin ortalarinda basima gelen-
lere ait anilarim yavas yavag uyaniveriyor. Aslinda o kadar
onemsenecek geyler degil bunlar. Eger benim biyografim tize-
rine kurulu bir film cekilecek olsa (ki, diigtincesi bile korku-
tucu), prodiiksiyon agsamasinda herhalde bu anilarin tama-
m kesilip atilirdi. “Bu epizot gereksiz. Pek fena degil, ama
cok siradan” gibi yorumlar egliginde... Evet, 6yle. Ger¢ekten
de am kirintilar iste, ¢cok siradan seyler. Fakat benim igin,
her biri kendi bagina anlam tasiyan, yagamimi etkileyen ani-
lar. Her biri aklima geldikce bazen farkina varmadan giliim-
sedigim, bazen de sikintil1 yiiz ifadeleri takindigim olabilir.
Ama ne olursa olsun ben, iste boyle siradan olaylar neticesin-
de su an buradayim. Kauai Adas1 kuzey kiyilarinda... Yasa-
mim hakkinda disiindigimde, arada sirada kendimi sahile
vuran bir agac parcasindan farkli degilmigim gibi hissettigim
oluyor. Deniz feneri yoniinden esen alize riizgarlari, bagimin
uzerindeki okaliptiis dallarini hafif hafif oynatirken.

Bu yilin mayis ayindan itibaren, Massachusetts Cambridge’de
yasamaya basladigimdan beri, kosmak yeniden yagamimi ayak-
ta tutan eylemlerden biri haline geliverdi. Hem de ¢ok ciddi-
ye alarak koguyorum. “Ciddiye alarak koguyorum” derken, so-
mut rakamlarla konusacak olursak, haftada 60 kilometre kos-
mak anlamina geliyor bu. Soyle ki, haftada 6 giin, giinde 10 ki-
lometre. Aslinda haftada 7 giin, giinde 10 kilometre kogabilsem
daha iyi olacak, ama yagmurun yagdigi, is yogunlugundan za-
man ayiramadigim giinler de oluyor. Kendimi yorgun hissede-
rek kosmak istemedigim giinler de. Iste bu yiizden, en bastan
haftada bir giinii dinlenme giinii olarak belirliyorum. Boylelikle,
haftada 60, ayda yaklagik 260 kilometre, benim i¢in “ciddiye ala-
rak kogma™nin 6l¢iisii.
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Haziran ayinda bu sisteme uyarak 260 kilometre kostum.
Temmuzda ise mesafeyi artirarak 310 kilometre kostum. Bu
durumda giinde 10 kilometre kosmusum demektir. Elbette
her giin 10 kilometre kosmus degilim; 6nceki giin 15 kilomet-
re kosup da, sonraki giin 5 kilometreden fazla kosamadigim
da oldu. Ortalama 10 kilometre iste (jogging temposunda 1
saat kogunca 10 kilometreyi buluyor). Bu da benim acimdan
fazlasiyla “ciddi” kostugum anlamina geliyor. Hawaii’ye gel-
digimden beri de giinliik 10 kilometre performansimi koruyo-
rum. Béyle giinlerce ortalamayi bozmadan kogmay: ¢ok uzun
bir stire sonra bagarabildim.

New England yazi, dogrudan deneyimi olmayan insanlar
i¢in, tahmin edebileceklerinden ¢ok daha zorludur. Serin, in-
sana kendini iyi hissettiren giinler de olur, ama dayanilmaz
sicaklikta, rahatsizligi doruga gikartan giinler de. Fakat bir
kez rizgir durdu mu, denizden bir sis dalgas: gibi gelen nem
yiikli hava 1slak bir kumag gibi viicudunuzu sariverir. Char-
les Nehri boyunca bir saat kosacak olsaniz, sanki tepenizden
bir kova su bosaltmigsiniz gibi, tizerinizdeki her sey terden
sirilsiklam oluverir. Giines yanig yiiziinden teniniz sizlama-
ya, kafaniz uyusmaya baslar. Dogru dizgin hicbir sey diisii-
nemezsiniz. Viicuttaki 6z denebilecek her sey sikilip alinmig-
tir sanki, kendinizi bog bir saks: gibi hissetmeye baslarsiniz.

Nasil oldu da bir noktadan itibaren “ciddi” kosamaz duru-
ma geldim, bunun icin baz1 nedenler siralayabilirim. Once-
likle yasamim 6ylesine yogun bir hale geldi ki, giinlik ugras-
larim arasinda koguya istedigim gibi vakit ayiramadigim bir
gercek. Gengken istemedigim kadar zamanim oldugunu séyle-
yemem, ama en azindan angaryalar bu kadar ¢ok degildi. Sa-
nirim bu angarya denen seylerin sayisi da, insan yaslandikc¢a
artiveriyor. Ote yandan galiba o dsnemde maratondan ziyade
triatlona meyletmeye bagladim. Bildiginiz gibi, triatlonun ko-
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su diginda ytiizme ve bisiklet boliimleri de vardir. Ben aslin-
da kosucu oldugumdan kogmak konusunda sikinti yagamiyo-
rum, ama diger iki dalda kendimi gelistirebilmek i¢in bir hay-
li antrenman yapmak zorunda kaldim. Yiizme stilimi sil bag-
tan olusturdum, bisiklete binme teknigini 6grendim ve ona
gore kas gelistirdim. Hem zaman, hem de emek gerektiren bir
ugras. O olciide de, kogsmaya ayirabildigim zaman azalda.

Fakat coskuyla kogsamaz hale gelisimin en 6nemli nede-
ni, benim bir noktadan itibaren “kogmak” eyleminden iyice
bikmig olmam. 1982 yilinin sonbaharinda kogsmaya basladim
ve 23 yila yakin bir siire kogtum. Neredeyse her giin jogging
yaptim, her yil en az bir kez tam maraton kogtum (soyle bir
hesaplayinca 23 kez kogsmugum demektir) ve bunlar digin-
da diinyanin bircok yerinde uzunlu kisali yariglara katildim.
Uzun mesafe kogsmak aslinda karakterime de uygun disiiyor
ve kosarken keyif aliyorum. Kogmak bugiine kadar olan ya-
santimda, sonradan gelistirdigim bircok yetenegim arasinda
en fazla igime yarayan ve ¢ok biiyiik bir anlami var. Dahasi
20 y1l1 agkin siireyle kosmaya devam etmis biri olarak, bu sa-
yede bedenim ve ruhumun ¢ok daha iyi yonde gelistigini s6y-
leyebilirim.

Takim sporlarina uygun bir insan oldugumu sdéyleyemem.
Iyi yanlariyla, kétii yanlariyla, bu dogustan gelen bir ozellik.
Futbol ve beysbol gibi oyunlara katildigimda (¢ocuklugum di-
sinda, aslinda 6yle bir deneyimim de hi¢ yok, ama) her za-
man kendimi biraz rahatsiz hissetmigimdir. Bir kardegimin
olmayis1 da etkili olmustur bunda belki, ama baskalariyla
birlikte yapilan sporlara bir tiirli kendimi veremiyorum. Ote
yandan, tenis gibi teke tek oynanan sporlarda da pek basarili
oldugumu soyleyemem. Duvar tenisi —squash— sevdigim bir
spor, ama biriyle miicadele etmem gerektiginde yensem de
yenilsem de kendimi diken iizerinde hissederim. Doviig spor-
lar1 da beceriksiz oldugum bir alan.
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Yanlis anlagilmasin, elbette ben de yenilmekten hoglan-
mam. Fakat nedendir bilmem, eskiden beri bir baskasina ts-
tiin gelmek ya da yenilmek pek umurumda olmadi. Bu 6zelli-
gim bir yetigkin olduktan sonra da degismedi. Hangi konuda
olursa olsun bir bagkasini yenmeyi ya da ona karsi yenilmeyi
kafama takmam. Daha ziyade aklim kendi koydugum stan-
dartlar saglamaya odaklanir. Bu anlamda uzun mesafe kog-
mak benim diisiince tarzima son derece uygun bir spor.

Tam maraton kogsucular: ne demek istedigimi ¢ok iyi anla-
yacaktir; herhangi birine iistiin gelmek ya da yenilmek, ko-
sucu icin sorun degildir. Elbette yarigs kazanmay1 hedefleyen
ust sinmif bir kosucu iseniz, géziiniiziin 6ntindeki rakiplerini-
zi alt etmeniz 6nemli bir 6devdir, ama halktan bir kosucu icin
bireysel galibiyet ve maglubiyetler 6nemli bir konu degildir.
“O tipin arkasinda kalamam” gibi motivasyonlarla koganlar
olabilir ve bu, antrenmanlarda atesleyici olabilir. Fakat bir
nedenle o belirli rakip yariga katilamadiginda motivasyon so-
ner (hi¢ olmazsa yariya iner) ve bu durumda kosu yasami da
uzun surmez.

Siradan bir kogucu, “Bugiin su zamanda kosuyu bitireyim”
diye, hedeflerini 6nceden belirleyerek yarisa katilir. Hedef-
ledigi zaman icgerisinde kogabildiginde bir seyleri basardigi-
ni1, kogsamadiginda ise basaramadiginmi hisseder. O siire igeri-
sinde kogamasa bile, elinden geleni yaptigina dair bir doyum
olusuyorsa ve bir sonraki yariga ¢ikabilecek olumlu duygular
hissedebiliyorsa, dahas1 yeni bir seyler kesfettigine inanabili-
yorsa, bu da bir basaridir. Bagka bir deyisle, kostuktan son-
ra kendisiyle gurur (ya da ona benzer bir seyler) duyabilme-
si, uzun mesafe kogucusu i¢in 6nemli bir dl¢iittiir.

Ayni geyleri, yaptigim is icin de soyleyebilirim. Yazarlik gi-
bi bir meslekte —en azindan benim i¢in gegerli oldugunu soy-
leyebilirim— yenmek ya da yenilmek yoktur. Satis rakamla-
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1, edebiyat 6diilleri, gelen elestirilerin iyiligi ya da kotulugu
bir 6l¢iit olabilir, ama temel bir sorun oldugunu séyleyemem.
Yazdiklarimin kendi belirledigim ol¢itlere ulasip ulasmadig:
her seyden 6nemlidir ve bunu bozacak bir bahane de kolay-
ca uretilemez. Bagkalarina karsi birgok aciklama getirebili-
rim. Fakat kendimi kandiramam. Temelde, yaratan kisi diir-
tulerini kendi dogasindan gelecek gekilde i¢inde tasir ve ken-
di diginda bir kalip ya da 6l¢iit aramamalidir.

Kosmak benim i¢in etkin bir egzersiz, ayni zamanda et-
kin bir metafordur. Ben kogarken ya da bir yarigtan digerine
giderken, ulagmay: hedefledigim o6l¢iitiin citasini1 azar azar
yikselttim, bu hedefleri basarmak yoluyla da kendimi yu-
karilara tagidim. En azindan yukarilara tagimaya niyet et-
tim, bunun i¢in de her giin cabaladim. Evet, ben elbette bii-
yiik bir kogucu degilim. Fakat bu hi¢ de 6nemli bir sorun de-
gil. Diinki kendimi biraz olsun gegebilmek; 6nemli olan iste
bu. Uzun mesafe kogularinda gecmem gereken bir rakip var-
sa, bu ge¢misteki kendimden bagka kimse olamaz ciinkii.

Fakat kirkl yaglarin ortalarini gectikten sonra, bu oto-
kontrol sistemim yavas yavas degisim géstermeye bagladi.
En basiti, yarig surelerim artik uzamaz hale geldi. Yagimi
diisiinecek olursak, bu konuda elimden bir sey gelmez. Her
insan yagsaminin bir noktasinda viicut kapasitesinin zirvesin-
den inmeye baglar. Elbette bireysel farkliliklar olabilir, ama
yuziciler yirmili yaglarinin ilk yarisinda, boksoérler yirmili
yaglarinin ikinci yarisinda, beysbol oyuncular: ise otuzlu yas-
larinin ortalarinda goézle goriillmeyen bir zirveye ulastiktan
sonra agagi inige gecerler. Bundan kaginmak miimkiin degil-
dir. Ben bir goz doktoruna, “Yaghlikta gozleri bozulmayan in-
san yok mu?” diye sordugumda, sorumu ¢ok komik bulmus
olacak ki, giilerek, “Omriim boyunca 6yle bir insana rastla-
madim” diye yanitlamisti. Bu da ayni durum iste. (Ne mut-
lu ki sanatcilarin zirvesi, kigisine gore biiyiik farkliliklar gos-
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terir. Sozgelimi Dostoyevski 60 yillik yagaminin son yillarin-
da Ecinniler ve Karamazov Kardesler gibi, tasidiklar1 anlam-
lar acisindan en 6nemli yapitlarin1 kaleme almigtir. Domeni-
co Scarlatti ise yagsami boyunca klavyeli calgilara yonelik 555
sonat ¢ikartmigsa da, bunlarin biiyiik kismini 57-62 yaslar:
arasinda yazmigtir.)

Benim durumumda ise, kirkhi yaglarimin ikinci yarisinda
koguculuk yasamimda inig bagladi. O zamana kadar tam ma-
ratonu 3,5 saat hedefiyle kosuyordum. Tam olarak 1 kilomet-
reyi 5 dakika, 1 mili ise 8 dakikada. 3,5 saatin altina indigim
oldugu gibi, inemedigim de oluyordu (inemedigim seferler co-
gunluktaydi gerci). Fakat asag: yukar: bu zamanlamayla,
tam maratonu zorlanmadan tamamlayabiliyordum. Bu sefer
beceremedim, dedigim zamanlarda bile 3 saat 40 dakika gibi
bir zamanda tamamliyordum. Antrenmansiz da olsam, kon-
disyonum diismiis bile olsa 4 saati asmak gibi bir durum ak-
Iimdan bile gegmezdi. Bu donem istikrarli bir diizlik gibi bir
stire devam etti. Fakat zamanla o diizligiin iizerinden gecen
bulutlarin dizeni degismeye basladi. Eskiden yaptigim ayni
antrenmani yapsam bile 3,40’larda kogsmak zorlamaya bagla-
di, 1 kilometre 5,5 dakikaya c¢ikti, sonrasinda ise toplam sii-
re 4 saate iyice yaklagti. Bu bende biraz gok etkisi yapti. Ba-
na neler oluyordu béyle? Bunun yastan kaynaklandigini di-
sinmek istemiyordum. Ciinki giinliik yagsantimda fiziksel
olarak biinyemin zayifladigina dair hicbir isaret yoktu. Fa-
kat ne kadar reddetsem de, gormezden gelmeye caligsam da,
rakamlar yavag yavas artmaya devam ediyordu.

Tam maratonu diisindugum sirelerde tamamlayamama-
nin etkisiyle olsa gerek, tam maratondan daha uzun mesafe-
leri kosabilme olasiligina goz dikmeye basladim. I¢cimde tri-
atlon, squash gibi farkl sporlara kars1 da ilgi uyandi. “Yal-
nizca kogmakla viicudum seklini kaybedebilir. Onun yerine
bagka sporlar1 da devreye sokarak viicudumu her yonden ge-



“Insan sizin gibi saghkl

bir yasam siirlince zamanla
roman yazamaz hale
gelmez mi?”

Arada sirada insanlar bu soruyu

sorar bana.

Roman yazmak, saghksiz bir eylem;
yazar clan kisi de saglikh olmak
dedigimiz cemberden uzak bir
yerde, mimkiin eldugunca saglkl
denemeyecek bir yasam stirmek
zorundayms gibi. (...) Biz roman
yazmaya calishimizda, yani
cimleleri kullanarak bir 8ykiyl
ertaya akartmaya calishdimizda,
insanhgmm temelinde bulunan zehir
gibi bir seyi istemesek de cekip

cikarir, gérinir kilanz,

[...) Ama gercekten saghksiz clan
seylerle ugrasmak icin insan miimkiin

eldugunca saglkh elmak zerundadir.

(...) iste bu yizden, béyle biri sanate

olamaz, dense bile ben kosmaya

devam ediyorum.





