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1

Hervé Jouhandeau, bir disk atıcısı gibi elinde parke taşı, kalın sis 
tabakasının içinden çıktı. Bu tür anlarda kendini Antikçağ atletleriy-
le kıyaslamaktan korkmuyordu.

Yaşlarla puslanmış gözleriyle, yüz metre kadar uzakta CRS’nin1 
oluşturduğu güvenlik duvarını gördü. Sorguçlu miğferler, belden 
kemerli yağmurluklar, çöp bidonu kapaklarını andıran kalkanlar... 

Göz yaşartıcı gaz tabakaları arasında durarak hafifçe iki büklüm 
oldu, kolunu kaldırdı, sonra parke taşını boynu ile omzunun arasına 
yerleştirdi.

Artık stattaki bir kahramandı, ona bağırıyorlardı.
– Haydi Hervé!
– Onu suratlarına fırlat!
– Gözlerini hedef al! 
Fırlatılmış taşlarla, çerçöple, döküntülerle dolu yolda tek başına 

duran genç adam ışıl ışıl parlıyordu. O bir dizi ayaklanmanın miras-
çısıydı. 1789. 1832. 1848. Komün... İsyan Fransızların kanında vardı. 
Tarihleri protestoların ve şiddet eylemlerinin altında yazılmıştı. Ve 
Hervé onların yeni kahramanıydı!

Kolunu ileriye uzattı ve taşı olabildiğince en uzağa fırlattı. Tam 
suratınıza, pislikler. Kendini fırlattığı taş kadar hafif, arkasından yük-
selen tezahürat kadar güçlü, Lyon Caddesi’ni dolduran gürültü ka-
dar tehditkâr hissediyordu.

Bir saniye kadar sonra taşın bir miğfere çarptığını duyar gibi ol-
du. Tam hedefe isabet ettirmişti. Daha uzaktaki adsız bir polisin ka-
fasına isabet etmek için ilk polis sıralarını aşan, aşırtma bir atış. 

Hahaha! Anlaşılmaz bir şiddet. Her şeyi bir hiç uğruna kırıp dök-
menin verdiği anlaşılması güç bir tatmin. Ve topla hedefi vurma 
oyunundaki gibi tam isabet ettirmenin çocukça sevinci... Arkasında 

1. Fransız Ulusal Polis Teşkilatı’nın, kamu düzenini sağlamak ve korumakla gö-
revli birimi, bir tür toplum polisi. (ç.n.)
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yükselen alkışlar. Galeyana gelmiş kalabalık. İki ay önce, Mart 
1968’de, New Yorklu sanatçı Andy Warhol şöyle yazmıştı: “Gele-
cekte, herkes on beş dakikalığına dünyaca ünlü olacak.” Kuşkusuz, 
onun çeyrek saatlik şöhreti başlamıştı.

Kısa bir süre, bu şekilde hareket etmeden bekledi. Hava boğu-
cuydu, zehirli bir pus tabakasıyla yüklüydü. Yerde, sökülmüş par-
ke taşları, yanan molozlar, su birikintileri; her şey, kesinlikle her şey, 
dünyanın sonu gibi görünüyordu. This is the end, beautiful friend...2

Karşılık gecikmedi. Gaz fişeği atan tüfeklerden çıkan plop sesleri-
nin ve gaz bombalarının vınlamaları altında Hervé geri döndü ve bir 
tırısta sokağı kapatan moloz yığınlarına, kasalara ve ağaç dallarına 
ulaştı. Tırmanırken dizini çarptığı yığının üzerine çıktı ve diğer tara-
fa yuvarlandı. Alkışlar...

Cop darbelerinin etkisini hafifletmek için üst üste giydiği kazak-
ların altında sıcaktan geberiyordu. Aşırı heyecan. Düşünceleri artık 
çok net değildi. Tam olarak neredeydi? Hangi gündeydi? Ayın ba-
şından bu yana, takvim yaprakları yanıyor, protesto gösterilerinin, 
grevlerin, dernek toplantılarının üzerinden hafif bir kor ateşi gibi 
uçup gidiyordu – bu karmaşanın içinde kendini bulmak zordu...

Ah evet. Bu 24 Mayıs 1968’de, saat 19’da, Lyon Garı’nın önün-
de yeni bir toplantı düzenlenmişti. Kimin tarafından düzenlendiği 
bilinmiyordu. Kuşkusuz 22 Mart Hareketi’nin adamları tarafından. 
Elbette UNEF3 de işin içindeydi. Tabii Marksist-Leninistler de... 
Ayaklanmaya önderlik ederek büyük gürültü kopardıktan sonra, 
Almanya’da dinlenmeye giden Daniel Cohn-Bendit’nin Fransa’daki 
oturumunun yasaklanması günün bahanesi olmuştu. Yolculuğunun 
birkaç fotoğraf karşılığında Paris-Match tarafından finanse edildiği 
söyleniyordu. Anlayabilene...

Yetkililer, onu Fransız topraklarında persona non grata ilan etme 
fırsatını değerlendirmişti. Çok kötü bir fikirdi. Bu aşağılık tavır yan-
gına körükle gitmek demekti. Hemen, Cohn-Bendit’nin Fransa’ya 
dönmesine izin verilmesi için bir sürü işçinin ve sinema dünyasının 
ünlülerinin de katıldığı yeni bir gösteri düzenlenmesine karar veril-
mişti. Ama neden Lyon Garı seçilmişti? Anlamak zordu.

2. Bu bir son, güzel arkadaşım... (ç.n.) The Doors grubunun 1967 tarihli “The 
End” adlı şarkısından. (ç.n.)
3. Union Nationale des Étudiants de France’ın kısaltması (Fransa Ulusal Öğrenci 
Birliği) (ç.n.)
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Bir tesadüf ya da stratejik bir hamle olarak, aynı gece De Gaulle 
radyoda konuşmuştu. Saat sekizde, göstericiler Saat Kulesi’nin altın-
da “İhtiyar”ı dinlemişti. Titrek bir ses, tekdüze bir ton, yenilmiş biri-
nin sözleri. General iktidarda kalması gerekip gerekmediğini öğren-
mek için bir referandum öneriyordu. Garın önündeki topluluğun ce-
vabı gecikmemişti. Mendiller çıkarılmış ve bir ağızdan haykırılmıştı: 
“Güle güle De Gaulle!”

Ardından toplulukta belirgin bir dalgalanma olmuştu. Kimse Sağ 
Yaka’yı4 çok iyi bilmiyordu. Bir kenarda yürüyecekler miydi? Latin 
Mahallesi’ne mi gideceklerdi? Evlerine mi döneceklerdi? Mantık sa-
kince dağılmayı gerektiriyordu ama haftalardan beri Paris’te kimse 
sakin değildi. Eski refleksler yeniden gün yüzüne çıkmıştı.

Kalabalık sloganlar atarak Lyon Caddesi’ne yönelmişti: “DE GA-
ULLE İS-Tİ-FA!”, “COHN-BENDİT FRANSA’YA!”, “HEPİMİZ AL-
MAN YAHUDİSİYİZ!”

Hervé en önde yürüyordu. Bu akşam kaç kişilerdi bilmek imkân-
sızdı ama tek bir insanmış gibi bağıran büyük bir kalabalık vardı. 
Belki on bin, yirmi bin, otuz bin kişi... Bastille’e doğru kızgın bir lav 
akışının yavaşlığıyla ilerleyen kafalardan, flamalardan, haykırışlar-
dan oluşan bir insan seli.

Bu görkemli yürüyüş beş yüz metre bile sürmemişti. Lyon Cadde-
si ile Daumesnil Caddesi’nin birleştiği yerde seyyar jandarma birlik-
leri onları durdurmuştu. İlerlemek ya da geri çekilmek imkânsızdı.

Uzakta Bastille Meydanı, polis minibüsleri, itfaiye araçları,  
buldozerler... Güvenlik güçleri gösteriyi hemen sonlandırmaya ka-
rarlıydı. Yine de moraller iyiydi. Çocuklar hiç etkilenmemişti. Hiç 
duraksamadan, nereden çıktığı belli olmayan kazmalarla küreklerle 
ilk parke taşları yerlerinden çıkarılmış, arabalar ters çevrilmiş, ahşap 
sandıklar üst üste yığılmıştı. Çöpler –çöpçüler greve gittiğinden beri 
Paris’in her yerinde birikmiş çok miktarda atık– yakılan ateşleri bes-
liyordu. Yoldaşlar, barikatlara! Seyyar jandarmalar, onlar, yerlerinden 
hiç kıpırdamıyordu. Emir bekliyorlardı.

O anda, hiç düşünmeden ileri atılan Hervé açılışı yapmıştı.
İlk yaralılar geri çekildi, parçalanmış yüzler, kırılmış kemikler. 

Bir adam inliyordu: “Gözüm... Gözüm...”, bir başkası kanlı balgam 

4. Paris’in, Seine Nehri’nin sağ tarafında kalan kısmına verilen ad. (ç.n.)
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tükürüyordu. Hervé başını kaldırdı. Çatılardaki göstericiler bacaları, 
kiremitleri söküyordu... Karşılarında, demiryolu tarafından, CRS’nin 
adamları göstericilerin ilerlemesini durdurmak için peş peşe silahla-
rını ateşliyordu. Sadece göz yaşartıcı bombalar değil, ses bombaları 
da atıyorlardı. Evet, bu akşam, iki taraf da kan dökmek istiyordu...

– Bu herifler hasta!
Trivard dehşete kapılmış gibiydi. Trivard, Hervé’nin en iyi arka-

daşıydı. Uzun boylu, kıvırcık siyah saçlı bir adamdı. Gözlerini fal 
taşı gibi açtığında, onları yuvalarından fırlatmak ister gibiydi. Hep 
üzerine çok büyük gelen bir çoban kabanı giyiyordu. Öğrencilerin 
taleplerine hiçbir anlam veremiyordu ve işçilerin talepleri konusun-
da da pek rahat değildi.

– Bu kez tamam. Gerçekten!
Uyarıyı yapan, üçlünün enteli Desmortiers’ydi. Asker ceketi giyen, 

boksör burnu ve parlak iri mavi gözleri olan, ufak tefek, güçlü biriydi. 
Sesi yumuşaktı ama söylediği şey, gerçekten acımasızdı. Kafası Leni-
nist, Troçkist, Maocu, durumcu kuramlarla doluydu, Güzel Sanatlar 
Halk Atölyesi’nde basılan afişleri topluyor ve öğleden sonrasını Sor-
bonne’un büyük amfisinde yapılan öğrenci toplantılarında geçiriyor-
du. Ne söylediğini kimse anlamıyordu – özellikle de kendisi.

Hervé bıkkınlıkla kafasını salladı. Büyük coşkusu çoktan kaybol-
muştu. Ne ekip... Trône Panayırı’na gitmiş gibi, belli belirsiz bir siyasi 
mazeretle parke taşı atmaya gelmiş üç ahmak. 

– Ne yapıyoruz? diye sordu, Hervé’yi şefleri olarak görme konu-
sunda ayak direyen Trivard.

– Sol Yaka’ya dönmemiz gerekiyor! diye cevapladı Desmortiers.
– Ama burada sıkışıp kaldık! diye, inler gibi konuştu Trivard.
Geçerli bir sebep olmaksızın, büyük yarasa kanatları oluşturarak 

reglan kollarını iki yana açmıştı.
Hervé en basit çözümü düşündü: Eve dönmek ve iyi akşamlar ba-

yanlar baylar...
O anda, her yer kıpkırmızı oldu.
– Saldırıyorlar!
Barikat boyunca, haykırış gitgide artan bir yankı gibi yayıldı.
– SALDIRIYORLAR!
Saldırıya geçmeden önce güvenlik güçleri kırmızı işaret fişe-

ği atmayı alışkanlık haline getirmişti. Genel panik havası. Bir anda 
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öğrenciler geri çekildi. Hervé bu keskin dönüşten her zaman etkilen-
mişti. Anın kahramanları, gökyüzüne yayılan bir tıslama kadar süren 
bir zaman içinde korkuyla kaçan insanlara dönüşmüştü. Bu kaçışma-
da tiksindirici bir şey vardı. Yani devrim denilen şey bu muydu?

Kaçmak yerine, yüksekçe bir yere tırmandı ve yere yüzükoyun 
uzandı. Saldırıyı görmek istiyordu. Kızıl yansımalarıyla miğferler, 
yumuşak kıvrımlı yağmurluklar, elde coplar, saldırganlar yeri ve si-
nirleri titreterek saldırı adımıyla ilerliyordu. Bu, tam bir seyirlik gös-
teriydi!

Hervé, artık onları çok iyi tanıyordu: Haki ceketleri ve jilet gibi 
pilili pantolonlarıyla Z5 kıyafeti içinde polis güçleri; tepeden tırnağa 
koyu laciverde bürünmüş seyyar jandarmalar; havacı gözlükleri ve 
çok ağır kalkanlarıyla CRS.

Onları görkemli bulmaktan kendini alamıyordu. Dünyadaki tüm 
askerler bu büyük coşkuyu yaşamış olmalıydı. Bu polisler Napoléon 
birliklerinin, siperlerdeki cesur Fransız askerlerinin efsanesine aitti...

– Sen gelmiyor musun? diye bağırdı Trivard.
Hervé burnunu örten fuları düzeltti ve onlara katıldı. Lyon Ga-

rı’na doğru kaçıyorlardı.
– Hayır, bu taraftan! diye emretti, Hervé.
Sol taraftaki Lacuée Sokağı Arsenal Limanı üzerinden Bastille 

Meydanı’nın çevresini dolanmaya imkân veriyordu. Hervé bu sem-
ti avucunun içi gibi biliyordu. Doğduğundan beri, Porte de Vincen-
nes’da büyükannesinin evinde yaşıyordu ve her Perşembe 86 numa-
ralı otobüsle film izlemek için Lux-Bastille’e gidiyordu.

Az sonra, karanlık çöküp etrafa sessizlik hâkim olunca, Arsenal 
Limanı’nın, sıra sıra teknelerin bağlı olduğu rıhtımına indiler ve su-
yun kıyısına ulaştılar, hepsi nefes nefeseydi, ayakları boşluktaydı. 
Hiç konuşmuyorlardı, tuhaf bir melankoli içinde sadece nefes al-
makla yetiniyorlardı.

Teknelere çarpan suyun şıpırtısı, halatların gıcırtısı sanki başka 
bir dünyaya aitti. Çatışmanın uğultusu, uzaktan onlara rüyadaki bir 
mırıltı gibi ulaşıyordu.

5. İkinci Dünya Savaşı sırasında, Fransa’da bombardıman sırasında enkaz altın-
da hayatta kalanları kurtarmak için oluşturulmuş polis birliklerinin adı. Ünifor-
malarını miğferler ve gaz maskeleri tamamlıyordu. Eski Yunancada “Z” harfi 
“yaşıyor” ya da “hayatta” anlamına geldiği için rastgele seçilmemiştir. (ç.n.)
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Hervé kendini nemli parke taşlarının üzerine sırtüstü bıraktı. 
Gözlerini kapattı ve bir Disque Bleu6 yaktı. Az önceki çatışmanın 
verdiği heyecan geçince, tüm bu sirk gösterisinin değersizliğini dü-
şündü. Bu olayların tarihte devasa bir maskaralık hatırası olarak ka-
lacağından emindi.

6. Gauloises Disque Bleu, bir sigara adı. (ç.n.)
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2

Her şey bir yıl kadar önce, Nanterre Üniversitesi kampüsünde  
bir kızgınlık sonucunda başlamıştı. Sebep kız yatakhanelerine erkek-
lerin girmesinin yasaklanmasıydı. Bu “büyük davanın” gülünç nite-
liği ortamı belirlemişti – işler yolunda gitmiyordu.

Mart 68. Birkaç çocuktan oluşan bir grup Vietnam Savaşı’nı pro-
testo mahiyetinde American Express merkezinin camlarını kırdı. 
Saldırganlar yakalandı. Bundan daha normal ne olabilirdi? Ama ya-
kalanan çocuklardan biri Nanterre öğrencisiydi, bir avuç öğrenci bu 
duruma karşı çıkmak için fakültenin yönetim binasını işgal etti ve 
ağzı iyi laf yapan oldukça sempatik birinin, Daniel Cohn-Bendit’nin 
yönetiminde 22 Mart Hareketi’ni kurdu.

“Arkadaşlarımızı serbest bırakın!” Talimat buydu. Sürekli olarak 
tekrarlanacak bir mantığın ilk adımı: Her şeyi kırıp dökmek istiyor-
lar ama sonuçlarına katlanmak istemiyorlardı.

Yetkililer her şeyin üzerine sünger çekmişti. Vandallar serbest 
bırakılmış, fakülte yönetim binasının işgali unutulmuştu. Ancak 
“kudurganlar” tatmin olmamıştı. Duvarlara yapılan graffitiler, boy-
kotlar, megafonla yapılan çağrılar Hervé’nin içini kemiriyordu: Hep 
arka planda yer alan, “devrimci” olduklarına dair duydukları bu sa-
mimi inançla, herhangi bir gerçek talep olmaksızın, düzeni bozmayı 
amaçlayan bu tür bir gözü dönmüşlük, onu son derece rahatsız edi-
yordu. Geçelim.

Mayıs başında, rektör üniversiteyi kapatmıştı. Hangi sebeple? İsyan-
cılar yetkinin kötüye kullanılmasını kabul edememişti. Fakültenin dü-
zenli bir şekilde çalışmasını engelleyenler şimdi işlevine son verilmesi 
fikrine tahammül edemiyordu. Artık bir oyun alanları kalmamıştı!

Hiç tereddüt etmeden, şikâyetlerini ana avluda dile getirmek için 
Sorbonne’a akın etmişlerdi. Onları kimse dinlememişti, ama öğleden 
sonranın son saatlerinde, Nanterre’deki meslektaşına oranla daha 
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sabırsız olan rektör, bu genç aptalları üniversiteden çıkarması için 
polisi çağırmıştı.

Üniversitenin boşaltılması. Kimlik kontrolü. O esnada, semtteki 
üniversiteliler ve liseliler okullarından çıkıyordu. Polis operasyonu-
nun görülmesiyle kendiliğinden bir hareket gelişmiş, aynı nakarat 
haykırılmıştı: “Arkadaşlarımızı serbest bırakın!”

Meydan savaşı, sökülen parke taşları (ilk kez), yakılan arabalar. 
Güvenlik güçleri bu aniden gelişen şiddet eylemleri karşısında şaş-
kına dönmüştü. Destek çağırmışlardı. Çatışmalar gecenin geç saat-
lerine kadar sürmüştü. Her iki tarafta da yaralılar vardı ve elbette 
tutuklamalar da olmuştu.

Artık ocak ateşlenmişti. Ateşi beslemek yeterliydi. Tam 6 Ma-
yıs’ta, Daniel Cohn-Bendit ile birkaç arkadaşı Nanterre’deki karışık-
lığa sebep olmaktan Sorbonne’da disiplin kurulunun karşısına çık-
mıştı. Yeni bir skandal. Yeni manifestolar, yeni çatışmalar.

Başkaldıranlar daha iyisini yapabilirdi. 10 Mayıs’ta, bir hafta önce 
tutuklananlar yargılanmıştı. Çoğu serbest bırakılsa da bazıları ciddi 
cezalar almıştı: İki ay hapis. Bu da herkesi yeniden sokağa dökmek 
için yeterliydi. Sorbonne kapatılmamış mıydı? Semti de kapatalım!

İnsanlar etrafa dağılıyor, barikatlar kuruyordu. Hervé kargaşanın 
içinde kalmıştı. Hatırlıyordu: Savaş ve sevincin iç içe geçtiği bir ortam-
da Le Golf Sokağı’nda, Guy-Lussac Sokağı’nda her şeyi kırıp dökmek-
ten garip coşku duymuştu. Elbette yüz göz kan içindeydi, arkadaşlar 
yaralanmıştı, ama hâkim olan neşe ve şenlik duygusuydu...

O gece, Hervé az kalsın yakalanıyordu. Kaçtı, barikatlara tırman-
dı, koşmaya devam etti. Saint-Jacques Sokağı’ndan kaçmayı başardı. 
Ertesi gün, Sorbonne çevresi yakıp yıkmanın sonucunda, acınacak 
bir görünüme sahipti. İsyancılar memnundu. Kimse bu şiddetin sa-
dece tek bir nedeni olduğunu hatırlamıyordu: Daha önce de semtte 
vandallık yapmış birkaç şarlatan mahkûm edilmişti.

Hervé bu zincirleme tepkiyi anlamıyordu ama kendini kaptırmış-
tı. Özellikle öğrenciler ile Fransızlar tuhaf bir balayı yaşıyordu. Halk 
gençlerin isteklerini destekliyordu – tam olarak hangilerini? Kimse 
bilmiyordu.

Bir diğer sürpriz: Basın organları “olayları” sadece CRS’nin uy-
guladığı şiddete bağlıyordu. Bununla birlikte, onları kışkırtanların 
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öğrenciler olduğu gerçeği hakkında tek bir kelime yoktu. Protes-
tocuların sebep olduğu yıkımdan da söz edilmiyordu. Ne yapmış 
olurlarsa olsunlar, çocukların masum olduğunu ve devam etmele-
rine izin verilmesi gerektiğini ispatlamaya çalışan bir tür zımni an-
laşma vardı.

Hervé’nin sorunu, aldığı tarih eğitimiydi. Geçmiş ayaklanmala-
rı incelemişti. Bir iktidarı devirmek, gerçek mermilere hedef olmak, 
tutuklanmak, işkence görmek, idam edilmek anlamına geliyordu. Ve 
iş bu raddeye geldiğinde, başka seçiminiz yoktur, açlıktan ölüyorsu-
nuz, baskı dayanılmaz bir hal almış demektir.

İşte bu nedenle birkaç parke taşı fırlatmak istiyordu, ancak amacı 
ne Komün kurbanlarına benzetilmek ne de Castro gibi iktidarı ele ge-
çirmek ya da Çin’deki gibi bir kültür devrimi yapmaktı. Saint Michel  
Bulvarı çatışmalarını binlerce kişinin ölümüne neden olan trajediler-
le aynı kefeye koymak açıkça bir skandaldı.

11 Mayıs’ta, Afganistan seyahatinden dönen Başbakan Georges 
Pompidou ortamı sakinleştirmek için hemen bazı önlemler almış-
tı: Sorbonne’un yeniden açılması, öğrencilerin serbest bırakılması... 
Ama çok geçti. İşçiler fabrikaları işgal ederek greve çıkmıştı. Birkaç 
gün sonra da memurlar, devlet çalışanları, serbest meslek sahipleri 
de onlara katılmıştı... Fransa felç olmuştu ve daha da kötüsü benzin 
bulunamıyordu!

Hervé’nin gözünde ücretlilerin mücadelesi çok daha haklı bir 
mücadeleydi. Ama dürüst olmak gerekirse, bu da onu ilgilendirmi-
yordu. Ve belki de daha az ilgilendiriyordu. Ücret artışı, çalışma sa-
ati, sendika meseleleri ona yabancıydı. Bu konuda, popülist bir he-
yecana kapılarak işçileri savunduklarını iddia eden ama onlarla öğle 
yemeği yemekte büyük güçlük çeken zengin bebelerinden pek de 
farklı değildi. 

Bu kaotik ortam süresince, Hervé aylak aylak dolaşmayı sevi-
yordu. Dalga geçmeye gelince, gönülsüz bir komedinin doruklarına 
ulaştığı Sorbonne’a kadar bir yürüyüş yapmak yeterliydi. Yeniden 
açıldığından beri, Sorbonne’da “özyönetim” olduğunu iddia edi-
yorlardı. Komiteler, komisyonlar, öğrenci konseyleri üniversite yaşa-
mını düzenliyordu. Kampüste bir revir, bir kreş, bir güvenlik birimi 
vardı... Yiyecek içecekle ilgileniyorlar, yardım parası topluyorlar, ih-
tiyaçları karşılıyorlardı...
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Ama özellikle militan yetiştiriyorlardı.
Ana avludaki stantlarda broşürler, gazeteler sergileniyor, tartış-

malar düzenleniyordu. Maocular, Troçkistler, Marksist-Leninistler, 
durumcular, anarşistler: Herkes oradaydı. Hervé büyük keyif alı-
yordu. Eğer olaylar –manifestolar, çatışmalar– çok kolay sindirilme-
diğinde çevresindeki gereksiz şeylere –fikirler, teoriler, yorumlar– 
inanmak da kesinlikle imkânsızdı.

Hervé bu militanların hangi müfredatı izlediklerini bilmiyordu, 
ama kesin olan bir şey vardı: Bu tarih değildi. Bunun aksi olsaydı, el-
leri bu kadar kanlı olan Lenin’den ilham alırlar mıydı? Kahramanca 
yaşamına rağmen, hiç düşünmeden kolayca tetiğe basan Che’den et-
kilenirler miydi? Gerçek niteliğini kesinlikle kimsenin bilmediği Çin 
Kültür Devrimi’ni savunurlar mıydı?

– Tamam. Gidiyor muyuz?
Desmortiers ayağa kalkmıştı. Suyun kenarında verdikleri mola 

ona, çatışmak için yanıp tutuşan bu coşkulu fanatiğe bıkkınlık ver-
meye başlıyordu.

– Nereye gidiyoruz? diye sordu Trivard, bir Gauloise yakarken.
– Sol Yaka’ya. Orada da ortamın ısındığına eminim.
IV. Henri Rıhtımı’na doğru yola koyuldular. O sırada, ellerinde 

demir çubuklar ve sapanlar bulunan bir isyancı grubu Bourdon Bul-
varı yönüne koşarak yanlarından geçti. 

– Ne oluyor? diye bağırdı Desmortiers.
– Herkes Borsa binasına gidiyor! Kapitalizm sona erdi!
Desmortiers, acemi boksör suratına yumruk yemiş gibi oldu – bek-

lenen şeyin şoku. Trivard, tam tersine başını ellerinin arasına aldı.
Borsa... diye düşündü Hervé. Neden olmasın?
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Görünüş olarak, Hervé Jouhandeau insanı yanıltıyordu. Uzun 
boylu, zayıf, sarışın, yirmi iki yaşında bir gençti, genel görüntüsü çok 
beğenilen çizgi roman kahramanlarından birini “Grand Duduche”ü 
hatırlatıyordu – en azından gözlükleri. Daha ziyade sevimli biriydi, 
ama kuru, aşırı zayıf tarzda. Suratından nefret ediyordu. Neyse ki, 
Mick Jagger dudaklarının ona belli bir şehvet kattığını düşünüyordu. 

Hervé tam bir Brummell’di.7 Onun gözünde, giysilerin görünü-
mü bir ölüm kalım meselesiydi. Baudelaire, giyim kuşamına düşkün 
biri aynanın önünde uyumalıdır, demişti. Hervé’ye göre, hiç uyuma-
mak gerekiyordu. Şıklık ceketin her kıvrımında gizliydi, ama aynı 
zamanda da her saniyede: Asla özenden vazgeçilmemeliydi.

Bununla birlikte, gardırobu fitilli sade kadife bir ceket, birkaç Ox-
ford gömlek, dizden cepli yıpranmış bir jean, Londra’dan satın aldı-
ğı bir çift Clarks ayakkabıdan oluşuyordu... Titizliği ayrıntılardaydı. 
Buraya bir yüzük, şuraya bir fular: Bu işten anlayanlara, kampüsün 
dikkatli gözlerine hitap ediyordu.

Kampüs... Kayıtlardaki şanssızlığı onu Nanterre’in yeni fakülte-
sine sürgün etmişti, Hervé Porte de Vincennes’da oturuyordu. Her 
sabah, 1 numaralı metro hattını kullanmak zorundaydı (istasyonları 
ezbere sayabilirdi) ve bitkin bir halde hedefine varıyordu: LA FO-
LİE,8 ÜNİVERSİTE KOMPLEKSİ. 

O dönemde Paris X, sıradan bir yerdi. Paris bölgesindeki en büyük 
gecekondu mahallesinden pek de farklı olmayan, ordu tarafından 
terk edilmiş araziye alelacele inşa edilmiş binalardan oluşuyordu. 

7. George Bryan “Beau” Brummell (7 Haziran 1778 - 30 Mart 1840) İngiltere’de 
Regency döneminde önemli bir figürdü ve uzun yıllar İngiliz erkek modasının 
öncülüğünü yaptı. Adı hâlâ stil ve güzel görünümle ilişkilendiriliyor ve yüksek 
kalitelerini göstermek için çeşitli modern ürünlere veriliyor. (ç.n.)
8. Nanterre’deki metro istasyonunun adı. (ç.n.)
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Tuhaf bir şekilde, felaketzede bölgenin ortasındaki bu küçük ölçekli 
Brasilia, Batı Paris’in tüm parlak gençliğini barındırıyordu.

Mütevazı bir aileden gelen Hervé bu zengin çocukların arasına 
karışmakta zorlanıyordu. Hepsi hukuka ve ekonomiye kaydolmuş-
tu, o ise tarih ve felsefe derslerini takip ediyordu. Bu mokasenli toy 
delikanlıları hem kıskanıyor hem de küçümsüyordu.

Özetleyelim. Yani Hervé, hayatını metroda geçiren ve balıkadam-
lar gibi oksijen tüplerini sırtında taşıyan, beşeri bilimlerde çift ana-
dal okuyan uzun boylu, sıska bir tipti. Tamam mı?

Tüm bunlar yalandı.
En azından, hepsi doğru değildi.
Hervé için dersler sadece hobiydi ya da zorunlu bir çalışmaydı, 

her halükârda onun ilgisini çekmeyen bir şeydi. Parlak sonuçlar elde 
etmesine rağmen bu dünyaya –profesörler, öğrenciler, dersler– ka-
yıtsız kalıyor, hatta küçümseyen gözlerle bakıyordu.

Hervé kuşkusuz çok zekiydi, belki de bir dehaydı. Aşırı keskin-
liği onu eksantrik, farklı ve ayrıca biraz ürkütücü kılıyordu. Onun 
üstün zekâsının ne en ufak yeni bir fikir karşısında düdük içindeki 
bilye gibi savrulan diğer öğrencilerin ne de tam tersine donuk, tozlu, 
küflü profesörlerin zekâsıyla hiçbir ilgisi yoktu.

O halde Hervé’yi besleyen şey neydi?
Kızlar.
Onun işi, aşka olan tutkuydu. Ama ne kampüs playboylarıy-

la ne de yatakhane çapkınlarıyla alakası vardı. O daha ziyade bir 
altın arayıcısı, keşfedilmemiş toprakların kâşifiydi. Hervé büyük 
aşkı kovalıyordu. Dizelerde, tezhip edebiyatında güzeli, doğruyu 
arıyordu...

1968, bütün genç erkeklerin külotunda bir yanardağın olduğu 
dönemdi, bu gerçekten çok komikti. Ama kimse karakterini değiştir-
miyordu. Hervé, birçok başarısızlığına rağmen arayışına devam edi-
yordu. Açıkça söylemek gerekirse, bu asla işe yaramıyordu. Bu ba-
şarısızlıklar umutsuzluğa kapılmak şöyle dursun, onu harekete ge-
çiriyor, araştırmacı arzusunu daha da pekiştiriyordu. Bir aşk fatihi...

Bununla birlikte, bazen şüpheye kapılıyordu. Özellikle de gerçek 
kız avcılarını, kızları elma gibi toplayanları düşündüğünde. İçlerin-
den çoğu geri zekâlı, yüzeysel, basit gençlerdi. Öyleyse neden kızları 
cezbediyorlardı? Ve o, neden onlara benzemekte diretiyordu?
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Her şey karşılıklıdır fikri de unutulmamalıydı: Bu tür aptallardan 
etkilenen kızların da çok akıllı olmaları gerekmiyordu. Bu kısırdön-
güden çıkamıyordu: O çok zeki insan, dâhi, hiçbir halta yaramayan 
o kızları baştan çıkarmak için bir moron olmayı arzuluyordu. 

Öyleyse?
Öyleyse, hiç.
Daha hırslı, daha iddialı olmak istiyordu. Bunun için can atıyor-

du; hayal ediyor, gerçekdışı büyük senaryolarla bunu şekillendiriyor-
du. Bütün bir öğleden sonrayı pikabında Procol Harum’un “Whiter 
Shade of Pale”ını ya da Moody Blues’un “Nights in White Satin”ini 
dinlerken olmayacak hayaller kurmak onu korkutmuyordu. Sorun 
değildi. Kendini hayallerine kaptırıyordu ve bu iyi bir şeydi. Ve bu 
muhteşemdi. Melankolide mutluluğu bulmak: Onun ilkesi buydu.

Hervé, o zamanlar söylendiği gibi, bir kulüpten veya bir partiden 
eli boş ve aşağılanmış olarak her çıktığında, gençliğin uçarılığı nere-
de diye düşünüyordu. Ya aşırı özgürlüğü? İyimserliği?

Bir gece, başarısız bir av sonrasında, Saint-Germain Bulvarı’nda 
gözyaşlarına boğulmuştu. O gece, bir sundurmanın karanlığında 
gerçekten bu işe bir son vermeyi düşünmüştü.

Ertesi gün, yeniden hamlede bulunmuştu. 
Elbette bazı gevşeticileri –alkol, esrar...– denemek zorunda kal-

mıştı. Sonuçlar ürkütücüydü. Alkolü kaldıramıyordu. Esrara gelin-
ce, sadece huzursuzluğa neden oluyor ve midesini bulandırıyordu. 
Her halükârda, onda en önemli şey eksikti: Tasasızlık. Acınacak bir 
karakterdi. Bu konuda bir şey yapılamazdı.

Kurtarıcı unsur, onu her zaman en beterinden koruyan güç mü-
zikti. Dönem ne politik ne de inançsızdı: Rock müzik dönemiydi. 
Ama anlaşılması gerekiyordu. Gerçek ve uydurma rock vardı, iyi ve 
süprüntü olanı, Anglosakson ve Fransız olanı vardı. “Yeye”leri, Salut 
les copains gibi albümleri ve diğer soytarılıkları unutun. Homoseksü-
el sesleriyle Beatles’ı ya da Beach Boys’u da geçin. 

Hervé gerçek, sert rock dinliyordu – Rolling Stones, Kinks, Yard-
birds ve diğerleri... Doygun sesli gitarlar, kopuk kopuk riffler,9 insa-
nın bağırsaklarını buran distorsiyonlar10, işte onu tatmin eden buy-
du...

9. Tekrar eden ritme göre daha karmaşık ezgisel figürler ve akor dizileri. (ç.n.)
10. Bir müzik aletinin doğal sesinin değiştirilme, çarpıtılma işlemidir. Yaygın 
olarak gitar ve elektrogitar için kullanılır. (ç.n.)
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Büyükannesi ona bir Teppaz, entegre hoparlörü olan lambalı bir 
plakçalar aldığında plağı ayin yöneten bir rahibin jestleriyle kauçuk 
tablanın üzerine yerleştirmişti. Şarkı çalmaya başlamadan önce hâlâ 
plağın cızırtılarını duyuyordu. Gözlerini dönen siyah daireden ayır-
madan, titreyerek orada kalakalmıştı...

Ve birden riff. 
Kinks’in “All Day and All of the Night” parçası.
Hervé bu parçayı hiç duymamıştı. Hiç böyle bir şey hissetme-

mişti. Elbette büyük bir haz alıyordu, tüyleri diken diken olmuştu, 
ama sadece bu kadar değildi. Bu yeni bir dünyanın sesiydi. Yaşının 
ağırlığının, huzursuzluğunun, sıkıntısının saf bir zevke dönüştüğü 
bir dünya. Panzehrini bulmuştu. Bu ses sağanağı içinde onu inciten 
ya da sarsan her şeyi (öfke, çekingenlik, kaygı) bir kuvvet, zevk ve 
neşe akışına dönüştüren bir güç vardı. Vücudunu kıvrandıran, acıla-
rı bedeninden dışarı atan, onu parlak bir aydınlığa doğru yükselten 
bir titreme.

Şarkı bittiğinde hemen bir daha bir daha çalıyordu. Bir uyuşturu-
cu, çölde bir pınar, gecenin içinde bir kadın gibiydi... İnsanın ruhunu 
büyük bir zevkle tırmalayan bu sert, sancılı, orgazma ulaştıran gita-
rın akorlarını, Ray Davies’in genizden gelen tekdüze sesini, kabur-
galara çarpan baterinin gürültüsünü kana kana içiyordu...

Arkadaşları pekâlâ devrim yapabilirdi, kızlar onun suratına tü-
kürebilirdi, gerçek hayat pikap tablasının üzerindeydi. Kargaşa için-
deki dünya başka bir gezegen gibi orada dönüyordu. Fark anlaşılı-
yordu: Aynı yıl Kinks “All Day and All of the Night” ile “You Really 
Got Me” şarkılarını çıkarmıştı. Sonraki yıl Rolling Stones “(I Can’t 
Get No) Satisfaction”ı kaydedecekti.

Tarih bu gerçek olayları hatırlayacaktı.
Diğerlerine gelince, güleyim bari...
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