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Kanat’a, oğluma.
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“aramıza gerilen sahte deri
katılaşmış, çatlayabilir ancak, çatlıyor

sızıyor kan senden ya da benden
bazan ikimizden”
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Hayvan öldü. 
Ne az ne çok, 240 saniye. Çıplak ellerle, direnmesine, çırpınıp 

kaçmaya yeltenmesine rağmen. İyi bir süre. Hiç kan yok, henüz. 
Ellerime batan, yapış yapış, sert kıllarının kesiklerinden sızan 
hariç. Tertemiz, turuncu bir yağ gibi akıp gitti boynu avucumun 
içinden. Toprakta kahverengi-kızıl-beyaz bir leke. İçlerindeki en-
keskinbıçak bende, Kadıncık’a sorsanız bu bile yeterince keskin 
değil. Aysancı’da olanları düşününce, derinin iki yandan avuca 
pıt diye düşmesi için yeterli değil. Bana sıra var derken, daha ka-
namadım derken, törene kendimi de avımı da hazırlarım derken. 
Şimdiymiş zamanı, şu anmış, bilmiyordum.

Anayavruluk öldü.
Tak diye, bir anda. Elmasımın dudakları kendiliğinden, tıp-

kı iki kanat, açıldı. Sert değil, yumuşacık. Sıcacık, yoğun etkisi-
ne rağmen çok az bir kan boşaldı. Hepsi beş saniyede oldu. İyi 
bir süre. En azından ilk kopuş için. Hayvanın boğazına yapış-
tığım anda, ağacın gövdesine değen postalım, etli gövdeyi yar-
dığı anda. Ben ağacı kanatırken, Tahtaboş ormanı ağacından 
karıncasına kadar, onlar da beni kanattı. Toprağa sıkı sıkıya tu-
tunduğum nasırlı ayak tabanımla koca ağacı ittirmeye başladım, 
ayağımın gücü ellerime varsın diye. Berrak, kırmızı bir kaya gibi 
oturdu elmasımdan külotuma. Külotumda kahverengi-kırmızı-
krem bir leke. Kadıncık’a sorsanız geç kalabilirdim, kim bilir 
belki hiç kanamazdım, bana gülüşünü, bakışını düşününce ben 
diğer Kırlaniler gibi değildim belki de. Törene ne kalmıştı ki, tek 
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tek kanayacaktı herkes. Kanamasaydım ne olacaktı, Anayavru 
kalsaydım hangi cezayı alacaktım? Bilmiyordum, en azından 240 
saniye öncesine kadar. 

Ağacın ayağımın nasırıyla yarılan gövdesinden bir koku 
yükseliyor şimdi. Tilkinin kokusuna, benim kokuma karışıyor. 
Ölenler büyüyenlere, yaralananlara karışıyor. Benim yalnız ve 
güzel ağacım bu, beni Çıtçıtlılardan koruyan, her gece beşik gibi 
dalında uyuyana kadar sallayan ağacım. Bu ağacı seçmem boşa 
değil bu yüzden. Tilki bizi gördüğünden beri tetikteyim. Onunla 
gördüğünden beri. Her şeyi planladım kafamda. Hayvanlara do-
kunmamız yasakken, hele bir de hayvananamıza üstelik, yapa-
caklarımı duyarlarsa ne olur bilmiyorum. Yasaya aykırı ama, onu 
biliyorum. Duyulduğu anda alacağım cezanın büyüklüğünden 
bihaberim. Kadıncık kurallara riayet etmediğimiz takdirde bize 
neler olacağını uzun uzun anlattı. Cezanın belirsizliği ilkesiyle 
disipline edildik, sürgün de olabilir ölüm de. Belirsizlik ilkesi. 
Bize göre olanı. Ama kimin yasası bu diyorum kendime. Benim 
değil!

Tilkiyi izliyorum, bizi gördüğünden beri. Kırlanilerden kana-
yanlar oldu bu sırada, Aysancı birkaç kere daha yapıldı. Sıranın 
bana geldiğini biliyorum, bugün yarın kanayacağım, tabii eğer 
tilki Kadıncık’a konuşur, yaptıklarımı anlatır, Kadıncık da beni 
elleriyle öldürmezse. Belki de enkeskinbıçağı bana vermesi tesa-
düf değil, en tehlikeli uçlara gidebileceğimi bildiği için, o bıçak-
la o beni öldürmeden benim kendimi öldürmemi istediği için. 
Hayvananasına hâlâ itaat etmeyenin ben olduğumu anladı belki 
de Kadıncık. Tilkiye nefretimi sezdi, belki de hep biliyordu, beni 
emzirenin tilki değil de onun olmasını istediğimi.

Ağacımın yanında yemişlerle besledim tilkiyi. Bırakıp bıra-
kıp çekildim ağacın gövdesinden. Bekledim. Yedi gitti, yedi git-
ti. Minnet denen şeyi biz ürettik, hayvan hayvandır. O yemişleri 
yerken yumruklarımı aça sıka aça sıka yaba ettim ellerimi. Kü-
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çücük ellerle zor çünkü biliyorum. Arasından süzülüp gider, tiz 
çığlıkları, kahkahasına karışır. Hayvan hayvandır, eti seğirir canı 
tutuşur bakışı çizgileşir. Kaçar. Aklıma geldi, ağacımın kendini 
benden esirgemeyeceğini bilerek enkeskinbıçağasahipolanben 
ağacımdan şak diye bir parça kestim. Gövdesinin derininden, 
derisinin altından bir parça reçineye ulaştım. Ellerime sürdüm, 
zamanı gelmişti, tilki aynı saatlerde geliyordu biliyordum. Avuç-
larım yapış yapış bekledim, gördüğüm anda...

Ayağımla ağacın gövdesinden destek alıp bir anda atladım 
üstüne. Nasırım ağacın kabuğuna yapıştı, bir ayağım hâlâ ağacın 
gövdesinde. Çat sesiyle anladım omurgasını kırmıştım, çelimsiz 
vücudum onun kemiklerini hissediyordu şimdi. Elim boğazın-
da, biri yapıştı sadece, diğeri sürekli kayıyor. Çırpınıyoruz, sert, 
düz tüyleri sadece elimi değil, memelerimi, karnımı da kesiyor. 
Kuyruğu bacaklarımın arasından elmasıma, popoma değiyor. 
Pat pat pat pat. O can çekişirken, kuyruğunun kesintisiz hareke-
tiyle açılıyor elmasımın dudakları, gül değil, Peygamberdüğme-
sinin ince çiçekleri gibi. O ölürken ben de ölüyorum. Bir başka 
zamana doğuyorum ya da. Kadınlık mertebesine yükseliyorum 
Anayavruluk’tan. 

Bu kadar korkak olmasına şaşıyorum, hayvan hayvandır 
oysa. Reçineli elim sımsıkı boğazında, diğer avuç içimi de ge-
tirmeye çalışıyorum. Güçlü olduğunu biliyordum aslında, beni 
emzirdiği zamanlarda yediğim tekmelerden, artık iyice etim dol-
maya başladığı zamanlarda bile sırtımdan dişleriyle tak diye kal-
dırmasından aşinaydım. Cebelleşiyorum ama bırakmayacağım, 
madem sütünü içtim, onun gücü benim de gücümdür. 

Kuyruğuyla olan oluyor, sıcacık bir his, zonklamayla gelip 
oturuyor elmasımın tepesine. Kendimden geçmemeye çalışırken, 
tilkiyi sakinleştirmeye karar veriyorum. Kulağına usul usul sesle-
niyorum, “Korkma. Az kaldı. Korkma kızım, korkma anneciğim. 
Acıyor ama bitecek. Korkma.” Defalarca tekrar ediyorum, biri be-
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nim korkaklığımı geçirmek istese duymak isteyeceğim sözcükleri 
seçiyorum. Bir müddet sonra vazgeçiyor, duruyor taş gibi. Tek 
elim bile yetiyor onu zapt etmeye. Anladı, hayvan hayvandır 
çünkü. Av olma dürtüde var. Boğazındaki kalan son cılız atımları 
parmağımın ucunda hissediyorum. 

Nefesi sönerken, elmasımın tepesi kanla birlikte iyice eziliyor, 
onun boğaz hırıltıları susarken çığlığım ormanı sarıyor. 

Kürkünü öpüyorum, canım canım canım canım. Kırık omur-
gasına parmağımla boydan boya dokunuyorum. Reçineli avuç 
içimi tek hamlede çekip bende kalan kıllarıyla kurtarıyorum. 
Süzülüp yere, ağacım tepede bize bakarken, kıvrılıyorum yanı-
na. Benim güzel kürküm. Canım canım canım kürküm. Sevişgen 
kürküm. Annem, kızım, kızılım, boynu avucuma dolananım.
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Babacığım, görüyor musun her şey nasıl da değişti! Birkaç dakika 
öncesine kadar, işlediği cinayetle gurur duyan ben, 

Parmak aralarıma dolanan saçlarıyla havada saksı gibi duran 
kesik başı, bir iç çekişle kalbime doğru getiriyorum. Butafor olsa 
bile öyle manalı bakıyor ki gözlerime. Rol icabı olmasa, hafif ara-
lı ağzına dilimi sokup onu bir kere daha öldürene kadar öpmek 
isterdim. Gözlerin konumlanışı, ince uzun burnun dudakların 
üzerine oturuşu, sakallarla kaplanmış keskin elmacıkkemikli yüz 
ve bıyık olarak konulmuş kılların aralık dudağa girişi. Kendine 
gel Pamuk, sahnenin şimdisine gel daha doğrusu! Hadi, acı çek... 
Bak bir sonraki repliğinde acı içinde olduğunu söylüyorsun, çek 
acını. Tık yok. Aklımda sadece butaforun olmayan dili var. Öp-
sem ne olacağını düşünüyorum, boğamam ki, dili olmayan birini 
boğmak zor herhalde ya. Bitimsiz bir dehliz gibi, kapağı yok so-
nuçta, doğrudan soluk borusu, bilemedin yemek borusu. İzleyici 
bakıyor kesin, böyle anlarda kopup gidiyorum onların nazarın-
dan. Yani kopmuyorumdur, onlar hâlâ baktığına göre ama bende 
sadece kahkaha atmayayım da ne olursa olsun duygusu kalıyor. 
Dalaksız mıyım acaba? Öyle olsa... Öyle olsa böyle olmazdı. Bak-
sana salon dolu, merdivenlerin bir kısmına da almışlar izleyici-
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yi. Prömiyer bu, seyircili genel provada tam kestirememiştik kaç 
kişi geleceğini. Aklım almıyor. Pamuk, gülünmesi lazımsa da 
gülünür, at istersen bir kahkaha. Oradan toparlarsın sen, neleri 
toparladın düşünsene. Nedir ki yani? Acı çek, acı çek, acı çek... 
Dudaklarım kıpır kıpır, izleyici bunu bile rol zannediyor. Şu bu-
tafor kesik kafayla sevişsem mesela şimdi, rol icabı anası değil de 
azgınlıktan bacak arası yanan fahişesi olsam şu Yunan kralının. 
Genç, dipdiri, elmacıkkemikleri böyle keskinse, kasıklarını açığa 
çıkaran leğen kemikleri jilettir. İçimde gidip gelirken leğen ke-
mikleri iç bacaklarımı morartana kadar çarpsa etime. İzleyiciye 
dönmeden bir yan bakış atıyorum. Herkesin burnunun ucunda 
kırmızılık. Finale yürüyen, ki oyunun bitmesine daha var aslın-
da, oyunlarda izleyicinin hep burnu kızarıyor. Pamuk bırak şim-
di kesik başı, rolüne dön. Parmak aralarımdaki plastik kıvırcık 
kumral saçları daha da sert kavrıyorum, parmak aralarım incecik 
kesiliyor. Kaşlarımı çok hafif çattığım anda burun deliklerim ge-
nişliyor. Kolay bir yol ama bende hep işe yarar. Anında devleşi-
yorum, içimden hem sesim hem de Pamuk’un sarıp sarmaladığı 
o devcileyin kadın fırlayacak anlıyorum. Küçültüyorum kendimi. 
Küçük oyna Pamuk, küçük oyna. Benim ince geçişim, güzel ye-
tim, aferin sana. Kesik başı usulca koyuyorum karnımın üstüne. 
Bastırıyorum, ufacık eğiyorum başımı, bastırdığım anda karnı-
ma ağrı giriyor sadece. Hiçbir şey hissetmiyorum delireceğim. 
Bunu kaç kere prova ettim üstelik. Ne demişti Perihan, “Annesin 
sen!” Anneyim. Bok anneyim ya, annelik dendiği anda gözümün 
önünde bir kısmı içine kaçmış, sönük mü değil mi belli olmayan 
bir balon geliyor sadece. Süzülüyor öyle saçma sapan. Butafor 
göz kırptı! Saçmalama Pamuk. Ne iğrenç şunun haline bak. Az 
önce ağzına dilimi gömmek istediğim bu muydu ya? Kızoğlukız. 
Çüklü ama eciş bücüştür zaten. Belki de hantal bir mızrak gibi 
fırlamıştır o çük. Her türlüsü iğrenç! Hızla uzaklaştırıyorum ke-
sik kafayı kendimden. Tiksinti işe yaramış olmalı, baksana bül-
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lüklü Bülent nasıl bakıyor bana. Pamuk o baban senin, adı Kad-
mos. Çok canı yanıyor onun şu an. Tiksintinin verdiği ifadeyi 
hemen acıya çeviriyorum. Hızla giriyorum repliğimi.

şimdi acı içindeyim. Eve ganimet diye lanetimi getirmişim! Artık 
ellerime oğlumun kanı bulaştı, bu kirli ellerle onun bedenine nasıl doku-
nayım? Böyle bir lanetle yaşarken oğlumu nasıl göğsüme bastırayım? 
Nasıl yapayım da onun bir parçasına ağıt yakayım?

Dizlerimle kendimi zemine bırakıyorum ve o anda içimde 
patlayan küfrün bir kısmı dışarı fırlıyor. -tir! Siktir, siktir, siktir. 
Dizim parçalandı kesin. Kaç defa prova ettim şu kendini bırakışı, 
Allahım lanet gibi bu. Tiyatronun laneti bu, şimdi ve buradalık. 
Ne yapsam olmuyor işte, yay gibi olsam bile, öyle esnesem bile, 
çat diye parçalıyorum dizimi. Nasıl acıyor ya, gözümden yaş 
geldi, öyle acıyor. İyi de oldu bakma, izleyici bayılır gözyaşına, 
bok var. Herkes ağlayarak mı çekiyor sanki acısını. Hem şu anda 
ağlamak salakça çünkü oğlu olduğunu idrak edeli daha ne oldu 
ki, bence şokla karışık bir acı olmalı burada. Perihan’la göz göze 
geliyoruz, hem gözümden akan yaş için hem de dizlerimi ayı gibi 
zemine vurduğum için hayal kırıklığıyla bakıyor bana. Allah’tan 
izleyici bu bakışmamızı görmüyor, ışığı karşıdan almanın fayda-
ları. Perihan ya, amma abartıyorsun. Ne zaman sevişsek, ben ge-
lemediğimde de bu ifade. Kızmıyor da kırılıyor gibi. Oynayama-
yan, boşalamayan da benim sana ne oluyor?! Bilye yuvarlaklığı 
böyle zamanlarda işe yarıyor, gözlerimi bir açıyorum, o bakışla 
anında düzeliyor her şey. Perihan’ın duygusu falan toparlanıyor. 
Çocuklukla alakalı bence, çağrışımı oraya denk geliyor kesin, 
yusyuvarlak gözler, bilye yuvarlaklığı, bebek gözleri, et bebekler 
falan. Perihan’ın kırgınlığı, hayal kırıklığı yerini paniğe bırakıyor, 
“Pamuk ne yapıyorsun Allah aşkına kendine gel” diyor bakışları, 
“role dön, dön rolüne kafayı mı yedin?!” Hassiktir haklı. Bakmak 
yetiyor bizim için artık, dil mil hak getire. Bakışlarımı hemen ze-
mine çevirip oradan toparlanayım dediğim anda... Dizim kana-
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mış, yoğun bir de, ince sızmış ama fazla yani. Al işte şimdi, prö-
miyerde kan varsa bir şey olacak demek. Ne zaman böyle şeyler 
yaşasam... Tamam topla kendini. Zemine dokunup kendi kanım-
dan alıp ellerimi yüzüme götürüyorum. Ağlamak yok, ağlar gibi 
yapabilirim elbette ama daha başka bir duygu var burada. Dedim 
ya. Hem tragedyada ağlamak bitmiş oyuncunun yapacağı şey, 
Allah var adım adım yükseldiğim bir yerdeyim. Kariyerimin öyle 
bir noktasında. Kariyer ne ya? Salak salak konuşma. Neye yük-
seliyorsun, fasulye sırığına mı bindin. Ellerimi yüzümden çekti-
ğim anda kanım yüzümün muhtelif yerlerine dağılıyor, hissedi-
yorum, anında kuruyor cildimde. Benden iyi kabile insanı olur. 
Çekerim kanları suratıma suratıma. Büllük Bülent yanaştı, sıkıldı 
tabii. Tak diye bir-yaşlı-nasıl-çöküyorsa-öyle-çöktü-dizlerinin-
üzerine. Çarpmadı ha dizi. Elmacıkkemiklerini ağdayla aldırı-
yor kesin, yaktırsa renk kalır. Hızla dokunuyorum oralara, sonra 
Kesikbaş’a bakıp bu defa nazikçe çenesinden kavrayarak kaldırı-
yorum evladımı, oğlumu.

Gel baba. Bu bahtsız çocuğun başını geri koyalım. Elimizden geldi-
ğince onu yeniden birleştirelim. Baba? Baba? Baba?

Gitti. Trak. Hatırlamıyorum. “Gel baba. Bu bahtsız çocuğun 
başını geri koyalım. Elimizden geldiğince onu yeniden birleşti-
relim.” Birleştirelim. Ne geliyordu ya arkasından. Yok yok gitti. 
Bülent ne bakıyorsun bir şey söyle, abi bir sufle verin ya. Bir de 
artist artist ben ezber kaçırmam, suflör istemez demedim mi?! 
Bülent “Geldim kızım, bak buradayım” diyor sadece. Bu ne Bü-
lent?! Onu benim karşı komşum da söyler, o kadar doğaçı her-
kes yapar artık ya! İzleyiciye dönersem hatırlayacağım, işe yarı-
yor bende. Kafamı çevirdiğim anda seyir alanının sol tepesinde 
bir siluet görüyorum. “Baba...” Bülent tepki veriyor. “Efendim 
kızım”. Sonrası hücre nedir anlamak gibi, derslerde anlatılanı 
somut olarak yaşamak. Hücrelerime kadar... Süzülerek, akarak 
başlıyor her şey. Sıvıyım artık. Ne zeminin parçaladığı dizimi 

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



19

biliyorum ne Kesikbaş’ın parmaklarıma dolanan saçını. Üstüm-
de hiçbir şey durmuyor. Önce Kesikbaş yuvarlanıyor benden, 
sahnenin en önüne kadar, bir engelle duruyor. Sonra elbisemin 
omuzları aşağı düşüyor, bir an memelerim, ki onlar da sıvı, so-
ğukla temas ediyor. Sıcak bir suya yürüyen buz gibi akarsu hissi. 
Karnımdan aşağı kayacakken, Bülent tutuyor, askıları yerleştiri-
yor. “Kızım! Kızım?!” Dudaklarımdan akıyor “Baba...” sahne-
den süzülerek, keten beyaz elbisem, üzerinde sahte kan, oysa 
daha yeni dizim kanadı, sıvı olan her şeyle birlikte, sahtesiyle, 
gerçeğiyle akıyoruz. Sahneden seyir alanına geçtiğim anda izle-
yicilerin sesleri kulaklarımda. Gözlerim de sıvılaşmış, görmüyo-
rum. Bir tek o siluet, gözlerini koparmadan bana bakan babam. 
İlk defa görmüyorum onu ama bu defaki farklı. Bakışı asa, böldü 
geçti, yükseltti iki taraftan beni. Bedenimle ruhumu yardı ikiye. 
Seyircinin biri “Hiii!” diyor, diğeri gözyaşının sesini bastırmaya 
uğraşıyor. Çıplak ayaklarımla, sıkı uyluklarımın göründüğü ke-
ten elbisemle, sahteliklerimle usul usul süzülüyorum, aşağı ol-
ması gereken şeyken, tepeye tepeye akıyorum. “Baba!” Madde-
nin yapısını değiştiren kuvvet ya da mana. Bir kadın sesi, “Nasıl 
kokuyor baksana.” Kokum üstüne sıçramış olmalı, tırnağımın 
pütürü, kolumun tüyü, derimin kabartısı izleyenlerin üzerine 
akıyor belli ki. Karanlığın içinde, siluetin nefes alışverişlerini 
duyuyorum, nefesin kokusu büyüleyici. “Baba, bu hangi ottu? 
Irmak kokuyor. Ben de yiyeceğim.” Kendi sesim yankılanıyor 
kafamın içinde. Su eğreltiotu, nereden geldi aklıma bilmiyorum, 
sadece âdet olduğum ilk gün gelir otururdu burnuma bu koku. 
Kanın aktığı ilk an. Artık yok ama menopozdan beri yok. Şim-
di koku seyir alanının hepsinde, ırmağı kaplayan eğreltiotları 
izleyiciler. Bedenim istemsiz şekilde akarken, oynamaya devam 
ediyor, başka bir oyunu bu defa, hep kazınmış olanı, metinden 
azade olanı. Işıkçı anlamış olmalı, çat sesiyle büyük takip ışığı 
yakalıyor beni. Süzülüşümü. Perihan’ın öfkeden deliye döndü-
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ğünü biliyorum, kulaklarım da sıvı artık. Çözülmeden, bir ara-
dayken babama ulaşmak için dev adımlar atıyorum. Ses, koku, 
doku, görüntü yok. Bir adım daha yaklaştığım anda artık bir 
gölge gibi seçtiğim babam yok oluyor, kapı mı o? Hızlan Pamuk. 
Damla damla yağmadan. Açık kapıdan çıkıyorum.

Ah, bu güzel yüz! Bu güzel çocuksu ağız! Baba bekle! Baba!
AKM’nin kapısından süzüldüğümde uzakta ağır aksak yü-

rüyen babamı seçebiliyorum, bir de oyun devam ederken bir his 
gibi çöken fuaye yalnızlığının sokağa taşmış halini. Gözlerimin 
sıvılığını kısarak dengeliyorum, dalgaları yönetip görüşümü 
kısmen netleştirip babamın peşine yürüyorum. İnsanlar, nesne-
ler, çöpler, Gezi Parkı, taş zemin, havalandırma, çıplak meydan, 
meydanlara akacak kadar yakınlaşan tatlıcıların şerbetleri, koku-
su dalga dalga gelen nargileler, emilmekten eğrilmiş marpuçlar, 
marpuçla birleşen ve ayrılan halkların kardeşliği, düşmanlığı, yer 
değiştiren sıvılar, koltukaltlarından baldırlara akanlar, gözlerden 
dudaklara. “Baba!” Yaşasaydı nefret ederdi İstiklal’den. “Baba! 
Beklesene!” Kalabalığın içinde onu nasıl kaybetmeden ilerliyo-
rum, üstelik akışkan halimle. Babalar ve kızları birbirlerini asla 
kaybetmezler. Ben seni hiç kaybetmedim ki. Ama sanki bu geli-
şin diğerlerinden farklı, sahneden öylece, kancamı altdudağımın 
içine saplamış da çekmiş gibi, sonra nazikçe çıkarmanın sözünü 
vermiş gibi. İnsanlara çarpmadan yürürdün normalde, en keskin 
kalabalıklar, lapacılar, kanı emilmekten düşmelerine ramak kal-
mış vampirlerin kurbanı işçi kardeşler, eylemciler, tezgâhtarlar, 
pazarlar, okul çocukları, bebekli arabaları kaldırımlarda sıkışan 
analar, travestiler, kuyruklarını paylaşamayan kediler, koca siyah 
minderli patileriyle köpekler, neyse sen hiçbirine çarpmazdın. 
Çarpmak ete, bedene, kasa, kemiğe, kütleye ait bir şey, sen hep-
sinden azade, üflenmiş camın şişen, sonra nefesle yeniden şekil-
lenen terbiyesi gibi parlak ölülüğünde öylece süzülür giderdin. 
Şimdi İstiklal’in fabrika bandında yoluna çıkan her şeye çarpan 
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