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Bakan, dinleyen anlamaya çalışan  
bir yazar: Liz Behmoaras

2025 yılında aramızdan ayrılan Liz Behmoaras, ardında 
yalnızca kitaplar değil; dikkatle bakmayı, dinlemeyi ve ha-
tırlamayı öğreten güçlü bir yazarlık tavrı bıraktı. Gazeteci, 
çevirmen, editör ve yazar kimliklerini birbirinden ayırmayan 
Behmoaras için yazmak; tanıklık etmek, sorumluluk almak ve 
çoğu zaman zor ama gerekli soruları ısrarla gündemde tut-
mak demekti.

Gazetecilikten biyografiye, söyleşiden romana uzanan ya-
zarlık serüveni boyunca Liz Behmoaras, yazıya hep bir so-
rumluluk duygusuyla yaklaştı. Bu nedenle metinlerinde kim-
lik, aidiyet, hafıza ve birlikte yaşama meselelerine yer verdi.
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Biyografi kitaplarında, kişisel hafızayla tarihsel anlatı 
arasındaki geçişken alanı yokladı. Söyleşi kitaplarında ente-
lektüel tartışmaları gündelik dilin içine çekti. Romanlarında 
ise geçmişin bugünle nasıl konuştuğunu, sessiz kalanların 
hikâyelerinin nasıl yankılandığını işledi. Türler değişse de 
metinlerin merkezindeki odak noktası aynı kaldı: görmezden 
gelineni görünür kılmak, kolay cevaplardan kaçınmak, kar-
maşıklığı olduğu haliyle bırakabilmek.

1950 yılında İstanbul’da doğan Liz Behmoaras, Fransızca, 
Türkçe, İspanyolca ve Rumcanın konuşulduğu çok dilli bir 
evde büyüdü. 

Notre Dame de Sion Fransız Lisesi’nden mezun olduk-
tan sonra çeşitli yayınevleri için edebi çeviriler yaptı; yerli ve 
yabancı yayın kuruluşlarında serbest gazeteci olarak çalıştı. 
1986-1996 yılları arasında Şalom gazetesinde görev aldı. Bu sü-
reçte Nokta dergisine, Yeni Yüzyıl ve Cumhuriyet gazetelerine; 
ayrıca Fransa’da yayımlanan Libération, L’Arche ve Tribune Jui-
ve gibi yayın organlarına yazılar yazdı.

Yazarlığa bir söyleşi kitabıyla adım attı. Türkiye’de Aydınla-
rın Gözüyle Yahudiler’in (Gözlem Yayınları, 1993) ardından ya-
yımlanan Kimsin Jak Samanon? (Sel Yayıncılık, 1997) biyografi 
türündeki ilk çalışması oldu. Büyükannesinin anılarını merke-
zine alan bu kitapta, Osmanlı’dan Cumhuriyet’e uzanan çal-
kantılı bir tarihsel dönemi; cemaat yaşamının gündelik pratik-
lerini ve devletle kurulan ilişkiyi kişisel bir anlatı çerçevesinde 
ele aldı.

Yüzyıl Sonu Tanıklıkları / Akdenizlilik, Kimlik ve Entelektüa-
lizm Üzerine... (Sel Yayıncılık, 1998) adlı kitabında Amin Maa
louf, Orhan Pamuk, Bernard-Henri Lévy, Umberto Eco ve  
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Çetin Altan gibi isimlerle yaptığı kapsamlı sohbetleri bir araya 
getirdi.

Ardından gelen biyografi kitaplarında, yakın tarihin fark-
lı yüzlerine odaklandı. İki yıllık titiz bir araştırmanın ürünü 
olan Mazhar Osman: Kapalı Kutudaki Fırtına’da (Remzi Kita-
bevi, 2001) Mazhar Osman’ın hayatını edebi bir anlatıyla ro-
manlaştırdı. Bir Kimlik Arayışının Hikâyesi’nde (Remzi Kitabe-
vi, 2005), Kemalizm ve Türkçülük ideolojileriyle güçlü bağlar 
kurmuş Moiz Kohen’in, bilinen adıyla Munis Tekinalp’in ya-
şamını merkeze aldı. Ardından Suat Derviş: Efsane Bir Kadın 
ve Dönemi (Remzi Kitabevi, 2008) geldi. Bu çalışmada Suat 
Derviş’i sınıf, siyaset, kadınlık ve yazarlık gerilimlerini aynı 
bedende taşıyan, çok katmanlı bir figür olarak ele aldı. Kitap 
Bulgarca ve Arapçaya çevrildi.

Bu arada Ayşe Kulin, Alev Alatlı ve Nurşen Mazıcı ile ortak 
bir çalışmaya imza attı: Yalnız Değilsin (Destek Yayınları, 2009). 
Bu kadınları birleştiren ortak payda, Türkiye’ye duydukları de-
rin bağdı.

Liz Behmoaras’ın romana geçişi, yine tarihsel bir dönemi 
arka plana aldığı Sevmenin Zamanı (Doğan Kitap, 2011) ile 
oldu. Bu kitabı Rusçaya ve Macarcaya çevrildi. Ardından Sen 
Bir Başka Gittin (Doğan Kitap, 2015), Alman Subayın Evi (Do-
ğan Kitap, 2017), Lale Pudding Shop (Doğan Kitap, 2020) ve Kö-
pük (İthaki Yayınları, 2023) yayımlandı. Söyleşi ve biyografi 
kitaplarında olduğu gibi romanlarında da kimlik, aidiyet ve 
hafıza sorunlarına odaklanmayı sürdürdü.

Liz Behmoaras, son kitabı Küçük Dev Kadın Azra (Kırmı-
zı Kedi, 2024) yayımlandıktan kısa bir süre sonra, 14 Şubat 
2025’te aramızdan ayrıldı. 
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Doğan Kitap olarak, yazarın uzun süredir baskısı bulun-
mayan ilk kitaplarını da kapsayan külliyatını okurla buluştur-
maktan mutluyuz. Zaman içinde erişimi zorlaşmış bu metinle-
rin bugün hâlâ güncelliğini ve düşünsel önemini koruduğuna 
inanıyoruz. Bu külliyat, Liz Behmoaras’ın metinlerinin farklı 
dönemlerde yeni anlamlar üretebildiğine ve okurla yeni kar-
şılaşmalara açık olduğuna duyulan inançla hazırlandı. Çünkü 
bu metinlerde hatırlama, yüzleşme ve birlikte yaşama soruları 
her okumada yeniden karşılık buluyor.

Sevgili Liz Behmoaras’ı, üretkenliği kadar nezaketi, dinmek 
bilmeyen merakı ve araştırma tutkusuyla da hatırlayacağız. 

Anısına saygıyla...

Doğan Kitap
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Anılarını benimle paylaşan anneanneme,

Bu anıları kitaplaştırma fikrini veren Prof. Dr. Selçuk Erez’e,

Tarih araştırmalarından biri bu “öykümsü anıların” can 
noktasını oluşturduğu için Prof. Dr. İlber Ortaylı’ya,

Çalışmamın çeşitli aşamalarında önerilerinden 
yararlandığım, edebiyat eleştirmeni, yazar Feridun Andaç’a,

Yüzyılın başındaki Hasköy’e fotoğraf makinesiyle benim için 
âdeta yeniden hayat veren fotoğraf sanatçısı İzzet Keribar’a,

Din ve dil konularında beni aydınlatan arkadaşım Yusuf 
Altıntaş’a,

İlgilenebileceğime inandığı her belgeyi bana ulaştıran 
araştırmacı yazar Rıfat Bali’ye,

Bana fotoğraf arşivini açan Şalom Gazetesi Genel 
Koordinatörü Silviyo Ovadya ile gazetenin tüm çalışanlarına,

Karakalem çizimlerinin kitabımda kullanılmasına izin veren 
Dr. Musa Albukrek’e, en içten teşekkürlerimi sunarım.
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Adel dünyaya küçük kadife taburesinin üstünden bakıyor.
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Uzak yakın görüntüler

Büyükannem bir süredir çekmecelerindeki kâğıtları bir 
araya getirdikten sonra yırtıp atıyor. Yırttıkları da neredey-
se eli kalem tuttuğundan, yani otuzlu, kırklı, ellili, altmışlı, 
yetmişli değil, “onlu” yıllardan bu yana, gündelik olayların 
dökümünü yaptığı sararmış kâğıt desteleri ile sayfalarında 
kurutulmuş çiçeklerle birlikte, öbür dünyaya göçmüşlerin 
imzasını taşıyan dizelerle dolu hatıra defterleri... Sonra, örne-
ğin Baden-Baden’dan ya da Gallipoli’den, Constantinople’a 
ya da Constantinople’dan bilmem nereye yollanan romantik 
sözlerle dolu kartpostallar; sonra, paralı, kuruşlu, liralı hesap-
ların tutulduğu karneler... “Bunlar artık kimleri ilgilendirir 
ki?” diyerek defterleri, kartları, ajandaları bir bir yırtıyor; bir 
asra yakın ömrün, günbegün tutulan notlar şeklindeki öyküsü 
böylece ufacık kâğıt parçacıkları halinde uçup gidecek, geri-
ye sadece sözlü anılar kalacak... Çocukluğumdan beri, deği-
şik biçimlerde dinlediğim ve bazen içimi bayıltan hikâyeler. 
Fotoğrafçıya poz vermek için kadife kaplı taburenin üstüne 
çıkmış, yusyuvarlak yüzünde kocaman siyah gözleri mahzun 
ve dikkatli bakan, belde kocaman fiyonklu beyaz elbisesiyle 
dimdik duran küçük Adile Meryem Samanon’un anıları: çi-
çekli bahçeler içindeki ahşap evleriyle güzelim Hasköy semti, 
Samanonların yaşadığı iki katlı görkemli taş bina, Tia Rozina 
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ve İspanyolca şarkıları, neşeyle kutlanan nişanlar, düğünler 
bayramlar... Sonra savaş yılları, kıtlık, yoksulluk ve acılara 
rağmen canlı tutulan gençlik umutları... Doğulu bir Yahudi 
kızına has o boyun eğmişlik yüzünden ıskalanan hedefler, ıs-
kalanan koca bir yaşamın ilk dönemleri! İşte bütün bu sıradan 
ve müthiş şeyleri belgelemek istiyordum...

Ve bir gün Profesör İlber Ortaylı’nın Tel-Aviv’de sunduğu 
bir bildirisinde, bir avuç genç aydın tarafından yüzyılın başın-
da Türk dilini Yahudilerin dili haline getirmek için oluşturu-
lan Ta’mîm-i Lisânî Osmanî Cemiyeti’nin adını ilk kez duy-
dum. Tüzüğün altına imzasını atmış olanlar arasında Adile 
Meryem’in babası Jak Samanon Efendi de vardı. Yani büyük 
dedem! Sanki bir yapbozun parçaları bir araya gelmiş, ortaya 
oldukça net bir görüntü çıkmaya başlamıştı: 19. yüzyılın sonu 
ile 20. yüzyılın başında bir Yahudi ailesinin yaşantısıyla birlik-
te kimlik sorunlarının sergilendiği görüntüydü bu...

Liz Behmoaras
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Bir şarkılıktı hepsi

Adile Meryem (Adel) 1905 yılında, İstanbul’un Hasköy 
semtinde doğdu. Annesiyle babası, çocuk sahibi olmadan 
önce yedi yıl beklemişlerdi. Çünkü babası sıra dışı bir evlilik 
yaptığını ve bunun doğacak çocuklar açısından birçok sakın-
ca taşıyabileceğini pekâlâ biliyor olmalıydı: Eşi Eliza Kadun 
Samanon aynı zamanda yeğeniydi. En büyük ağabeyi Moşe 
Samanon’un ilk kızı, babası Hayim Samanon’un ilk ve en sev-
diği torunu. Zira Hasköylü boya tüccarı Hayim Efendi, sofra-
ya oturduğunda karşısına yalnızca gözbebeği “Elizika”yı alıp 
onunla yemeğini paylaşırken sohbet edermiş. Sofranın yanı 
başında ayakta durarak kendisine hizmet eden karısı dahil, 
diğer aile fertleri, usule uygun olarak ancak ondan sonra ye-
mek yermiş.

Hayim Efendi, Senor Nono,1 Adel’in babasının babası, an-
nesinin büyükbabası... Çok sararmış, çok eski bir fotoğraftan 
bakıyor soyundan gelenlere: Başında siyah bir takke var, üs-
tündeyse çizgili bir antiri2 ile kürk yakalı ve astarlı bir kyurdi.3 
Uzun çehresini kocaman beyaz sakalı çevreliyor; güçlü elleri, 
dizlerinin üzerine, bir tür yakarışı andırır tarzda garipçe açıl-

1. Bey dede.
2. Muhtemelen, “entari”nin bozuk bir şiveyle telaffuzu. 
3. İçi kürklü uzun manto.
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mış; yanında ayakta duran eşi Kadun, muhtemelen hayatında 
ilk ve son defa poz vermenin tedirginliğiyle, keten antiri’nin 
üstünde gocuku ve başında tokado4 denen eşarbıyla ürkek ve 
şaşkın. Göğsünün üstündeki görkemli yardan5 ve upuzun ko-
lana6 ailenin oldukça varlıklı olduğunun âdeta parıldayan ka-
nıtları.

Adel’in annesi Eliza’ya gelince, o başını hiçbir zaman ört-
memişti. Güzel sayılmazdı; tombul ve kısa boyluydu ama İz-
mir üzümlerini andıran küçük siyah gözleri fıldır fıldır bakar-
dı. Üstelik Alliance Mektebi’nde7 birkaç yıl okumuş olması, o 
dönemde bir genç kız için iyi bir eğitim sayılırdı. İspanyolca-
nın yanı sıra Fransızca okur yazar ve konuşurdu. Alliance’ta 
dikiş nakış da öğrenmişti. İyi bir ev hanımı olma yolundaydı. 
Zekiydi ve biraz da alaycı. Senor Nono küçük kızın, annesinin 
fare görünce çığlık çığlığa bağırmasını taklit edişine çok gü-
lerdi.

Eliza evlenme yaşına geldiğinde Nono’su ona en uygun 
damat adayının ancak en küçük oğlu Jak, Jako ya da anne-
sinin hitap ettiği gibi Jakito olabileceği kanaatine varmış. 
Öyle ya, Jako’dan iyisini nerden bulacaktı? Delikanlı, Alli-
ance Mektebi’nde okumuş, sonra o zamanki adı Mekteb-i 
Sultani olan Galatasaray Lisesi’nden başarıyla ehliyetname 
almıştı. Ardından Darülfünun-ı Osmani’ye bağlı Mekteb-i 
Hukuk-ı Şahane’yi bitirmişti. İstanbul Ticaret Odası’nda zabit 
kâtipliğinin ve Şark Demiryolları’nda hukuk müşavirliğinin 

4. Bir tür başörtü. 
5. Gerdanlık.
6. Uzun ve kalın altın zincir.
7. Doğu Avrupa ve Ortadoğu Yahudilerine Fransızca eğitim vermek ve onları kalkın-
dırmak amacıyla kurulan, merkezi Paris’te bulunan Alliance Israélite Universelle kuru-
muna bağlı okullar.
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“Antiri”li Hayim Efendi oturarak poz vermiş, karısı ise ayakta sanki ona hizmete hazır. 

Besbelli Alliance’ın değişim rüzgârlarından henüz etkilenmemişler.
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yanı sıra, önde gelen Osmanlı paşa-
larının hukuk danışmanlığını yapı-
yordu... Rus Çarı Nikola’ya benze-
diği söylenirdi. Çar gibi uzun ince 
bir yüzü vardı; bakışları sevecen, 
biraz da hüzünlüydü.

Amca ile yeğen, (Jako ile Eliza) 
tahminime göre 1898’de Hasköy’de-
ki Parmakkapı Sinagogu’nda evlen-
mişler ve aynı semtteki, her ikisinin 
doğup büyümüş oldukları o güzel 
evde, kendilerine ayrılan odaya yer-
leşmişler. Evlilik tarihlerini tam ola-
rak bilmiyorum. Evlilik ve doğum 
kayıtları sinagogun hahamı, mare-
de atra8 tarafından tutulurdu. Ama 

Hasköy’de o kadar çok yangın oldu ki, belge niyetine kuşak-
tan kuşağa aktarılanlar ve aktarılanlardan akılda kalanlarla 
yetinmek zorundayız. Mevsimlerden yaz olduğu söylenir.

Senor Padre’sinin9 sözünün dışına çıkmayı aklından bile 
geçirmeyen Jak Samanon yine de bu evlilikten epey tedirgin-
miş. Akraba evliliğinden sakat çocuk doğabileceğini dostu 
Doktor Abrevaya’dan (Marmaralı) işitmiş ve çocuk sahibi ol-
mayı 1905 yılına kadar ertelemiş. Eliza’nın hamileliği çok zor 
geçmiş.

“Annem üç aylık hamileyken düşük yapmış; acele çağ-
rılan Doktor Fresko onu muayene ettikten sonra kendisine 
müjdeyi vermiş: ‘Aman sakın kalkmayın, ikiz duruyor!’ İkiz 

8. Bir yöredeki Musevi cemaatinin en yetkin din adamı.
9. Bey baba. 

Önceleri idealist olup sonradan 
olaylara ve insanlara biraz mesafeli, 
biraz da alaycı bakmaya alışmıştı 

Jak Efendi.
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benmişim! Erkek karde-
şime bir tekme savurarak 
bütün yeri işgal ettiğimi 
söylerdi aile büyükleri...  
5 Mart tarihinde doğmu-
şum, Purim Bayramı’nda.”10 

Artık Eliza’ya, kırk gün 
boyunca yataktan kalk-
mayıp tebriğe gelen konu 
komşuyu, eş dost, akraba-
yı kabul etmek kalıyordu. 
Aralarında ağır bakışlı (hele 
gözü maviyse) biri bulunur 
kaygısıyla annesi, taze No-
nika11 Marianuça misafirler 
gittikten sonra, klavos de kor-
ner, yani karanfil taneleri yakmayı ihmal etmezdi.

Zaten sarımsak dişleri ve karanfil taneleriyle dolu (ajos l 
klavos), pembe kurdeleyle bağlı torbacıklar, at nalı ve ipliğe 
geçirilmiş mavi boncuklar, ne yüksek pirinç yatağın bir sütu-
nundan, ne de aynalı konsolun köşesinden eksik olurdu. İçin-
de lavabo bulunan mermer masanın üstünde küçük bir cam 
kâsede de tuz bulundurulurdu. Tabii ki Adile bebeğin beşiği 
mavi bir ipe bağlanarak sallanıyordu. Nazar saldırısına sa-
vunma eksiksizdi!

10. İbrani takvimine göre her yılın Adar ayının 14. gününe, miladi takvime göre Şubat-
Mart aylarına tekabül eden bayram. Pers İmparatorluğu döneminde Yahudilerin, Vezir 
Haman’ın yok etme planından Kraliçe Ester ve kuzeni Mordehay’ın girişimleri sayesin-
de kurtulması, Purim Bayramı’nda büyük bir coşku ve ziyafetlerle kutlanır. 
11. Ninecik.

“İyi aileler” alafranga mobilyalı taş binalarda 
otururlardı.
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“Adımı Meryem Adile 
koymuş babam. Zaten o da 
resmi evraklara Jak değil de 
Yakup Samanon imzasını 
atardı. Türk isimleri taşıma-
mızı istiyordu.”

İstiyordu ama, aile fertle-
rinden doğru dürüst Türkçe 
konuşanına rastlamak çok 
zordu. Adile’yi küçükken, ba-
bası dahil herkes Adelika diye 
çağırdı, sörler okulunda ise 
ona Adel diye hitap edildi.

İlk kızları doğduktan son
ra Samanon ailesi Hasköy’de 
ancak beş yıl kadar oturdu. 
Adel’in hatırladığını sandığı olaylar ve görüntüler, belki de 
annesinin kendisine ve kız kardeşi Linda’ya daha sonra anlat-
tıklarından ibarettir.

Hasköy’de çoğu evler ahşaptı. Birbirine benzeyen cumba-
lı evler, daracık sokaklarla çevrili dörtgenler oluşturuyordu. 
Kimi evlerin arka cephesi, komşularla paylaşılan geniş bir 
avluya bakıyordu. Sokağa bakan cepheler sade bir görünüm 
sergilerken, arkadaki bahçelerde sardunyalar, manolyalar, 
güller, begonyalar ve yaseminler coşuyor, pembe ve beyaz 
sümbül ağaçları yükseliyordu.

Derler ki, komşularla paylaşılan parke taşlı o geniş avlular, 
cemaatin can noktası, harcı ve de aynasıydı. Ama Eliza ile an-
nesi oradaki kadın sohbetlerine pek katılmazlardı. Hasköy’ün 
“iyi” ailelerinden olan Samanonlar, alafranga mobilyalı (yani 

Hasköy’ün son günleri.
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