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Bakan, dinleyen anlamaya ¢alisan
bir yazar: Liz Behmoaras

2025 yilinda aramizdan ayrilan Liz Behmoaras, ardinda
yalmizca kitaplar degil; dikkatle bakmayi, dinlemeyi ve ha-
tirlamay1 6greten giiglii bir yazarlik tavri birakti. Gazeteci,
cevirmen, editor ve yazar kimliklerini birbirinden ayirmayan
Behmoaras i¢in yazmak; taniklik etmek, sorumluluk almak ve
¢ogu zaman zor ama gerekli sorular1 1srarla gtindemde tut-
mak demekti.

Gazetecilikten biyografiye, soylesiden romana uzanan ya-
zarlik sertiveni boyunca Liz Behmoaras, yaziya hep bir so-
rumluluk duygusuyla yaklasti. Bu nedenle metinlerinde kim-
lik, aidiyet, hafiza ve birlikte yasama meselelerine yer verdi.



Biyografi kitaplarinda, kisisel hafizayla tarihsel anlat:
arasindaki gecisken alani yokladi. Soylesi kitaplarinda ente-
lektiiel tartigmalar: gtindelik dilin igine ¢ekti. Romanlarinda
ise ge¢misin bugtinle nasil konustugunu, sessiz kalanlarin
hikayelerinin nasil yankilandigini isledi. Ttirler degisse de
metinlerin merkezindeki odak noktas: ayni kaldi: gérmezden
gelineni gortiniir kilmak, kolay cevaplardan kaginmak, kar-
magiklig1 oldugu haliyle birakabilmek.

1950 yilinda Istanbul’da dogan Liz Behmoaras, Fransizca,
Tiirkge, Ispanyolca ve Rumcanin konusuldugu cok dilli bir
evde biiytdi.

Notre Dame de Sion Fransiz Lisesi'nden mezun olduk-
tan sonra cesitli yayinevleri icin edebi ¢eviriler yapti; yerli ve
yabanci yayin kuruluglarinda serbest gazeteci olarak calisti.
1986-1996 yillar1 arasinda Salom gazetesinde gorev aldi. Bu sii-
regte Nokta dergisine, Yeni Yiizyil ve Cumhuriyet gazetelerine;
ayrica Fransa’da yayimlanan Libération, L’ Arche ve Tribune Jui-
ve gibi yayin organlarina yazilar yazdi.

Yazarhga bir soylesi kitabiyla adim att1. Tiirkiye'de Aydinla-
rin Goziiyle Yahudiler'in (Gozlem Yayinlari, 1993) ardindan ya-
yimlanan Kimsin Jak Samanon? (Sel Yayincilik, 1997) biyografi
tirtindeki ilk calismasi oldu. Biiyiikannesinin anilarini merke-
zine alan bu kitapta, Osmanli’dan Cumhuriyet’e uzanan ¢al-
kantili bir tarihsel donemi; cemaat yasaminin giindelik pratik-
lerini ve devletle kurulan iligkiyi kisisel bir anlat1 cergevesinde
ele ald.

Yiizyil Sonu Tanmikliklar: | Akdenizlilik, Kimlik ve Entelektiia-
lizm Uzerine... (Sel Yaymncilik, 1998) adli kitabinda Amin Maa-
louf, Orhan Pamuk, Bernard-Henri Lévy, Umberto Eco ve
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Cetin Altan gibi isimlerle yaptig1 kapsamli sohbetleri bir araya
getirdi.

Ardindan gelen biyografi kitaplarinda, yakin tarihin fark-
I yiizlerine odaklandu. Tki yillik titiz bir arastirmanin iirinii
olan Mazhar Osman: Kapali Kutudaki Firtina’da (Remzi Kita-
bevi, 2001) Mazhar Osman’in hayatini edebi bir anlatiyla ro-
manlastird1. Bir Kimlik Arayiginin Hikdyesi'nde (Remzi Kitabe-
vi, 2005), Kemalizm ve Tiirkgtiliik ideolojileriyle giiglii baglar
kurmus Moiz Kohen’in, bilinen adiyla Munis Tekinalp’in ya-
samini merkeze aldi. Ardindan Suat Dervis: Efsane Bir Kadin
ve Donemi (Remzi Kitabevi, 2008) geldi. Bu ¢alismada Suat
Dervis’i sinif, siyaset, kadinlik ve yazarlik gerilimlerini ayn1
bedende tasityan, ¢cok katmanl bir figiir olarak ele ald1. Kitap
Bulgarca ve Arapgaya gevrildi.

Bu arada Ayse Kulin, Alev Alath ve Nursen Mazicr ile ortak
bir calismaya imza atti: Yalniz Degilsin (Destek Yaynlari, 2009).
Bu kadinlari birlestiren ortak payda, Tiirkiye'ye duyduklar: de-
rin bagdi.

Liz Behmoaras’'in romana gegisi, yine tarihsel bir dénemi
arka plana aldig1 Sevmenin Zamani (Dogan Kitap, 2011) ile
oldu. Bu kitab1 Ruscaya ve Macarcaya cevrildi. Ardindan Sen
Bir Bagska Gittin (Dogan Kitap, 2015), Alman Subayin Evi (Do-
gan Kitap, 2017), Lale Pudding Shop (Dogan Kitap, 2020) ve Ko-
piik (Ithaki Yayinlari, 2023) yayimlandi. Séylesi ve biyografi
kitaplarinda oldugu gibi romanlarinda da kimlik, aidiyet ve
hafiza sorunlarina odaklanmay: stirdiirdii.

Liz Behmoaras, son kitab1 Kiiciik Dev Kadin Azra (Kirmi-
z1 Kedi, 2024) yayimlandiktan kisa bir siire sonra, 14 Subat
2025'te aramizdan ayrildi.



Dogan Kitap olarak, yazarin uzun stiredir baskis1 bulun-
mayan ilk kitaplarini da kapsayan kiilliyatin1 okurla bulustur-
maktan mutluyuz. Zaman iginde erisimi zorlagmis bu metinle-
rin bugiin hala giincelligini ve diistinsel 6nemini koruduguna
inaniyoruz. Bu kiilliyat, Liz Behmoaras'in metinlerinin farkl
dénemlerde yeni anlamlar iiretebildigine ve okurla yeni kar-
silagsmalara agik olduguna duyulan inangla hazirland:. Ctinkii
bu metinlerde hatirlama, yiizlesme ve birlikte yagama sorulari
her okumada yeniden karsilik buluyor.

Sevgili Liz Behmoaras'y, tiretkenligi kadar nezaketi, dinmek
bilmeyen meraki ve aragtirma tutkusuyla da hatirlayacagiz.

Anisina saygiyla...

Dogan Kitap






Amnilarimi benimle paylasan anneanneme,
Bu amilar: kitaplastirma fikrini veren Prof. Dr. Sel¢uk Erez’e,

Tarih aragtirmalarindan biri bu “6ykiimsii anilarin” can
noktasim olusturdugu icin Prof. Dr. Ilber Ortayli’ya,

Calismamun cesitli asamalarinda onerilerinden
yararlandigim, edebiyat elestirmeni, yazar Feridun Andag’a,
Yiizyilin basindaki Haskoy'e fotograf makinesiyle benim icin
ddeta yeniden hayat veren fotograf sanatcist Izzet Keribar’a,

Din ve dil konularinda beni aydinlatan arkadagim Yusuf
Altintas’a,

Hgilenebilecegime inandigt her belgeyi bana ulagtiran
aragtirmact yazar Rifat Bali'ye,

Bana fotograf arsivini agan Salom Gazetesi Genel
Koordinatorii Silviyo Ovadya ile gazetenin tiim ¢alisanlarina,

Karakalem cizimlerinin kitabimda kullanilmasina izin veren
Dr. Musa Albukrek’e, en icten tesekkiirlerimi sunarim.



Adel diinyaya kiigiik kadife taburesinin iistiinden bakiyor.




Uzak yakin gortintiiler

Biiytikannem bir siiredir cekmecelerindeki kagitlar: bir
araya getirdikten sonra yirtip atiyor. Yirttiklar1 da neredey-
se eli kalem tuttugundan, yani otuzlu, kirkly, ellili, altmisls,
yetmisli degil, “onlu” yillardan bu yana, giindelik olaylarin
dokiimiinti yaptig1 sararmis kagit desteleri ile sayfalarinda
kurutulmus ciceklerle birlikte, 6biir diinyaya go¢miislerin
imzasin1 tagiyan dizelerle dolu hatira defterleri... Sonra, 6rne-
gin Baden-Baden’dan ya da Gallipoli’den, Constantinople’a
ya da Constantinople’dan bilmem nereye yollanan romantik
sozlerle dolu kartpostallar; sonra, parali, kurusluy, lirali hesap-
larin tutuldugu karneler... “Bunlar artik kimleri ilgilendirir
ki?” diyerek defterleri, kartlari, ajandalar: bir bir yirtiyor; bir
asra yakin 6mriin, giinbegiin tutulan notlar seklindeki 6ykiisti
bdylece ufacik kagit parcaciklar: halinde ugup gidecek, geri-
ye sadece sozlii anilar kalacak... Cocuklugumdan beri, degi-
sik bicimlerde dinledigim ve bazen i¢imi bayiltan hikayeler.
Fotografciya poz vermek icin kadife kapli taburenin tistiine
¢tkmis, yusyuvarlak yiiziinde kocaman siyah goézleri mahzun
ve dikkatli bakan, belde kocaman fiyonklu beyaz elbisesiyle
dimdik duran kii¢iik Adile Meryem Samanon’un anilar: ¢i-
cekli bahgeler icindeki ahsap evleriyle giizelim Haskdy semti,
Samanonlarin yasadig: iki kath gorkemli tag bina, Tia Rozina
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ve ispanyolca sarkilari, negeyle kutlanan niganlar, dtigtinler
bayramlar... Sonra savas yillari, kitlik, yoksulluk ve acilara
ragmen canli tutulan genglik umutlari... Dogulu bir Yahudi
kizina has o boyun egmislik ytiziinden 1skalanan hedefler, 1s-
kalanan koca bir yagsamin ilk dénemleri! Iste biitiin bu siradan
ve miithis seyleri belgelemek istiyordum...

Ve bir giin Profesér Ilber Ortayli'min Tel-Aviv’de sundugu
bir bildirisinde, bir avug geng aydin tarafindan yiizyilin bagin-
da Ttrk dilini Yahudilerin dili haline getirmek i¢in olusturu-
lan Ta’mim-i Lisani Osmani Cemiyeti'nin adin1 ilk kez duy-
dum. Tiiztiglin altina imzasini atmis olanlar arasinda Adile
Meryem’in babasi Jak Samanon Efendi de vardi. Yani biiyiik
dedem! Sanki bir yapbozun pargalar: bir araya gelmis, ortaya
oldukga net bir goriintii ctkmaya baglamisti: 19. yiizyilin sonu
ile 20. ytizy1ilin baginda bir Yahudi ailesinin yagantisiyla birlik-
te kimlik sorunlarinin sergilendigi goriintiiydii bu...

Liz Behmoaras
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Bir sarkilikt1 hepsi

Adile Meryem (Adel) 1905 yilinda, [stanbul’un Haskoy
semtinde dogdu. Annesiyle babasi, ¢ocuk sahibi olmadan
once yedi yil beklemislerdi. Ciinkii babasi sira dis1 bir evlilik
yaptigini ve bunun dogacak ¢ocuklar agisindan bir¢ok sakin-
ca tasiyabilecegini pekala biliyor olmaliydi: Esi Eliza Kadun
Samanon ayn1 zamanda yegeniydi. En biiyiik agabeyi Mose
Samanon’un ilk kizi, babasi Hayim Samanon’un ilk ve en sev-
digi torunu. Zira Haskoylii boya tiiccar1 Hayim Efendi, sofra-
ya oturdugunda karsisina yalnizca gozbebegi “Elizika”y1 alip
onunla yemegini paylasirken sohbet edermis. Sofranin yan
basinda ayakta durarak kendisine hizmet eden karisi dahil,
diger aile fertleri, usule uygun olarak ancak ondan sonra ye-
mek yermis.

Hayim Efendi, Senor Nono,! Adel’in babasinin babasi, an-
nesinin biiytikbabasi... Cok sararmis, ¢cok eski bir fotograftan
bakiyor soyundan gelenlere: Basinda siyah bir takke var, tis-
tiindeyse ¢izgili bir antiri? ile kiirk yakali ve astarli bir kyurdi.3
Uzun ¢ehresini kocaman beyaz sakali ¢evreliyor; giiclii elleri,
dizlerinin tizerine, bir tiir yakarig1 andirir tarzda garipge agil-

1. Bey dede.
2. Muhtemelen, “entari”nin bozuk bir siveyle telaffuzu.

3. Ici kiirklii uzun manto.
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mug; yaninda ayakta duran esi Kadun, muhtemelen hayatinda
ilk ve son defa poz vermenin tedirginligiyle, keten antiri’nin
tistiinde gocuku ve baginda tokado* denen egarbiyla tirkek ve
saskin. Gogstintin tsttindeki gérkemli yardan> ve upuzun ko-
lana® ailenin oldukga varlikli oldugunun ddeta parildayan ka-
nutlari.

Adel’in annesi Eliza’ya gelince, o bagini hicbir zaman 6rt-
memisti. Glizel say1lmazdi; tombul ve kisa boyluydu ama iz-
mir tiztimlerini andiran kiigtik siyah gozleri fildir fildir bakar-
di. Ustelik Alliance Mektebi'nde” birkag y1l okumus olmasi, o
dénemde bir geng kiz igin iyi bir egitim sayilirdi. Ispanyolca-
nin yani sira Fransizca okur yazar ve konusurdu. Alliance’ta
dikis nakis da 6grenmisti. Iyi bir ev hanimi olma yolundaydi.
Zekiydi ve biraz da alayci1. Senor Nono kiigiik kizin, annesinin
fare goriince qiglik ¢igliga bagirmasin taklit edisine ¢ok gii-
lerdi.

Eliza evlenme yasina geldiginde Nono’su ona en uygun
damat adayinin ancak en kiigiik oglu Jak, Jako ya da anne-
sinin hitap ettigi gibi Jakito olabilecegi kanaatine varmuis.
Oyle ya, Jako’dan iyisini nerden bulacakti? Delikanli, Alli-
ance Mektebi'nde okumus, sonra o zamanki ad1 Mekteb-i
Sultani olan Galatasaray Lisesi'nden basariyla ehliyetname
almisti. Ardindan Dariilfiinun-1 Osmani’ye bagli Mekteb-i
Hukuk-1 Sahane’yi bitirmisti. Istanbul Ticaret Odasi'nda zabit
katipliginin ve Sark Demiryollari’'nda hukuk miisavirliginin

4. Bir tiir bagorti.
5. Gerdanlik.
6. Uzun ve kalin altin zincir.

7. Dogu Avrupa ve Ortadogu Yahudilerine Fransizca egitim vermek ve onlar kalkin-
dirmak amaciyla kurulan, merkezi Paris’te bulunan Alliance Israélite Universelle kuru-
muna baglh okullar.
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“Antiri”li Hayim Efendi oturarak poz vermis, karisi ise ayakta sanki ona hizmete hazir.
Beshelli Alliance’in degisim riizgarlarindan heniiz etkilenmemigler.



yani sira, 6nde gelen Osmanh paga-
larmin hukuk danigmanligini yapi-
yordu... Rus Car1 Nikola’ya benze-
digi soylenirdi. Car gibi uzun ince
bir yiizii vardi; bakislar1 sevecen,
biraz da hiiziinliiydii.

Amca ile yegen, (Jako ile Eliza)
tahminime gore 1898’de Haskoy’de-
ki Parmakkap1 Sinagogu'nda evlen-

misler ve ayn1 semtteki, her ikisinin

dogup biiylimiis olduklar: o giizel

evde, kendilerine ayrilan odaya yer-

Onceleri idealist olup sonradan ~ lesmigler. Evlilik tarihlerini tam ola-

olaylara ve insanlara biraz mesafeli, rak bilmiyorum. Evlilik ve dogum
biraz da alayci bakmaya aligmigti

Jak Efendi. kayitlar1 sinagogun hahami, mare-

de atra® tarafindan tutulurdu. Ama
Haskdy’de o kadar ¢ok yangin oldu ki, belge niyetine kusak-
tan kusaga aktarilanlar ve aktarilanlardan akilda kalanlarla
yetinmek zorundayiz. Mevsimlerden yaz oldugu séylenir.
Senor Padre’sinin® soziiniin disina ¢ikmay: aklindan bile
gecirmeyen Jak Samanon yine de bu evlilikten epey tedirgin-
mis. Akraba evliliginden sakat cocuk dogabilecegini dostu
Doktor Abrevaya’dan (Marmarali) isitmis ve ¢ocuk sahibi ol-
may1 1905 yilina kadar ertelemis. Eliza’nin hamileligi ¢cok zor
gecmis.
“Annem g aylik hamileyken diisiik yapmuis; acele ¢ag-
rilan Doktor Fresko onu muayene ettikten sonra kendisine
miijdeyi vermis: “Aman sakin kalkmayin, ikiz duruyor!” Tkiz

8. Bir yoredeki Musevi cemaatinin en yetkin din adami.
9. Bey baba.
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benmigim! Erkek karde-
sime bir tekme savurarak
biitiin yeri isgal ettigimi
soylerdi aile biiyiikleri...
5 Mart tarihinde dogmu-
sum, Purim Bayrami'nda.”10

Artik Eliza’ya, kirk giin
boyunca yataktan kalk-
may1p tebrige gelen konu
komsuyu, es dost, akraba-
y1 kabul etmek kaliyordu.
Aralarinda agir bakigh (hele
g0zl maviyse) biri bulunur

kaygisiyla annesi, taze No- — —
ysisty “lyi aileler” alafranga mobilyal tas binalarda

o 11 . o >
nikall Marianuca misafirler otururlard.

gittikten sonra, klavos de kor-
ner, yani karanfil taneleri yakmay1 ihmal etmezdi.

Zaten sarimsak disleri ve karanfil taneleriyle dolu (ajos [
klavos), pembe kurdeleyle bagli torbaciklar, at nali ve iplige
gecirilmis mavi boncuklar, ne yiiksek piring yatagin bir stitu-
nundan, ne de aynali konsolun kosesinden eksik olurdu. Igin-
de lavabo bulunan mermer masanin tstiinde kii¢iik bir cam
kasede de tuz bulundurulurdu. Tabii ki Adile bebegin besigi
mavi bir ipe baglanarak sallaniyordu. Nazar saldirisina sa-
vunma eksiksizdi!

10. ibrani takvimine gére her yihn Adar aymmin 14. giiniine, miladi takvime gore Subat-
Mart aylarina tekabiil eden bayram. Pers Imparatorlugu déneminde Yahudilerin, Vezir
Haman’'in yok etme planindan Kralige Ester ve kuzeni Mordehay’in girisimleri sayesin-
de kurtulmasi, Purim Bayrami'nda biiytik bir cosku ve ziyafetlerle kutlanir.

11. Ninecik.
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T AN 8 bornae:




“Adimi1 Meryem Adile
koymus babam. Zaten o da
resmi evraklara Jak degil de
Yakup Samanon imzasini
atardi. Tirk isimleri tagima-
muz1 istiyordu.”

Istiyordu ama, aile fertle-
rinden dogru diirtist Tiirkge
konusanina rastlamak ¢ok
zordu. Adile’yi kiigtikken, ba-
basi dahil herkes Adelika diye
cagirdi, sorler okulunda ise
ona Adel diye hitap edildi.

[k kizlar1 dogduktan son-

ra Samanon ailesi Haskdy’de Haskay'lin son giinleri.
ancak bes yil kadar oturdu.

Adel’in hatirladigini sandig1 olaylar ve goriintiiler, belki de
annesinin kendisine ve kiz kardesi Linda’ya daha sonra anlat-
tiklarindan ibarettir.

Haskoy de ¢ogu evler ahsapti. Birbirine benzeyen cumba-
I1 evler, daracik sokaklarla gevrili doértgenler olusturuyordu.
Kimi evlerin arka cephesi, komsularla paylasilan genis bir
avluya bakiyordu. Sokaga bakan cepheler sade bir goriiniim
sergilerken, arkadaki bahgelerde sardunyalar, manolyalar,
giiller, begonyalar ve yaseminler cosuyor, pembe ve beyaz
stimbiil agaclar: ytikseliyordu.

Derler ki, komsularla paylasilan parke tash o genis avlular,
cemaatin can noktasi, harci ve de aynasiydi. Ama Eliza ile an-
nesi oradaki kadin sohbetlerine pek katilmazlardi. Haskoy'tin
“iyi” ailelerinden olan Samanonlar, alafranga mobilyali (yani
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Siradan ama benzersiz bir hayatin, bugiin hili bize shyleyecek ¢ok seyi var

Orsmanly Imparstod uiu’nun son yillanmda, Banbulun Haskdy seratinde, smadan
g«l‘kin‘m bir Yahuodi .'|i|-e;s.i_.jjl: Samanon, ¢4 Eliza v kaelar Adel: r.ulﬁ_mhnn.
bayramlarin, korkulann ve umutlann i ige gegtifi bir dinyada, kendi gebeneklerinin
sanarlan iinde yazaop giderder. Ancak her geyindegistigi o ddnemde bu suurlar
].1|n: Samancna -l].;tr;;;hﬁm;c 1.:!.1;1.1:_

Htir hukuk dansyman: olarak yikschon sivasal ve toplumsal harcketlen yakensdan
i:.:,l:q.'nl I|.1J-., Samanon, adaled, Er::ﬁ:’.lﬂﬁk e t;qiﬂik dﬁ';.l!lnwh:'rinin pPrsine dﬁ;u:r. legihat
ve Terakki'nin faalivetber ve Fon Tiirk [htilali, onda hem cenaating ben de Osmank
pophumanu yendlermse arzwsun gRighndirir. Ona ghee ba ikisinin yazge birbirinden

amn dl;gﬂdir. Ancak art arda VRSAILEN !1.-1,'1| kamkdiki lam, verini derin e :.utkurn!ui;:
brrakr, Jak Samanon, kirk sckiz yasanda bu danyasden ghciip gider.

Jak Samanon o hikiyesinin bugine ulasmasan safloam ise kea Adel'die,
Adeligin babas, ¢ocuklufunun unutulnnaz Kahranan oldufu Kadar ¢dzilememis
bir muammader da. O anlaterken hen hayranhk sandie séeberinde bem de icten ice
Wh’lp‘.‘"ﬂﬂ.}'l{.lhiﬂlgl lsir somus B kinwdi, nq‘:,"in W:jfhic}'di?

Aragturmac vie gazetedi kimbifiyle Térkiye nin kiltir dinyaanda Szel bir yer edinen
Lix Behnsoaras, anneannesinin anslsrindan sdediben bu &ykﬁﬂuﬁ anlynds bir ailenin
kinlgan hafizasena, bir cenaatin ghnlinmez aclanns ve bir schrin degisen rubunu
incelikle bir amya getiniyor.

Ve geriye, hilk covaby aranan o soru Kalwyor:
Krmins ok Samanons
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