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Giriş

Eşyalardan usandık

Eylül 2010’da bir Pazartesi sabahı Ryan Nicodemus is-
minde bir adam, içinde yataktan başka hiçbir şey bulunma-
yan bir odada uyandı. Dışarıda gökyüzü maviydi. Hafif bir 
esinti vardı. İnsanlar yeni bir haftaya başlıyorlardı: Kahvele-
rini yudumluyor, arabalarını çalıştırıyor, kuzeyde Dayton’a, 
güneyde Cincinnati’ye doğru gidiyorlardı. Her zamanki gibi 
bir gündü.

Film yıldızı Ben Affleck’e benzeyen kare yüzlü, İrlanda 
kökenli bir Amerikalı olan Nicodemus yatağından doğruldu 
ve kısık gözlerle etrafına bakındı. Ne bir komodin ne bir gece 
lambası ne de duvarda bir resim vardı. Odada, üzerinde yat-
tığı yatak ve altında uyuduğu örtü dışında hiçbir şey yoktu.

Yatağı topladıktan sonra halı döşemede sessizce yürüdü 
ve boş dolapları geçip koridora çıktı. Ev tamamen boştu. İçe-
rideki tek şey ürpertici bir sesti. “Gerçekten ilginçti” diye ha-
tırlıyor Nicodemus. “Sessizliğe benziyordu ama yankı yapı-
yordu.”

Eğer orada olsaydınız ve o evde yalnız başınıza uyansay-
dınız gerçeküstü bir rüyada, ev sahiplerinin bütün eşyalarını 
kutulara ve çöp poşetlerine doldurup merdivenlerin dibinde 
bırakarak gittiği tuhaf bir evde uyandığınızı düşünürdünüz. 

Nicodemus aşağı indi ve kutulardan birini kaldırdı. Üze-
rindeki “Muhtelif no. 7” yazısını okuyup kenara bıraktı. Bir 
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tane daha kaldırdı, “Mutfak malzemesi no. 2”. Onu da ay-
nı şekilde kenara bıraktı. “Banyo no. 1” yazan kutuyu bula-
na kadar devam etti. Kutunun içini karıştırdı. Duş jeli, diş 
macunu ve diş fırçasını çıkardı. Poşetleri karıştırmaya baş-
ladı ve bir havlu buluncaya kadar da bunu sürdürdü. Poşet-
leri tekrar bağladı, kutuları kapattı ve duş almaya üst ka-
ta çıktı. 

Su üzerinden aktıkça, Nicodemus düşündü. Kendini nasıl 
hissetmişti? Tuhaf mı? Daha mı iyi? Hiç eşyası olmayan bir 
ev daha mı iyiydi, yoksa daha mı kötüydü? Aslında bu bir rü-
ya değildi. Bir deneydi. 

O sıralarda Nicodemus 28 yaşındaydı ve hali vakti ye-
rindeydi. Bir kız arkadaşı, bir evi ve bir işi vardı. Cincinna-
ti Bell isimli bir telekomünikasyon şirketinin mağazalarını 
yönetiyor ve yıllık 100.000 dolardan fazla kazanıyordu. İşi-
ni seviyordu. Birlikte çalıştığı insanları seviyordu. Çalışan-
ların gelişme gösterdiğini görmekten, prim veya Hawaii’ye 
teşvik seyahatini kazanmak için daha fazla satış yapmaları-
na destek olmaktan keyif alıyordu. Brooks Brothers takım el-
bisesinin altına 300 dolarlık ayakkabılar giyiyor ve 100 do-
larlık kravat takıyordu. Yüz tane 100 dolarlık kravatı vardı. 
Hafta sonları 8.000 dolarlık dört tekerli motoruna atlayıp ar-
kadaşlarıyla birlikte arazi sürüşleri yapmaya gidiyordu. Son 
teknoloji, 53 inçlik Samsung televizyonunda Xbox oynuyor ve 
film izliyordu. Tonka marka oyuncak kamyonların gerçek bo-
yutlusuna benzeyen, büyük çocuklara yakışan metalik mavi 
renkte yepyeni bir Toyota Tacoma’ya biniyordu.

“18 yaşındayken bana 28 yaşında sahip olacaklarımı an-
latsaydınız” diyor Nicodemus, “dünyanın en heyecanlı 18’liği 
olurdum. ‘Dalga mı geçiyorsunuz? Hayatların en iyisini yaşa-
yacağım!’ derdim.”

Ancak on yıl sonra, en iyi hayatı yaşıyormuş gibi hisset-
miyordu. Nicodemus mutlu değildi. Aksine kafası karışıktı. 
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“Nankörlük yapıyormuşum gibi geliyordu çünkü hayatım bo-
yunca istediğim her şeye sahiptim.”

Başlarda, bu duygunun geçeceğini umarak harıl harıl ça-
lışmaya ve harcamaya devam etti. Ama ne kadar kazanırsa 
kazansın ve ne kadar çok satın alırsa alsın o duygudan kur-
tulamıyordu. Sonra aklına bir fikir geldi. Belki bir yerlerde 
bir hata vardı. Belki de mutluluk denklemi yanlıştı.

Mutluluk denklemi

Nicodemus, Ohio’daki Lebanon şehrinde (20.000 nüfus, 
ortalama yıllık gelir 20.000 dolar) yoksulluk içinde büyü-
müştü. Anne babası ayrılınca köhne bir apartman dairesin-
de annesiyle birlikte kalmıştı. Annesi içki ve uyuşturucuyla 
o kadar meşguldü ki, ne temizlikle ne hamam böcekleriyle ne 
de oğluyla ilgilenebiliyordu. Hal böyle olunca Ryan 12 yaşı-
na gelince babasının yanına taşındı. Babası Eric, Nicodemus 
Boyacılık ve Duvar Kaplama isimli küçük bir şirket işleti-
yordu. İnançlı bir Yehova Şahidi’ydi. Evini temiz tutuyordu. 
Ryan’ın, babasının tanrısı ve annesinin şeytanları arasında 
tenis topu gibi gidip gelmesi kaçınılmazdı. Uyuşturucu kul-
landı. Kiliseye gitti. Aşırı yemek yedi. 

Okul tatillerinde babasına işinde yardım ettiği zamanlar-
da, toplumun diğer yarısının evlerini nasıl dekore ettiklerini 
gördü ve aradığı türden bir mutluluğa sahipmiş gibi görün-
düklerini fark etti. 

Bir gün baba-oğul tulumlarını giymiş çalışıyorlardı. Çalış-
tıkları ev pek süslü değildi. Koridordaki babadan kalma bü-
yük saat dışında her şey modern ve yeniydi. Ryan hazırlık 
amacıyla duvarlardaki çerçeveleri toplarken aile fotoğrafların-
daki insanların gerçekten mutlu göründüğü fark etti. O sabah, 
ev sahipleri de gözüne gayet mutlu görünmüştü. Belki de öy-
leydiler. Etrafına bakarken düşündü: Belki de bu sevimli, orta 
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sınıf ev mutlu insanların yaşadığı tarzda bir yerdi. 
“Baba” dedi. “Böyle bir evim olması için ne kadar para ka-

zanmalıyım?”
“Oğlum” dedi Eric katı baba sesiyle. “Yaklaşık yılda 

50.000 dolar.”
İşte bu kadar basitti. Mutluluk tam karşısında, o evin 

içindeydi. Ayrıca bir fiyat etiketi de vardı: 50.000 dolar. Nico-
demus altın sırrını (mutluluk = yılda 50.000 dolar) en iyi ar-
kadaşı Joshua Fields Millburn ile paylaştı. 

Fields Millburn bugün ince ve yakışıklı biri. Christopher 
Walken’ın gençlik haline benziyor. Walken’inki gibi yukarı 
doğru kalkan sarı saçları var. Gülümsemesi hem kendinden 
duyduğu memnuniyeti hem de “lütfen beni dinleyin” yakarış-
larını yansıtıyor. Fakat bir zamanlar o da tıpkı Nicodemus 
gibiydi: Parçalanmış bir aileden gelen şişko bir yeni yetme. 

Fields Millburn ve Nicodemus okulu bitirdikten sonra 
mutluluk denkleminin kendilerine düşen kısmını yerine ge-
tirmek için canlarını dişlerine takarak çalıştılar. Birkaç yıl 
sonra sihirli meblağa ulaşmışlardı. Bu, artık mutlu olacak-
ları anlamına geliyordu, öyle değil mi? Hayat keşke o kadar 
basit olsaydı. Fields Millburn kısa süre sonra sorunun ne ol-
duğunu anladı. 

Bir gün Nicodemus’a “Denklem yanlıştı” dedi. “Enflasyo-
nu hesaba katmadık. 50.000 dolar değil de 80.000 dolar ol-
malıydı.” Söyledikleri mantıklıydı. Ne de olsa enflasyon de-
mek her şeyin, özellikle de arzu edilen güzel şeylerin fiyatı-
nın artması demekti. Güzel şeylerin fiyatı artıyorsa, güzel 
bir hayatın da fiyatının artması gerekirdi.

Böylece çalışmaya, harcamaya ve birbirleriyle rekabete 
devam ettiler. Nicodemus 160 metrekarelik bir ev aldı. Fields 
Millburn 185 metrekarelik aldı. Nicodemus Toyota’ya bini-
yordu. Fields Millburn’de bir Lexus vardı. Nicodemus yüz ta-
ne kravata sahipti. Fields Millburn’ün o kadar kravatı yoktu 
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ama Brooks Brothers’tan yetmiş tane gömleği ve on beş ta-
kım elbisesi vardı; Nicodemus’un on iki takım elbisesinden 
üç fazla. 

Ancak ne kazançlarının miktarı ne de satın aldıkları, es-
kisinden veya birbirlerinden daha fazlasına sahip olmaları 
fark ediyordu. Enflasyona göre yeniden ayarlanmış yeni he-
deflerine ulaşsalar da mutluluk denklemi çalışmıyordu. Gök-
kuşağının dibindeki hazineyi kovalamak gibiydi. Nihayet Fi-
elds Millburn’un aklına başka bir şey geldi: Ya sadece enflas-
yona göre ayarlamak yetmiyorsa? Ya mutluluk denklemi ta-
mamen yanlışsa? 

“Etrafımdaki bana mutluluk getirmesi gereken şeyler hiç 
mutluluk getirmiyordu” diyor Fields Millburn bugün. “Aslın-
da tam tersi oluyordu. Mutluluk yerine borç, stres ve mem-
nuniyetsizlikle doluyordum. Boğulmuştum. Sonunda bunalı-
ma girdim.”

Fields Millburn o sıralarda, internette tamamen farklı bir 
mutluluk fikrine sahip insanlara rastladı. Onlara “minima-
listler” deniyordu ve mutluluğa giden yolun daha fazlasına 
değil, daha azına sahip olmaktan geçtiğini düşünüyorlardı. 
Eğer onlarda işe yaradıysa, Nicodemus ve kendisi için de işe 
yarayabilir miydi? Denemeye değerdi. 

Fakat ya işe yaramazsa ve bunu tüm eşyalarını attıktan 
sonra fark ederlerse ne olacaktı? Bir plan yaptılar. Daha az 
eşya ile daha mutlu olup olmayacaklarını görmek için bir de-
ney yapmaya karar verdiler. Nicodemus’un evindeki tüm eş-
yaları, sanki taşınıyormuş gibi, poşetlere ve kutulara koya-
caklardı. Ne zaman bir şey lazım olsa kutudan çıkarması ge-
rekecekti. Deney yirmi bir gün sürecekti. Yeni bir alışkanlı-
ğın yerleşmesi için bu kadar zaman gerektiğini okumuşlardı. 
Bu sürenin sonunda Nicodemus gerçekte ne kadar eşyaya ih-
tiyacı olduğunu ve daha azı ile yaşamının onu mutlu edip et-
mediğini anlayacaktı. 
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İşe yaramıştı. Poşetlere ve kutulara kaldırdığı eşyaları es-
ki yerlerine yerleştirecek noktaya hiç gelmedi. Bazılarını çı-
kardı tabii ki. Ertesi sabah o yankılanan sessizlikle uyandı-
ğında diş fırçası, diş macunu ve işe gitmek için giymesi gere-
ken kıyafetleri buldu. Her gün ihtiyaç duyduğu birkaç şeyi 
daha çıkardı: Bir bıçak, bir çatal, bir kaşık ve bir tabak. 

Fakat deneyin onuncu gününden sonra Nicodemus kutu-
lardan başka hiçbir şeyi çıkarmadı. İhtiyaç duyduğu her şeye 
sahip olduğunu anladı. Artık ona evin sesi değil, israf tuhaf 
geliyordu. “Sahip olduğum onca eşyanın ne kadar azını kul-
landığımı fark etmemi sağladı” diye hatırlıyor. “Tüm o eşya-
lara harcadığım paraları düşünüyorum da, işte bu gerçekten 
de gerçeküstü bir his.”

Kız arkadaşının bu konuda ne düşüneceği onu endişelen-
dirmişti ama neyse ki olup bitenleri komik bulmuştu. Nico-
demus, yüzünde imalı bir tebessümle oturma odasına gelip 
“Tatlım, kaşığı gördün mü?” diye soruşunu hiç unutmuyor. 

Yeteri kadarına sahip olduğuna ve daha azın gerçekten 
daha iyi geldiğine ikna olduktan sonra Nicodemus halen pa-
ketli olan tüm eşyalarından kurtuldu. Bazı şeyleri eBay ve 
Craigslist üzerinden sattı. Diğerlerini etrafa dağıttı. Bir 
kamyon dolusu eşyayı kiliseye götürmesi için babasına verdi. 
Ve çok daha az mal varlığıyla yeni bir hayata başladı. 

Çoğumuz bir noktada hayatımızı, işimizden mutlu olup 
olmadığımızı, sadece sahip olduklarımızın parasını ödemek 
için mi çalıştığımızı, evlerimizi ve hayatlarımızı tıka ba-
sa dolduran tüm o ıvır zıvıra gerçekten ihtiyacımız olup ol-
madığını sorgulamışızdır. Dolayısıyla, içimizden gelen o me-
raklı sesi bastırmak için arada sırada hızlı bir temizlik ya-
par, çalışmaya daha az zaman ayırıp evde sevdiğimiz şeyle-
ri yaparak vakit geçirir ve o noktada kalırız. Nicodemus öyle 
yapmadı. Temizliğe girişince her şeyi topladı ve onlardan ta-
mamen kurtulana kadar çoğu paketlenmiş halde kaldı. Ye-
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ni şeyler istemeyi ve almayı kesti. Aslında ihtiyacı olmayan 
onca şeye harcadığı parayı kazanmak için saatlerce çalışma-
ya son verdi. Çok daha az eşya ile yaşamaya başladı. Maddi 
hedeflere ulaşmaya çalışmak yerine, sağlıklı olmak ve güzel 
ilişkiler kurmak gibi farklı hedeflere odaklandı. Ve işe yara-
dı. Artık, bana birçok kez söylediği gibi çok daha mutlu. Pe-
ki neden? Neden daha az eşyayla yaşamanın onun için daha 
mutlu olmak anlamına geldiğini keşfetti? Peki bu yeni mut-
luluk denklemi sadece Nicodemus’a, Fields Millburn’e ve on-
lar gibi birkaç kişiye mi iyi geliyor, yoksa hepimizin işine ya-
rar mı? 

Siz de eşyada boğuluyor musunuz?

İstif Çağı, henüz adı konmamış olmasına rağmen günü-
müzün en vahim dertlerinden birinin hikâyesi. Sizin, benim 
ve tüm toplumun sahip olduğu şeylerin kendimizi daha de-
ğerli hissettirmenin aksine bizi nasıl boğduğu hakkında. Bir 
zamanlar “daha fazla” deyince aklımıza daha olumlu şeyler 
gelirken, bugün daha fazla deyince daha fazla uğraşma, yö-
netilecek ve düşünülecek daha fazla şey geliyor. Yoğun ve da-
ğınık hayatlarımızda artık daha fazla daha iyi demek değil. 
Hatta daha kötü demek. Eşyalardan bunalıp nefes alamaz 
hale geldiğimiz, benim eşyada boğulmak adını verdiğim bu iç 
sıkıntısından mustaribiz. 

Başı dertte olan yalnızca Nicodemus değil. Tam şu anda, 
dünyanın dört bir yanında çok fazla eşyaya sahip olduğunu 
düşünen milyonlarca kişi var. İlk akla gelenler, Nicodemus 
ve Fields Millburn’ün, her sene daha az eşyayla yaşamak 
hakkında yazdıklarını yayınladıkları blogu ve kitaplarını 
okuyan iki milyon kişi. Sadece bu kadar da değil. Maddecili-
ğin yıkıcı ekolojik etkilerini anlatan Eşyaların Hikâyesi (The 
Story of Stuff) isimli filmi internet üzerinden on iki milyon 
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kişi (Londra’nın çevresinde veya New York ve Los Angeles’ta 
yaşayanların toplamı kadar insan) izlemiş. Bir çöp poşetinin 
dolması için, poşeti dolduran ürünlerin üretimi sırasında yet-
miş poşet atık üretildiğini öğrenince, izleyenlerin çoğu muh-
temelen hayatlarında daha az eşya olmasını istemiştir. Böyle 
daha birçok başkaları da var. 

Siyaset bilimci Ronald Inglehart, insanların maddiyata 
(eşyaya) yaklaşımlarını 1970’ten beri izliyor. Araştırmaları-
na ilk başladığında, incelediği altı ülkede (Birleşik Krallık, 
Fransa, Batı Almanya, İtalya, Hollanda ve Belçika) beş kişi-
den dördünün maddeci (materyalist) değerlere sahip olduğu-
nu tespit etti. İnsanların çoğu ne kadar paraya ve şeye sahip 
olduklarıyla ilgileniyor ve yaşam kalitesi meselelerine o ka-
dar önem vermiyordu.

Siyaset bilimciler o zamandan beri 50 ülkede düzenli ara-
lıklarla benzer araştırmalar yürütüyor. Çıkan sonuç çok açık: 
Çok daha az maddeci hale geliyoruz, ne de olsa günümüzde 
sadece iki kişiden birinde maddeci yaklaşımlar görülüyor. 
“İnsanların hemen hemen yarısı artık post-materyalist” di-
yor Inglehart. Hatta yarısından da fazlası bile olabilir.

Dünyanın en büyük reklam ajanslarından biri Birleşik 
Krallık, Fransa ve ABD gibi ülkelerde yaptığı anket çalışma-
sı sonucunda, “olgunlaşmış pazarlardaki insanların fazlalık-
tan bıktığını”, “daha fazlasını biriktirmekten yoruldukları-
nı” ve “iki kişiden birinin son yıllarda eşya attığı veya atmayı 
düşündüğünü” ortaya çıkardı. Ayrıca, her üç kişiden ikisinin 
daha sade, başka bir deyişle daha az eşya ile yaşamanın da-
ha iyi olacağını düşündüğünü keşfettiler. 

Aynı reklam ajansı 2014’te anketi tekrarladı ve “birçoğu-
muzun hayatımızdaki aşırı eşyanın altında ezilmiş hissetti-
ğini”, “çoğunluğumuzun sahip olduklarımızın çoğu olmadan 
(onlar italik yazmış, ben değil) mutlu yaşayabileceğini” ve 
“üçte ikimizin en azından yılda bir kez ihtiyaç duyulmayan 
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eşyalardan kurtulma noktasına geldiğini” ortaya koydu. 
Eğer bu rakamlar doğruysa, fiilen eşyadan kurtulmaya 

çalışan ve daha az maddi varlıkla daha sade bir yaşamı ter-
cih eden Birleşik Krallık’ta 40 milyon, ABD’de 240 milyon ki-
şi var demektir.

Belki siz de böyle hissediyorsunuzdur. Aşırılıktan usandı-
nız mı? Daha fazlasını biriktirmekten yoruldunuz mu? Doğru-
yu söyleyin, şu anda sahip olduğunuzdan daha az eşya ile da-
ha mutlu olur muydunuz? Nicodemus ve dünyanın dört bir ya-
nındaki milyonlarca kişi gibi siz de eşyada boğulup boğulma-
dığınızı anlamak için, sayfa 20’deki testin önderliğinde eviniz-
deki dolap, çekmece ve raflar arasında bir gezintiye çıkın.






