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O gece...

Birden bastiran yagmur 6n camu incecik yollara boldii, riizgarla
arada savrulan damlalar inatla yeniden o yollara dondii. Silecek-
ler suyun kuvvetine yetmedigi igin her saga yatislarinda inledi. Ne
zaman girdigini bilmedigi tali bir yolda goriis alani dar, kafas: al-
lak bullak, sag ayag1 gaz pedalindaydi. Sileceklerin iniltisi, yagmu-
run tepelerindeki pitirtisi ve motorun homurtusu diginda ses kal-
mamuisti aragta. Suat Zamir yaninda oturan kisiye bakamiyor, yine
de onun varligini tiim hiicrelerinde, sinir uglarinda, sa¢ diplerinde
yakic bir gerceklikle hissediyordu. Korkulu bir ritiyaya sikigmis
kiigtik bir ¢ocuk gibi...

Vitesi degistirdi.

“Cezalardan ceza begen Suat” dedi igindeki fisilt1.

Suat’'in omuzlar: diklesti, burnu havay: koklar gibi yiikseldi,
elleri direksiyonu daha siki kavradi. Burnundan derin derin ne-
fes ald1. Yolun farlarin 1s1§1n1 emerek altinda kaybolmasini izledi.
Yagmur, kar, firtina, cehennem sicaklar: fark etmez, araba onun
icin bir kagis demekti. Simdiyse kagis miimkiin degildi. Hem kag-
t1g1 hem de aradig1 sey arabanin i¢inde dizinin dibinde kanl canly,
umursamadan sigara yakmuisti. Kafasini bulandiran, gecelerini bo-
gan, kalbini agritan sorular puf diye yok olmustu, simdi keskin bir
intikam hirs her hiicresini deliyordu.

Yiizlesmeden kagma giidiisiiniin hakliligini distindii. Gergek
carptigin seydi. Carptiginda ise diistindiiklerin degil, yaptiklarin
onemliydi.

Bulusmaya giden tiim taslar1 kendisi dosemisti. Kanitlar1 topla-
sa, sorugturmasini tamamlasa, hitkmiinii verse ne yazardi? Hakli



¢ikmakla mutlu olmak bambagka seylerdi. Hatta bazen tezat sey-
ler. Ofkeden kudurmamak igin direksiyonu sikt.

“Ceza begen Suat. Ceza begen.”

Yol bir dagin kenarinda kivrilmaya basladi. Gaz pedalina ha-
fifce dokundu. On camdaki su yollari saga sola dagildi. Sag tara-
findaki karanliga bakti. Siska bir bariyerin ardindaki karanlik. Bir
fisilti daha.

“Tam zamani Suat. Kir direksiyonu.”

Tek bir direksiyon hamlesiyle bilinmezlige ugus. Biraz daha
bast1 gaza.

“Zaman geldi Suat. Hazirsin Suat. Beni anla Suat” dedi yanin-
daki.

Suat diglerini sikt1. Bu teslim olusun ardindaki kibri hissederek
daha da hizlandi. Toprakla karigmis asfalt yolda ufak ¢ukurlara
daldikca sarsilmalarindan keyif aldi.

Bir sinir kdytinde meyve bahgesi i¢indeki koy evinde yasadik-
lar1 goziiniin dniinden gecti... Beren’in tepesinde topladig: kivircik
saglari... Osman dedesinin ona son sariligi... Evinin kapidan ilk gir-
digindeki kokusu... Selim’le didismeleri... Kurtardig: cocuklar, 61-
diirdtigii caniler gegti gozlerinden....

Gaza daha da abandi. Motordan gelen kiikreme hosuna gitti.
Yanindaki refleksle kapinin tstiindeki askiya yapisti. Yagmur, si-
lecekler, engebeler, sarsintilar, ayaklarinin dibindeki karanlik ve
igerideki buz gibi diismanlik...

“Ey Attila Zamir, benim 6lmiis ve dirilmis babam. Suglarinin
hesabini 6demeye hazir misin?” dedi boguk bir sesle.



iki hafta once...
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“Giil’e verilen s6z kandan tstiind{ir.”



Suat Zamir az 6tede kapinin yaninda birakmak zorunda kaldi-
g1 tozlu postallarina baktiktan sonra sikintiyla ayaklarin birbirine
stirttii. Saatlerdir yollardaydi ve leg gibi kokuyordu. Cevresine
¢oraplarindan, koltuk altlarindan, saglarindan agir bir koku yay-
digini duyuyor, salon denemeyecek kadar kiigiik oturma odasini
varligryla kirlettigini diigtintiyordu. Mutfaktan gelen tabak ¢anak
seslerinden rahatsizdi. Misafircilik oynamaya gelmemisti buraya.
Aylar 6nce verilmis ama tutulmamis bir sdzii yerine getiriyordu.
Vicdanini rahatlatmak i¢in mi yoksa kendine bile itiraf edemedigi
ihtiyacin1 gidermek igin mi buradaydi?

Suat Zamir oday1 inceledi. Tam bir emekli 6gretmen evi. Bir
duvar boydan boya raflardaki kitaplarla kapliyd:. Diger duva-
rin 6niinde biiylik minderlerin altinda kaybolmus uzun bir di-
van, hemen yaninda bir okuma lambasi, altinda genis bir sehpa.
Pencerenin oniinde yuvarlak bir yemek masasi, tistiinde hentiz
tamamlanmamig gazete bulmacalari, tiil perdelerin ardinda 1s1l
151l bir giines ve giinesin altinda masmavi Ege Denizi. O ise ya
sorgu ya da hiirmet igin biiytikge, eski bir tekli koltuga oturtul-
mus, gormek istedigi kisinin ne zaman gelecegini merak etme-
ye birakilmigti. Bir an oradan cekip gitmek, bir daha asla buraya
adim atmamak arzusu kapladi i¢ini. Yorgun, bikkin, uykusuzdu
ama onu sinirleri ayakta tutuyordu. Normaldi, yasadiklarindan
sonra normaldi. Boyle sdyliiyordu kendine. Yani bir polis igin
normal.

Mutfaktan sesler kesilir kesilmez odanin kapisinda beliren ki-
siye bakt1 Suat. Orta boyda, orta yasta, orta agirlikta bir kadin.
Ona giiliimsemiyordu ama surat da asmiyordu. Bazi seyleri ¢ok-
tan ¢6zmiis ya da kabullenmis olmanin dinginligi vardi kadinda.
Hayallerinin bir kismini gerceklestirmis ama yapamadiklari igin
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hayiflanmanin anlamsizligini bilen bir kadin. Onun da saglar1 ki-
vircikti. Kahverengi liilelerin arasindan parlayan giimiis teller ol-
masaydi belki uzaktan ayni kadinin sureti derdi. Ama daha sert.
Ifadesi, ytiriiytisii, hareketleri daha sert. Bu sertligi iistiine alind1
Suat. Kadin hakliydi. Ne yapsa ne dese hakl.

Kadin giil desenli bir fincan1 Suat’a en yakin sehpaya koyduk-
tan sonra karsisindaki kalabalik divana oturdu. “Eviniz ¢ok giizel-
mis. Boyle denize karsz...”

Kadin miistehzi bir giiliisle inceledi Suat’t. Dumaru tiiten ¢a-
yindan bir yudum alip fincan1 yanindaki sehpaya koydu. Bagin
acele etmeden Suat’a gevirdi.

“Gegen yila kadar Datca’da yasiyordum. Fazla sicak gelmeye
basladi. Zaten bu taraflar: oldum olasi sevmisimdir. Beren'i de ya-
nima alinca, hemen bu evi buldum. Dostlar ¢ok yardim etti. Dost-
luk miithim...”

Kadinin son séziindeki vurgu Suat’tan kagmadi. Huzursuzluk-
la yerinde kipirdandi.

Sikintiyla ellerini birlestirdi. Hata yapmist: buraya gelerek.
Bencilce bir hareketti. Kalkmak i¢in hareketlendi.

“Oturun. Buraya kadar geldiginize gore gegerli bir nedeniniz
olmali. Beren sizi gormeden giderseniz kahrolur, benim de bur-
numdan getirir.”

“Nas1l? Beren nasil? Ben aradim ama...”

“QOyledir” dedi kadin bir el hareketiyle.

“Yaralilar, zayiflar, hastalar ve oliiler unutulur. Yanlis anlama-
yin, kizmiyorum size. Iyi oldu bu zamana kadar gelmemeniz. Be-
ren igin ¢ok daha iyi oldu.”

Suat bagini salladi. Beren’in 6gretmen ablasi flkay Hanim’in
disli biri oldugunu duymustu. Beren'i yetistirdigini, hi¢bir seyini
eksik etmedigini, onu polis akademisinden mezun olana kadar
kolladigini da... Suat'in yardimcisi olana dek kadinin kaygilarimin
gerceklesmedigine sevindigini de tahmin ediyordu. Ta ki o davaya
kadar. Ta ki Beren’i 6liimiin ve aklin sinirlarindan déndiiren vah-
set gecesine kadar...

“Beren iyi Suat Hanim. Yeniden baghiyor hayatina. Geng za-
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ten. Hata yapsa da sifirdan baslama firsat1 var. Bu musibet de ders
oldu ona. Eski hayatin1 aramiyor.”

Suat yine basini salladi. O geceden bu yana adamakalli konu-
samamigti Beren'le. Biraz hastanede, biraz evde, biraz telefonda.
Boliik porgiik, tamamina ermemis bir veda.

“Ben geleyim bir Beren’i géreyim dedim. Onu bir seylere cek-
meye calismiyorum Hkay Hanim, sakin yanlis anlamayin. Ben...”

“Biliyorum Suat Hanim. O kadar bencil oldugunuzu sanmiyo-
rum zaten. Goriisiin tabii. Sizi ¢ok sever Beren. Agzindan héla di-
stirmtiyor. Gelir birazdan. Bir isi vardi.”

“Telefonu da degismis sanirim. Numara bagkasina ge¢mis.”

“Evet, eski hayatin1 birakmasi i¢in dyle karar verdik.”

Suat bu ctimlede kadinin kararimin agirhigini hissetse de ses et-
medi. Beren'i kaybetmek iizereyken yeniden kazanmasinin koru-
macilig1 ve kaygisi vardi kadinda. Suat burada olmaya hakki ol-
madigini diisiinerek ayaklandu.

“Ben artik kalkayim. Beren’e ugradigimi soylersiniz. Yolum
daha uzun.”

“Bir géreve mi gidiyorsunuz? Bagka bir biiroya ge¢missiniz sa-
nirmm.”

Kadina bu bilgileri kimin verdigini diisiindii Suat. Selim, Beren’i
aradigini s6ylemisti. Muhakkak o yetistirmisti. Ya da Beren’in tes-
kilatta goriisttigii bagka arkadaslari olabilirdi. Konusuyordu insan-
lar. Artik Istihbarat Sube’de bir isi oldugundan bile emin degildi.
Apar topar rapor almis, uzunca bir siire evinde saklanmis, agla-
mak, ortalig1 kirip dékmek, kendisine zarar vermek icin ¢ok ugras-
mus, hi¢birini yapamamus, sadece heykel gibi taglasmus biri olarak
yeryiiziine donmiistii. Yola ¢ikmaya boyle karar vermisti. Kacarak,
yollarda kendisini kaybederek. Ama 6nce kaybettigini sandig1 eski
yardimecisi Beren Bahar’in iyi oldugundan emin olarak. O yiizden
burada, 6gretmen Ilkay Hanim'in sézliistine kalkmugtt.

“Bir stire kafa izni aldim. Dontiste bakacagim neler yapacag-
ma. Su siralar teskilat da biraz karigik.”

Suat’in belli belirsiz el hareketi kadinin goztinden kagmadi.
Zeki gozlerinin i¢i parliyordu. Suat’i bastan asag stizdii kadin.
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“Eh siz bilirsiniz o zaman. Bekleseydiniz gelirdi. Haber verir-
dim ama telefonu da kapalidir simdi. Bir is goriismesinde Beren...”

Basini sallayarak yerinden kalkti. Koridordaki portmantonun
aynali kapisinda yansimasiyla karsilasti. Avurtlar: ¢6kmdiis, goz-
lerinin alt1 kararmus, ¢enesi kilitlenmis, saclar1 yagli, ona nefretle
bakan bir kadin gordii. Siyah kot pantolonu beline bol geliyordu.
Giinlerdir abur cubur disinda bir sey girmemisti midesine. Onu
bulmasini bekledigi kisiyi bulmak istemiyordu. Yeraltina girmek,
ona bir mizansenmis gibi sunulan ge¢misten de, yapmasi gereken
seylerin agirligini tasiyan gelecekten de kagmak istiyordu. Tam o
sirada kapida bir anahtar sesi duydu. Kapi agilds, arkasindan min-
yon bir gen¢ kadin goriindii. Bir stire bakistilar. Saniyeler dondii.
Beren’in ytiziinden ytizlerce duygu gecti. Sonunda ona dogru kos-
tu ve boynuna sarildi.

“Suat Zamir! Suat Amirim... Suat Ablam!”
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Deniz kiyisindaki ¢ay bahgesinde yan yana ¢alkantili mavi su-
lara baktilar. Suat, Beren'in kiigtik elini bir ¢cocugun elini tutar gibi
siki siki tutuyor, ne konusacagini bilememenin getirdigi bocalama-
y1 gogstinde hissediyordu. Cay bahgesinde okey oynayan bir yash
erkek masasi, okuldan ka¢mas iki liseli sevgili, gazetesini okuyan
bir emekli adam diginda kimse yoktu. Uykulu bir garson onlara
kahve sipariglerini getirdikten sonra ortadan kaybolmustu. Deni-
zin en yakinindaki masada ikisi giderek bu diinyadan uzaklasan
bir ada gibi goriintiyorlarda.

“Ogziir dilerim” dedi Suat hiriltili bir sesle.

“Daha 6nce gelmeliydim. Daha 6nce aramaliydim. Biraktim
seni. Biraktik. Ama iyisin, belki de hi¢ olmadigin kadar iyi.”

Beren elini Suat’in elinden kurtardiktan sonra sogumus kahve
fincaniyla oynadi. Cantasindan bir sigara paketi ¢ikararak Suat’a
uzatti. Suat sagkinlikla bakti Beren’e.

“Sen ve sigara! Riiyamda gorsem inanmam.”

Beren giiliimsedi. O giiliimsemede bir olgunluk, yasadig aciy1
sindirmig bir kadin gérdii Suat. Beren &nce Suat’'m, sonra kendi si-
garasini yakti. Riizgar Beren’in omuzlarina diisen kabarik kivircik
saclarini dalgalandirtyor, kiiciik yiizlinii kapatiyor, sigara duma-
nini Suat’a dogru savuruyordu.

“Sakin ablama s6yleme” dedi Beren tathi bir giiliimsemeyle.

“O beni hala ¢ocuk saniyor.”

Suat da giildii.

“Ablan seni ¢ok seviyor belli. Sana iyi gelmis. Baksana eskisin-
den bile daha saglamsin. Ne o, biraz kas m1 yaptin sen?”

Suat, Beren’in kisa tisortiinden goriinen kollarini isaret etti ba-
styla. Beren 6niine bakt.

“Eceabat’ta yapacak pek bir sey yok. Deniz, spor, birka¢ kom-
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su, yazlikgilar, bol bol film ve kitap. Bazen kariyerimin basinda
emekli oldum diyorum.”

“Ne giizel iste. Tam nekahet olmus. Yani keske yasanmasaydi.
Keske beraber olsaydik.”

Beren basinu sallad1. Sigarasini yarisinda kiil tablasinda aceleyle
ezdi. Suat Beren'in caninu siktigini diistinerek telaglandi.

“Yanlhs anlama Berencigim. Beraber olmasak da burada olman
bana giiven veriyor. Bu diinyay1, ayni zamani paylasmak da gtizel.”

Beren Suat’a giiliimsedi. Elini onun koluna koydu.

“Suat abla hayatimin en heyecanli, en anlamli giinleri seninle
calistigim giinlerdi. Ama polislik bana gore degilmis. Fazla vahsi,
fazla sert, fazla...”

Suat basiyla onayladi. Sigarasindan bir duman savurdu riizgar
yoniinde.

“Cok haklisin. Bazen ben de polislik mi yapiyorum yoksa bir
batakligin icinde mi debeleniyorum emin olamiyorum. lyi yaptin
Berencigim. Cok iyi yaptin.”

“Resmi olarak hala raporluyum. Ama dénmeyecegim. Yeni bir
yol daha iyi olacak gibime geliyor.”

“Ablan bir is gorlismesine gittigini soyledi. Nasil bir ig?”

“Ofis isi. Bir sirketin giivenlik miidiirliigii gibi bir sey. Tam da
anlamis degilim.”

Beren incecik sesiyle kikirdadi, Suat da ona katildi.

“Zaten burada ne is yapsam rahat olurum. Ev bizim, kira derdi
yok, ablam bana bebekmisim gibi bakiyor, eh birka¢ arkadas da
var. Daha ne isterim ki...”

Suat Beren’in hirslarindan vazgegisinin ardinda sadece yasa-
nan olaylarin bulunmadigini hissediyordu. Beren yash bir kadin
gibi konusuyordu. Kenara ¢ekilmeye hazir, belki bir adam, belki
bir ¢ocuk, siradan bir kasabada siradan bir aile hayat hayali...

“Cok haklisin Beren. Senin adina ¢ok sevindim. Sen her seyin
en iyisine layiksin. Harika bir polistin, harika bir miidiir olacagina
eminim.”

Ikisi de giiliimsedi. Suat denizin kayalara vurdukca beyazlagan
sularini izledi.
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“Suat abla, duydum ki Istihbarat Sube’ye gecmissin. Zor olmali
orast. Cinayet Biiro’dan bile zor.”

Suat Beren’in kulagina gelen soylentilerin neler olabilecegini
bir anligina diisiinse de diiriistliigiin en iyi strateji olacagina karar
verdi. Hayatin1 gozii kapali teslim edecegi eski yardimcisina her
seyi anlatabilirdi. Ne kadarini bilmek isterse o kadarin.

“Beren sana su kadarini sdyleyeyim, Istihbarat tam bir gayya
kuyusu. Battikga boguluyorsun. Oyle bir seyin igindeyim ki nasil
ylizeye ¢ikarim bilmiyorum. Seni kendi dertlerimle sikmak istemi-
yorum. Belki bilmemen senin i¢in daha iyi.”

Beren elini Suat’in eline koydu, yiiziine bakt.

“Bizim dostlugumuz bir kahvelik degil Suat amirim, bir dmiir-
liik. Sen anlatmak istersen ben dinlerim.”

Suat masadaki paketten bir sigara daha ¢ikards, yakti, denize
dogru tifledi.

“Hani ben su diinyada kimsesizim zannediyordum ya. Ben
aslinda var olanlarin arasinda yapayalnizmigim. Bana hep yalan
soylenmis Beren. Hayatimin en basindan bu yana ben bir yalani
yagamigim.”

Beren Suat’'in sézlerine mana veremedigi i¢in kaslarini ¢atti. O
sirada masaya boslari almaya gelen garsona da gizliden sinirlendi.
Birer cay soyledikten sonra garsonu gonderdiler.

“Anlamadim amirim. Nasil bir yalan?”

Suat Beren'in ytiziine ¢evirdi bagini.

“Sana anlatacaklarim basini belaya sokar diye ¢ok korkuyorum
Beren. Burada oldugumu da biliyorlar. Bundan eminim. Son dos-
yam... Son vakada manipiile edildim, kullanildim. Bir piyon gibi
oynadilar benimle.”

Beren hal4 anlamamigt ama Suat’t zorlayarak agzindan laf ala-
mayacagini da biliyordu. Gergekten istiyor muydu bunlar1 duy-
may1? Eski amiri Suat Zamir’in ¢alkantili hayatina, sert gergekligi-
ne karismaya hazir miydi? Su sakin kasabada sakin bir hayatin ilk
adimlarin atarken iyi bir fikir miydi bu?

Beren tedirginlikle cevresine bakindi. Liseli asiklar ve emek-
li gitmis, okey oynayan yaslilar ellerindeki taglara yogunlasmisti.
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Hava bozacaginin isaretlerini veriyordu. Bulutlar ufuk ¢izgisinden
hizla karaya yaklasiyordu.

“Bu gece bizde kal Suat abla. Bu gece misafirimiz ol. Uzun
uzun konusuruz. Ne dersin?”

Suat bir an riiyadan uyanir gibi silkindi, bitmekte olan sigarasi-
n1 sondiirdi.

“Yok Beren, kalamam. Yolum uzun. Bir an énce yola ¢ikmali-
yim. Bak yagmur da geliyor.”

“Nereye gideceksin? Bu acele ne? Peginde birileri mi var?”

“Pesimde hayatim boyunca birileri varmis. Hep izlenmisim ve
gozlenmisim. Ama nedenini bilmiyorum. Nedenini bilmedigim
seylerin boyumu astigin1 hissediyorum. ilk kez 6fkeden kudur-
muyor, uyusuyorum. Yiizlesmek istemiyorum Beren. Ka¢gmak,
saklanmak, senin gibi ufacik bir kasabada insanlarin i¢inde erimek
istiyorum.”

Beren, Suat’in allak bullak ruh halini gériince arkasina yaslan-
d1. Biraz diisiinmek, onu ikna etmenin yollarin: arastirmak isti-
yordu.

“Bak soyle yapalim. Cok yorgun goriiniiyorsun. Bir ahbabin
oteli var, hemen surada. Bu gece orada kal, iyice dinlen. Hem firti-
na ¢ikarsa ben ¢ok endiselenirim. Yikan, uyu, sakinles. Sonra yarin
sabah erkenden git. Bizde kalmak istememeni anliyorum. Ablam
temizlik ve diizen konusunda Gestapo gibidir. Eksik olmasin.”

Suat, Beren'i kaygilandirdigini fark edince giiliimsedi.

“Korkma o kadar kotii degil. Hallederim ben. Mutlaka bir ¢o-
ziim bulunur. Hem ayrica biraz yolculuk bana iyi gelir. Aklin ben-
de kalmasin.”

“Nereye gidiyorsun abla?”

“Simdilik sadece yoldayim Beren. Aklimda bir yer var ama dur
bakalim. Boyle hedefsiz yolun da tuhaf bir tad1 varmug.”

“Sanki yillar gecti” diye mirildand1 Beren.

“Nasil?’

“Sanki bagka bir hayatta yasandi her sey. Sen, Selim abi, Kadri
amirim, cinayetler, kurbanlar, cadilar...”

Suat son sOzciikten sonra Beren’in elini tuttu, sikti.
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“Sen hi¢ merak etme. O hayattan kurtuldun sen, burada kal,
kok sal, kendin gibi kivircik sagh giizel ¢ocuklar yap. Ben iyiyim,
iyi olacagim. Tamam mi1?”

Beren gozkapaklarini zorlayan yaslarini yutmak istercesine
burnunu gekti. Suat Zamir’in boynuna sarildi. Birka¢ dakika deni-
zin tagan sularmin tam karsisinda 6ylece kaldilar.

Suat yerinden kalkip ¢ay bahcesinden ¢ikarken Beren'i son kez
gormek i¢in yanip tutusuyordu. Ama dénmedi. Arkasindan gelen
ince sesi martilara yordu. Biri onu kolundan ¢ekince déndii.

“Amirim. Bu benim yeni cep numaram. Ne zaman ihtiyacin
olursa ara. Konusmak istersen. Ya da bagka bir sey i¢in.”

Beren’in becerikli parmaklariyla attigi mesaj, Suat’in cebindeki
telefonunda ¢inladi.

Iki kadin bir kez daha sarildilar. Suat Zamir eski arabasina dog-
ru yiriirken Beren’in yagh goézlerini sirtinda hissetti.
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Kag saattir direksiyon basinda oldugunu hesaplamaya calisti,
kafasi bulandi. Beren’in yanindan 6gleden sonra ayrilmisti. Saate
bakmak aklina bile gelmemisti. Bir siiredir saate bakmay1 birak-
mist1 zaten. Kafasi ve bedenindeki saat de bozulmustu. Telefonu-
nun sarji ¢oktan bitmis, verdigi molalarda sarj etmek de aklina gel-
memisti. Haber verecegi ya da alacag1 kimse yoktu. Kagislar yalniz
yasanmaliydi. $imdi sabahin karanliginda kamyoncularin durak
yeri bir bozkir istasyonunda sicak koyu kizil renkli siviyr yudum-
larken hayatinda daha 6nce ¢ay igmemis oldugunu fark ediyordu.
Garson ¢ocuga el etti. Cocuk ayaginda paten varmis gibi aninda
yaninda bitti Suat’mn.

“Bu ne ¢ay1? Markasi ne?”

Cocuk hayatin sirrini biliyormus gibi giiltimsedi.

“Abla bizim ¢ayimiz meshurdur. Gelen bir daha sadece cay ic-
meye gelir.”

“Tamam anladik giizel de, ne ¢ay1 bu?”

Cocuk cevresine bakti, Suat'in kulagina egildi.

“Kagak abla, kagak. Ismi markas: yok. Kacgak ¢ayin adi m1
olur?”

Suat ¢ocugun gevsek giiliimsemesinden hoglanmadu. Bir polisle
konustugunun farkinda degildi elbette. Ama yine de bdyle 6viin-
mesi... Ger¢i sugun ayan beyan, gosterisle islendigi bir diizende
kacak cay neydi ki?

“Tamam bana fincanda getir bir tane daha.”

“Fincanda m1?”

“Evet fincanda.”

Cocuk salak salak Suat’a bakti. Kadinin ona sinirlendigini fark
ederek ayni1 hizla tezgahin ardinda kayboldu. Az sonra biiytik bir
su bardaginda koyu renk bir ¢cay Suat’'in 6niine konuldu. Cay tir-
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yakisi gormeye aliskin ¢ocuk fincanin onu kesmeyecegini diisiin-
miis olmaliyd.

Suat gtilerek iki eliyle kavradi bardagi. Benzin istasyonunun
otoparkinda beg alt1 kamyonun arasina sikismis Renault’suna bak-
t1. Toz, camur iginde kalmigti. Ayni sahibi gibi. Bu halde Kadri'nin
karsisina gikarsa giizel bir fir¢a yerdi. Beren’i dinlemedigine pis-
mand1. Dev bardagi kaldirip okkali bir yudum ald1 ¢ayindan. Ici-
ne yayilan kara sicaklik sakinlestirdi onu. Agik pencereden vuran
riizgardan tutulan boynunu ovdu, saga sola yatirdi. Diyarbakir’a
bir saatlik mesafe kalmisti. Kente boyle pespaye, kuyrugu bacak-
larinin arasinda girmemeliydi. Cocugu bir daha ¢agird: yanina.
Azar isitmeye hazir ¢ocuk yine kogsarak geldi.

“Telefonumun sarj1 bitti bakamiyorum. Yakinlarda bir otel ya
da pansiyon var mi1? Temiz olsun.”

Cocuk bagini heyecanla salladi, kasada duran orta yaslh kel
adama gitti, bir seyler fisildadi, basiyla Suat’1 gosterdi. Kasadaki
Suat’a utangag bir bakis atip bir kagida bir seyler karalad1 cocuga
verdi. Cocuk yine masanin yaninda bitti.

“Abla, amcam senin i¢in yazdi. Burasi temizdir, aile yeridir di-
yor. Ad1 bu. On kilometre Gtede. Bizim adimizi ver.”

Suat tegekkiir ettikten sonra kagittaki kétii yaziyr okumaya ca-
list1. Bulurdu nasilsa. Yolda kag tane otel olabilirdi ki? Masaya dort
cayin parasini koyup yerinden kalkti. Agzin1 buran nefis kacak ¢ay1
bitiremeyecekti. Daha dogrusu biinyesi almiyordu artik. Corbaci,
caycy, kafe, mola yeri her neyse oradan ¢ikt1 ve siyahtan griye donen
gogiin altina adimim atti. Igeride ayim igen tek bir kamyoncu gor-
miistti, digerleri kamyonlarinda uyuyor olmaliydi. Gecenin i¢inden
gelen siyah sagly, kirli, deri ceketli, postalli bir kadina kimse bulas-
mamisti. O da olsa bulasmazd: kendisine. Stirticti koltuguna yerles-
ti, midesindeki yanmay1 durdurmak igin yan koltukta duran paket-
ten bir sigara ¢ikarip yakti. Pencereyi agtiktan sonra dumani disar1
tifledi. Seri bir manevrayla park ettigi yerden ¢ikti, yola koyuldu.

Az sonra ¢ocugun soz ettigi oteli sagda gordii. Otuz, kirk yil
once parlak hayallerle inga edilmis beton yapinin yaldizlar: dokiil-
miis, pencere pervazlari sismis, perdelerinin renkleri atmisti. Ote-
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Istihbarat Sube’deki son gérevinde kendi ailesi hakkinda sarsici

bir sirr1 agiga ¢ikaran Bagkomiser Suat Zamir, toparlanmak igin

bir siireligine izin almigtir. Gegmigsinden kagmak i¢in 6nce eski
yardimcisi Beren Bahar’a gider, ardindan da vaktiyle Diyarbakir’a

siiriilmiis olan eski amiri Tikli Kadri'ye.

Diyarbakir’a variginin hemen ardindan bir kiz ¢gocugunun derede

o6l bulunmasi, Suat’t yeniden karanlik bir sorusturmanin igine

ceker. Emniyet’in karmasik iligkileri ve gizli hesaplar1 arasinda

gercegin pesine diisen Suat’in yolu Yiizbas1 Mete’yle kesisir.
Suat, kurallarina yabanci oldugu bir cografyada sugun, sirlarin ve
askin ig ice gectigi tehlikeli bir yolculuga ¢ikar.
Suat Zamir’in besinci macerasi Giil Kanunu, dii§iimlerin
¢oziildigi, doludizgin bir polisiye...
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