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O gece...

Birden bastıran yağmur ön camı incecik yollara böldü, rüzgârla 
arada savrulan damlalar inatla yeniden o yollara döndü. Silecek-
ler suyun kuvvetine yetmediği için her sağa yatışlarında inledi. Ne 
zaman girdiğini bilmediği tali bir yolda görüş alanı dar, kafası al-
lak bullak, sağ ayağı gaz pedalındaydı. Sileceklerin iniltisi, yağmu-
run tepelerindeki pıtırtısı ve motorun homurtusu dışında ses kal-
mamıştı araçta. Suat Zamir yanında oturan kişiye bakamıyor, yine 
de onun varlığını tüm hücrelerinde, sinir uçlarında, saç diplerinde 
yakıcı bir gerçeklikle hissediyordu. Korkulu bir rüyaya sıkışmış 
küçük bir çocuk gibi...

Vitesi değiştirdi. 
“Cezalardan ceza beğen Suat” dedi içindeki fısıltı. 
Suat’ın omuzları dikleşti, burnu havayı koklar gibi yükseldi, 

elleri direksiyonu daha sıkı kavradı. Burnundan derin derin ne-
fes aldı. Yolun farların ışığını emerek altında kaybolmasını izledi. 
Yağmur, kar, fırtına, cehennem sıcakları fark etmez, araba onun 
için bir kaçış demekti. Şimdiyse kaçış mümkün değildi. Hem kaç-
tığı hem de aradığı şey arabanın içinde dizinin dibinde kanlı canlı, 
umursamadan sigara yakmıştı. Kafasını bulandıran, gecelerini bo-
ğan, kalbini ağrıtan sorular puf diye yok olmuştu, şimdi keskin bir 
intikam hırsı her hücresini deliyordu. 

Yüzleşmeden kaçma güdüsünün haklılığını düşündü. Gerçek 
çarptığın şeydi. Çarptığında ise düşündüklerin değil, yaptıkların 
önemliydi. 

Buluşmaya giden tüm taşları kendisi döşemişti. Kanıtları topla-
sa, soruşturmasını tamamlasa, hükmünü verse ne yazardı? Haklı 
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çıkmakla mutlu olmak bambaşka şeylerdi. Hatta bazen tezat şey-
ler. Öfkeden kudurmamak için direksiyonu sıktı. 

“Ceza beğen Suat. Ceza beğen.”
Yol bir dağın kenarında kıvrılmaya başladı. Gaz pedalına ha-

fifçe dokundu. Ön camdaki su yolları sağa sola dağıldı. Sağ tara-
fındaki karanlığa baktı. Sıska bir bariyerin ardındaki karanlık. Bir 
fısıltı daha.

“Tam zamanı Suat. Kır direksiyonu.”
Tek bir direksiyon hamlesiyle bilinmezliğe uçuş. Biraz daha 

bastı gaza. 
“Zaman geldi Suat. Hazırsın Suat. Beni anla Suat” dedi yanın-

daki.
Suat dişlerini sıktı. Bu teslim oluşun ardındaki kibri hissederek 

daha da hızlandı. Toprakla karışmış asfalt yolda ufak çukurlara 
daldıkça sarsılmalarından keyif aldı. 

Bir sınır köyünde meyve bahçesi içindeki köy evinde yaşadık-
ları gözünün önünden geçti... Beren’in tepesinde topladığı kıvırcık 
saçları... Osman dedesinin ona son sarılışı... Evinin kapıdan ilk gir-
diğindeki kokusu... Selim’le didişmeleri... Kurtardığı çocuklar, öl-
dürdüğü caniler geçti gözlerinden....

Gaza daha da abandı. Motordan gelen kükreme hoşuna gitti. 
Yanındaki refleksle kapının üstündeki askıya yapıştı. Yağmur, si-
lecekler, engebeler, sarsıntılar, ayaklarının dibindeki karanlık ve 
içerideki buz gibi düşmanlık...

“Ey Attila Zamir, benim ölmüş ve dirilmiş babam. Suçlarının 
hesabını ödemeye hazır mısın?” dedi boğuk bir sesle.
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“Gül’e verilen söz kandan üstündür.”
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1

Suat Zamir az ötede kapının yanında bırakmak zorunda kaldı-
ğı tozlu postallarına baktıktan sonra sıkıntıyla ayaklarını birbirine 
sürttü. Saatlerdir yollardaydı ve leş gibi kokuyordu. Çevresine 
çoraplarından, koltuk altlarından, saçlarından ağır bir koku yay-
dığını duyuyor, salon denemeyecek kadar küçük oturma odasını 
varlığıyla kirlettiğini düşünüyordu. Mutfaktan gelen tabak çanak 
seslerinden rahatsızdı. Misafircilik oynamaya gelmemişti buraya. 
Aylar önce verilmiş ama tutulmamış bir sözü yerine getiriyordu. 
Vicdanını rahatlatmak için mi yoksa kendine bile itiraf edemediği 
ihtiyacını gidermek için mi buradaydı? 

Suat Zamir odayı inceledi. Tam bir emekli öğretmen evi. Bir 
duvar boydan boya raflardaki kitaplarla kaplıydı. Diğer duva-
rın önünde büyük minderlerin altında kaybolmuş uzun bir di-
van, hemen yanında bir okuma lambası, altında geniş bir sehpa. 
Pencerenin önünde yuvarlak bir yemek masası, üstünde henüz 
tamamlanmamış gazete bulmacaları, tül perdelerin ardında ışıl 
ışıl bir güneş ve güneşin altında masmavi Ege Denizi. O ise ya 
sorgu ya da hürmet için büyükçe, eski bir tekli koltuğa oturtul-
muş, görmek istediği kişinin ne zaman geleceğini merak etme-
ye bırakılmıştı. Bir an oradan çekip gitmek, bir daha asla buraya 
adım atmamak arzusu kapladı içini. Yorgun, bıkkın, uykusuzdu 
ama onu sinirleri ayakta tutuyordu. Normaldi, yaşadıklarından 
sonra normaldi. Böyle söylüyordu kendine. Yani bir polis için 
normal. 

Mutfaktan sesler kesilir kesilmez odanın kapısında beliren ki-
şiye baktı Suat. Orta boyda, orta yaşta, orta ağırlıkta bir kadın. 
Ona gülümsemiyordu ama surat da asmıyordu. Bazı şeyleri çok-
tan çözmüş ya da kabullenmiş olmanın dinginliği vardı kadında. 
Hayallerinin bir kısmını gerçekleştirmiş ama yapamadıkları için 
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hayıflanmanın anlamsızlığını bilen bir kadın. Onun da saçları kı-
vırcıktı. Kahverengi lülelerin arasından parlayan gümüş teller ol-
masaydı belki uzaktan aynı kadının sureti derdi. Ama daha sert. 
İfadesi, yürüyüşü, hareketleri daha sert. Bu sertliği üstüne alındı 
Suat. Kadın haklıydı. Ne yapsa ne dese haklı.

Kadın gül desenli bir fincanı Suat’a en yakın sehpaya koyduk-
tan sonra karşısındaki kalabalık divana oturdu. “Eviniz çok güzel-
miş. Böyle denize karşı...”

Kadın müstehzi bir gülüşle inceledi Suat’ı. Dumanı tüten ça-
yından bir yudum alıp fincanı yanındaki sehpaya koydu. Başını 
acele etmeden Suat’a çevirdi. 

“Geçen yıla kadar Datça’da yaşıyordum. Fazla sıcak gelmeye 
başladı. Zaten bu tarafları oldum olası sevmişimdir. Beren’i de ya-
nıma alınca, hemen bu evi buldum. Dostlar çok yardım etti. Dost-
luk mühim...”

Kadının son sözündeki vurgu Suat’tan kaçmadı. Huzursuzluk-
la yerinde kıpırdandı. 

Sıkıntıyla ellerini birleştirdi. Hata yapmıştı buraya gelerek. 
Bencilce bir hareketti. Kalkmak için hareketlendi. 

“Oturun. Buraya kadar geldiğinize göre geçerli bir nedeniniz 
olmalı. Beren sizi görmeden giderseniz kahrolur, benim de bur-
numdan getirir.”

“Nasıl? Beren nasıl? Ben aradım ama...”
“Öyledir” dedi kadın bir el hareketiyle. 
“Yaralılar, zayıflar, hastalar ve ölüler unutulur. Yanlış anlama-

yın, kızmıyorum size. İyi oldu bu zamana kadar gelmemeniz. Be-
ren için çok daha iyi oldu.”

Suat başını salladı. Beren’in öğretmen ablası İlkay Hanım’ın 
dişli biri olduğunu duymuştu. Beren’i yetiştirdiğini, hiçbir şeyini 
eksik etmediğini, onu polis akademisinden mezun olana kadar 
kolladığını da... Suat’ın yardımcısı olana dek kadının kaygılarının 
gerçekleşmediğine sevindiğini de tahmin ediyordu. Ta ki o davaya 
kadar. Ta ki Beren’i ölümün ve aklın sınırlarından döndüren vah-
şet gecesine kadar...

“Beren iyi Suat Hanım. Yeniden başlıyor hayatına. Genç za-
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ten. Hata yapsa da sıfırdan başlama fırsatı var. Bu musibet de ders 
oldu ona. Eski hayatını aramıyor.”

Suat yine başını salladı. O geceden bu yana adamakıllı konu-
şamamıştı Beren’le. Biraz hastanede, biraz evde, biraz telefonda. 
Bölük pörçük, tamamına ermemiş bir veda. 

“Ben geleyim bir Beren’i göreyim dedim. Onu bir şeylere çek-
meye çalışmıyorum İlkay Hanım, sakın yanlış anlamayın. Ben...”

“Biliyorum Suat Hanım. O kadar bencil olduğunuzu sanmıyo-
rum zaten. Görüşün tabii. Sizi çok sever Beren. Ağzından hâlâ dü-
şürmüyor. Gelir birazdan. Bir işi vardı.”

“Telefonu da değişmiş sanırım. Numara başkasına geçmiş.”
“Evet, eski hayatını bırakması için öyle karar verdik.”
Suat bu cümlede kadının kararının ağırlığını hissetse de ses et-

medi. Beren’i kaybetmek üzereyken yeniden kazanmasının koru-
macılığı ve kaygısı vardı kadında. Suat burada olmaya hakkı ol-
madığını düşünerek ayaklandı.

“Ben artık kalkayım. Beren’e uğradığımı söylersiniz. Yolum 
daha uzun.”

“Bir göreve mi gidiyorsunuz? Başka bir büroya geçmişsiniz sa-
nırım.”

Kadına bu bilgileri kimin verdiğini düşündü Suat. Selim, Beren’i 
aradığını söylemişti. Muhakkak o yetiştirmişti. Ya da Beren’in teş-
kilatta görüştüğü başka arkadaşları olabilirdi. Konuşuyordu insan-
lar. Artık İstihbarat Şube’de bir işi olduğundan bile emin değildi. 
Apar topar rapor almış, uzunca bir süre evinde saklanmış, ağla-
mak, ortalığı kırıp dökmek, kendisine zarar vermek için çok uğraş-
mış, hiçbirini yapamamış, sadece heykel gibi taşlaşmış biri olarak 
yeryüzüne dönmüştü. Yola çıkmaya böyle karar vermişti. Kaçarak, 
yollarda kendisini kaybederek. Ama önce kaybettiğini sandığı eski 
yardımcısı Beren Bahar’ın iyi olduğundan emin olarak. O yüzden 
burada, öğretmen İlkay Hanım’ın sözlüsüne kalkmıştı. 

“Bir süre kafa izni aldım. Dönüşte bakacağım neler yapacağı-
ma. Şu sıralar teşkilat da biraz karışık.”

Suat’ın belli belirsiz el hareketi kadının gözünden kaçmadı. 
Zeki gözlerinin içi parlıyordu. Suat’ı baştan aşağı süzdü kadın. 
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“Eh siz bilirsiniz o zaman. Bekleseydiniz gelirdi. Haber verir-
dim ama telefonu da kapalıdır şimdi. Bir iş görüşmesinde Beren...”

Başını sallayarak yerinden kalktı. Koridordaki portmantonun 
aynalı kapısında yansımasıyla karşılaştı. Avurtları çökmüş, göz-
lerinin altı kararmış, çenesi kilitlenmiş, saçları yağlı, ona nefretle 
bakan bir kadın gördü. Siyah kot pantolonu beline bol geliyordu. 
Günlerdir abur cubur dışında bir şey girmemişti midesine. Onu 
bulmasını beklediği kişiyi bulmak istemiyordu. Yeraltına girmek, 
ona bir mizansenmiş gibi sunulan geçmişten de, yapması gereken 
şeylerin ağırlığını taşıyan gelecekten de kaçmak istiyordu. Tam o 
sırada kapıda bir anahtar sesi duydu. Kapı açıldı, arkasından min-
yon bir genç kadın göründü. Bir süre bakıştılar. Saniyeler döndü. 
Beren’in yüzünden yüzlerce duygu geçti. Sonunda ona doğru koş-
tu ve boynuna sarıldı. 

“Suat Zamir! Suat Amirim... Suat Ablam!”
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Deniz kıyısındaki çay bahçesinde yan yana çalkantılı mavi su-
lara baktılar. Suat, Beren’in küçük elini bir çocuğun elini tutar gibi 
sıkı sıkı tutuyor, ne konuşacağını bilememenin getirdiği bocalama-
yı göğsünde hissediyordu. Çay bahçesinde okey oynayan bir yaşlı 
erkek masası, okuldan kaçmış iki liseli sevgili, gazetesini okuyan 
bir emekli adam dışında kimse yoktu. Uykulu bir garson onlara 
kahve siparişlerini getirdikten sonra ortadan kaybolmuştu. Deni-
zin en yakınındaki masada ikisi giderek bu dünyadan uzaklaşan 
bir ada gibi görünüyorlardı. 

“Özür dilerim” dedi Suat hırıltılı bir sesle. 
“Daha önce gelmeliydim. Daha önce aramalıydım. Bıraktım 

seni. Bıraktık. Ama iyisin, belki de hiç olmadığın kadar iyi.”
Beren elini Suat’ın elinden kurtardıktan sonra soğumuş kahve 

fincanıyla oynadı. Çantasından bir sigara paketi çıkararak Suat’a 
uzattı. Suat şaşkınlıkla baktı Beren’e. 

“Sen ve sigara! Rüyamda görsem inanmam.”
Beren gülümsedi. O gülümsemede bir olgunluk, yaşadığı acıyı 

sindirmiş bir kadın gördü Suat. Beren önce Suat’ın, sonra kendi si-
garasını yaktı. Rüzgâr Beren’in omuzlarına düşen kabarık kıvırcık 
saçlarını dalgalandırıyor, küçük yüzünü kapatıyor, sigara duma-
nını Suat’a doğru savuruyordu. 

“Sakın ablama söyleme” dedi Beren tatlı bir gülümsemeyle. 
“O beni hâlâ çocuk sanıyor.”
Suat da güldü. 
“Ablan seni çok seviyor belli. Sana iyi gelmiş. Baksana eskisin-

den bile daha sağlamsın. Ne o, biraz kas mı yaptın sen?”
Suat, Beren’in kısa tişörtünden görünen kollarını işaret etti ba-

şıyla. Beren önüne baktı. 
“Eceabat’ta yapacak pek bir şey yok. Deniz, spor, birkaç kom-
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şu, yazlıkçılar, bol bol film ve kitap. Bazen kariyerimin başında 
emekli oldum diyorum.”

“Ne güzel işte. Tam nekahet olmuş. Yani keşke yaşanmasaydı. 
Keşke beraber olsaydık.”

Beren başını salladı. Sigarasını yarısında kül tablasında aceleyle 
ezdi. Suat Beren’in canını sıktığını düşünerek telaşlandı. 

“Yanlış anlama Berenciğim. Beraber olmasak da burada olman 
bana güven veriyor. Bu dünyayı, aynı zamanı paylaşmak da güzel.”

Beren Suat’a gülümsedi. Elini onun koluna koydu. 
“Suat abla hayatımın en heyecanlı, en anlamlı günleri seninle 

çalıştığım günlerdi. Ama polislik bana göre değilmiş. Fazla vahşi, 
fazla sert, fazla...”

Suat başıyla onayladı. Sigarasından bir duman savurdu rüzgâr 
yönünde. 

“Çok haklısın. Bazen ben de polislik mi yapıyorum yoksa bir 
bataklığın içinde mi debeleniyorum emin olamıyorum. İyi yaptın 
Berenciğim. Çok iyi yaptın.”

“Resmi olarak hâlâ raporluyum. Ama dönmeyeceğim. Yeni bir 
yol daha iyi olacak gibime geliyor.”

“Ablan bir iş görüşmesine gittiğini söyledi. Nasıl bir iş?”
“Ofis işi. Bir şirketin güvenlik müdürlüğü gibi bir şey. Tam da 

anlamış değilim.”
Beren incecik sesiyle kıkırdadı, Suat da ona katıldı. 
“Zaten burada ne iş yapsam rahat olurum. Ev bizim, kira derdi 

yok, ablam bana bebekmişim gibi bakıyor, eh birkaç arkadaş da 
var. Daha ne isterim ki...”

Suat Beren’in hırslarından vazgeçişinin ardında sadece yaşa-
nan olayların bulunmadığını hissediyordu. Beren yaşlı bir kadın 
gibi konuşuyordu. Kenara çekilmeye hazır, belki bir adam, belki 
bir çocuk, sıradan bir kasabada sıradan bir aile hayatı hayali...

“Çok haklısın Beren. Senin adına çok sevindim. Sen her şeyin 
en iyisine layıksın. Harika bir polistin, harika bir müdür olacağına 
eminim.”

İkisi de gülümsedi. Suat denizin kayalara vurdukça beyazlaşan 
sularını izledi. 
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“Suat abla, duydum ki İstihbarat Şube’ye geçmişsin. Zor olmalı 
orası. Cinayet Büro’dan bile zor.”

Suat Beren’in kulağına gelen söylentilerin neler olabileceğini 
bir anlığına düşünse de dürüstlüğün en iyi strateji olacağına karar 
verdi. Hayatını gözü kapalı teslim edeceği eski yardımcısına her 
şeyi anlatabilirdi. Ne kadarını bilmek isterse o kadarını.

“Beren sana şu kadarını söyleyeyim, İstihbarat tam bir gayya 
kuyusu. Battıkça boğuluyorsun. Öyle bir şeyin içindeyim ki nasıl 
yüzeye çıkarım bilmiyorum. Seni kendi dertlerimle sıkmak istemi-
yorum. Belki bilmemen senin için daha iyi.”

Beren elini Suat’ın eline koydu, yüzüne baktı. 
“Bizim dostluğumuz bir kahvelik değil Suat amirim, bir ömür-

lük. Sen anlatmak istersen ben dinlerim.”
Suat masadaki paketten bir sigara daha çıkardı, yaktı, denize 

doğru üfledi. 
“Hani ben şu dünyada kimsesizim zannediyordum ya. Ben 

aslında var olanların arasında yapayalnızmışım. Bana hep yalan 
söylenmiş Beren. Hayatımın en başından bu yana ben bir yalanı 
yaşamışım.”

Beren Suat’ın sözlerine mana veremediği için kaşlarını çattı. O 
sırada masaya boşları almaya gelen garsona da gizliden sinirlendi. 
Birer çay söyledikten sonra garsonu gönderdiler. 

“Anlamadım amirim. Nasıl bir yalan?”
Suat Beren’in yüzüne çevirdi başını. 
“Sana anlatacaklarım başını belaya sokar diye çok korkuyorum 

Beren. Burada olduğumu da biliyorlar. Bundan eminim. Son dos-
yam... Son vakada manipüle edildim, kullanıldım. Bir piyon gibi 
oynadılar benimle.”

Beren hâlâ anlamamıştı ama Suat’ı zorlayarak ağzından laf ala-
mayacağını da biliyordu. Gerçekten istiyor muydu bunları duy-
mayı? Eski amiri Suat Zamir’in çalkantılı hayatına, sert gerçekliği-
ne karışmaya hazır mıydı? Şu sakin kasabada sakin bir hayatın ilk 
adımlarını atarken iyi bir fikir miydi bu?

Beren tedirginlikle çevresine bakındı. Liseli âşıklar ve emek-
li gitmiş, okey oynayan yaşlılar ellerindeki taşlara yoğunlaşmıştı. 
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Hava bozacağının işaretlerini veriyordu. Bulutlar ufuk çizgisinden 
hızla karaya yaklaşıyordu. 

“Bu gece bizde kal Suat abla. Bu gece misafirimiz ol. Uzun 
uzun konuşuruz. Ne dersin?”

Suat bir an rüyadan uyanır gibi silkindi, bitmekte olan sigarası-
nı söndürdü. 

“Yok Beren, kalamam. Yolum uzun. Bir an önce yola çıkmalı-
yım. Bak yağmur da geliyor.”

“Nereye gideceksin? Bu acele ne? Peşinde birileri mi var?”
“Peşimde hayatım boyunca birileri varmış. Hep izlenmişim ve 

gözlenmişim. Ama nedenini bilmiyorum. Nedenini bilmediğim 
şeylerin boyumu aştığını hissediyorum. İlk kez öfkeden kudur-
muyor, uyuşuyorum. Yüzleşmek istemiyorum Beren. Kaçmak, 
saklanmak, senin gibi ufacık bir kasabada insanların içinde erimek 
istiyorum.”

Beren, Suat’ın allak bullak ruh halini görünce arkasına yaslan-
dı. Biraz düşünmek, onu ikna etmenin yollarını araştırmak isti-
yordu. 

“Bak şöyle yapalım. Çok yorgun görünüyorsun. Bir ahbabın 
oteli var, hemen şurada. Bu gece orada kal, iyice dinlen. Hem fırtı-
na çıkarsa ben çok endişelenirim. Yıkan, uyu, sakinleş. Sonra yarın 
sabah erkenden git. Bizde kalmak istememeni anlıyorum. Ablam 
temizlik ve düzen konusunda Gestapo gibidir. Eksik olmasın.”

Suat, Beren’i kaygılandırdığını fark edince gülümsedi. 
“Korkma o kadar kötü değil. Hallederim ben. Mutlaka bir çö-

züm bulunur. Hem ayrıca biraz yolculuk bana iyi gelir. Aklın ben-
de kalmasın.”

“Nereye gidiyorsun abla?”
“Şimdilik sadece yoldayım Beren. Aklımda bir yer var ama dur 

bakalım. Böyle hedefsiz yolun da tuhaf bir tadı varmış.”
“Sanki yıllar geçti” diye mırıldandı Beren.
“Nasıl?’ 
“Sanki başka bir hayatta yaşandı her şey. Sen, Selim abi, Kadri 

amirim, cinayetler, kurbanlar, cadılar...”
Suat son sözcükten sonra Beren’in elini tuttu, sıktı. 
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“Sen hiç merak etme. O hayattan kurtuldun sen, burada kal, 
kök sal, kendin gibi kıvırcık saçlı güzel çocuklar yap. Ben iyiyim, 
iyi olacağım. Tamam mı?”

Beren gözkapaklarını zorlayan yaşlarını yutmak istercesine 
burnunu çekti. Suat Zamir’in boynuna sarıldı. Birkaç dakika deni-
zin taşan sularının tam karşısında öylece kaldılar. 

Suat yerinden kalkıp çay bahçesinden çıkarken Beren’i son kez 
görmek için yanıp tutuşuyordu. Ama dönmedi. Arkasından gelen 
ince sesi martılara yordu. Biri onu kolundan çekince döndü.

“Amirim. Bu benim yeni cep numaram. Ne zaman ihtiyacın 
olursa ara. Konuşmak istersen. Ya da başka bir şey için.”

Beren’in becerikli parmaklarıyla attığı mesaj, Suat’ın cebindeki 
telefonunda çınladı. 

İki kadın bir kez daha sarıldılar. Suat Zamir eski arabasına doğ-
ru yürürken Beren’in yaşlı gözlerini sırtında hissetti. 
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Kaç saattir direksiyon başında olduğunu hesaplamaya çalıştı, 
kafası bulandı. Beren’in yanından öğleden sonra ayrılmıştı. Saate 
bakmak aklına bile gelmemişti. Bir süredir saate bakmayı bırak-
mıştı zaten. Kafası ve bedenindeki saat de bozulmuştu. Telefonu-
nun şarjı çoktan bitmiş, verdiği molalarda şarj etmek de aklına gel-
memişti. Haber vereceği ya da alacağı kimse yoktu. Kaçışlar yalnız 
yaşanmalıydı. Şimdi sabahın karanlığında kamyoncuların durak 
yeri bir bozkır istasyonunda sıcak koyu kızıl renkli sıvıyı yudum-
larken hayatında daha önce çay içmemiş olduğunu fark ediyordu. 
Garson çocuğa el etti. Çocuk ayağında paten varmış gibi anında 
yanında bitti Suat’ın.

“Bu ne çayı? Markası ne?”
Çocuk hayatın sırrını biliyormuş gibi gülümsedi. 
“Abla bizim çayımız meşhurdur. Gelen bir daha sadece çay iç-

meye gelir.”
“Tamam anladık güzel de, ne çayı bu?”
Çocuk çevresine baktı, Suat’ın kulağına eğildi.
“Kaçak abla, kaçak. İsmi markası yok. Kaçak çayın adı mı 

olur?”
Suat çocuğun gevşek gülümsemesinden hoşlanmadı. Bir polisle 

konuştuğunun farkında değildi elbette. Ama yine de böyle övün-
mesi... Gerçi suçun ayan beyan, gösterişle işlendiği bir düzende 
kaçak çay neydi ki?

“Tamam bana fincanda getir bir tane daha.”
“Fincanda mı?”
“Evet fincanda.”
Çocuk salak salak Suat’a baktı. Kadının ona sinirlendiğini fark 

ederek aynı hızla tezgâhın ardında kayboldu. Az sonra büyük bir 
su bardağında koyu renk bir çay Suat’ın önüne konuldu. Çay tir-

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



21

yakisi görmeye alışkın çocuk fincanın onu kesmeyeceğini düşün-
müş olmalıydı. 

Suat gülerek iki eliyle kavradı bardağı. Benzin istasyonunun 
otoparkında beş altı kamyonun arasına sıkışmış Renault’suna bak-
tı. Toz, çamur içinde kalmıştı. Aynı sahibi gibi. Bu halde Kadri’nin 
karşısına çıkarsa güzel bir fırça yerdi. Beren’i dinlemediğine piş-
mandı. Dev bardağı kaldırıp okkalı bir yudum aldı çayından. İçi-
ne yayılan kara sıcaklık sakinleştirdi onu. Açık pencereden vuran 
rüzgârdan tutulan boynunu ovdu, sağa sola yatırdı. Diyarbakır’a 
bir saatlik mesafe kalmıştı. Kente böyle pespaye, kuyruğu bacak-
larının arasında girmemeliydi. Çocuğu bir daha çağırdı yanına. 
Azar işitmeye hazır çocuk yine koşarak geldi. 

“Telefonumun şarjı bitti bakamıyorum. Yakınlarda bir otel ya 
da pansiyon var mı? Temiz olsun.”

Çocuk başını heyecanla salladı, kasada duran orta yaşlı kel 
adama gitti, bir şeyler fısıldadı, başıyla Suat’ı gösterdi. Kasadaki 
Suat’a utangaç bir bakış atıp bir kâğıda bir şeyler karaladı çocuğa 
verdi. Çocuk yine masanın yanında bitti.

“Abla, amcam senin için yazdı. Burası temizdir, aile yeridir di-
yor. Adı bu. On kilometre ötede. Bizim adımızı ver.”

Suat teşekkür ettikten sonra kâğıttaki kötü yazıyı okumaya ça-
lıştı. Bulurdu nasılsa. Yolda kaç tane otel olabilirdi ki? Masaya dört 
çayın parasını koyup yerinden kalktı. Ağzını buran nefis kaçak çayı 
bitiremeyecekti. Daha doğrusu bünyesi almıyordu artık. Çorbacı, 
çaycı, kafe, mola yeri her neyse oradan çıktı ve siyahtan griye dönen 
göğün altına adımını attı. İçeride çayını içen tek bir kamyoncu gör-
müştü, diğerleri kamyonlarında uyuyor olmalıydı. Gecenin içinden 
gelen siyah saçlı, kirli, deri ceketli, postallı bir kadına kimse bulaş-
mamıştı. O da olsa bulaşmazdı kendisine. Sürücü koltuğuna yerleş-
ti, midesindeki yanmayı durdurmak için yan koltukta duran paket-
ten bir sigara çıkarıp yaktı. Pencereyi açtıktan sonra dumanı dışarı 
üfledi. Seri bir manevrayla park ettiği yerden çıktı, yola koyuldu. 

Az sonra çocuğun söz ettiği oteli sağda gördü. Otuz, kırk yıl 
önce parlak hayallerle inşa edilmiş beton yapının yaldızları dökül-
müş, pencere pervazları şişmiş, perdelerinin renkleri atmıştı. Ote-
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