


Sait Faik Abasıyanık, 18 Kasım 1906’da Adapazarı’nda doğdu, 
çocukluk yıllarını Karamürsel ve Adapazarı arasında geçirdi. İl-
kokula Rehber-i Terakki’de başlayan Sait Faik, ailesinin İstanbul’a 
taşınmasıyla İstanbul Erkek Lisesi’ne devam etti. Ancak toplu 
bir disiplin cezası nedeniyle Bursa Erkek Lisesi’ne nakledildi ve 
1928 yılında buradan mezun oldu. İlk öyküsü “İpekli Mendil”i 
Bursa’da, bir edebiyat dersi ödevi olarak yazdı.

1929’da “Uçurtmalar” başlıklı yazısı Milliyet gazetesinde ya-
yımlandı. İstanbul Darülfünunu’nda (günümüzde İstanbul Üni-
versitesi) birkaç yıl edebiyat okuduktan sonra Fransa’ya giderek 
Grenoble Üniversitesi’nde bir süre eğitim aldı. Ancak akademik 
disipline pek de uygun olmayan mizacı, onu bambaşka yollara sü-
rükledi. 1934’te İstanbul’a döndü ve öyküleri Varlık, Ağaç, Serveti-
fünun-Uyanış, Ses, Yeni Ses, Yaprak, Yenilik gibi dergilerde yayım-
lanmaya başladı. İlk kitabı Semaver, 1936’da yayımlandığında Türk 
hikâyeciliğine yeni bir soluk getirmişti. Ardından Sarnıç (1939) 
ve Şahmerdan (1940) gibi eserleriyle edebiyat dünyasında kendine 
özgü bir yer edindi.

Babasının 1938’de vefatından sonra, annesiyle birlikte Burgaz
ada’daki köşke yerleşti. Bu küçük ada, onun edebiyatındaki insan 
ve doğa gözlemlerinin en büyük ilham kaynaklarından biri oldu. 
İstanbul’un kenar mahallelerinden balıkçılara, esnaftan ada sakin-
lerine kadar herkes, onun öykülerinde birer kahramana dönüştü.

1940’lı yıllarda siroz hastalığına yakalanan Sait Faik, bu zor süre-
ce rağmen yazmaktan vazgeçmedi. Öykülerinde İstanbul’un ve in-
sanının renklerini anlatmayı sürdürdü. 1953’te Amerika’daki Mark 
Twain Derneği’ne onur üyesi seçilerek uluslararası takdir kazandı. 
Ancak yaşamı, 11 Mayıs 1954’te, henüz 48 yaşındayken sona erdi.

Vasiyetiyle eserlerinin telif haklarını ve malvarlığını Darüşşafa-
ka Cemiyeti’ne bağışladı. Onun anısını yaşatmak amacıyla 1955’ten 
itibaren “Sait Faik Hikâye Armağanı” düzenlenmeye başlandı. Bu 
ödül, Türk öykücülüğüne yıllardır değerli isimler kazandırmaya 
devam ediyor.
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Semaver

“Sabah ezanı okundu. Kalk yavrum, işe geç kalacaksın.”
Ali nihayet iş bulmuştu. Bir haftadır fabrikaya gidiyordu. 

Anası memnundu. Namazını kılmış, duasını yapmıştı. İçindeki 
Cenabı Hak’la beraber oğlunun odasına girince uzun boyu, geniş 
vücudu ve çok genç çehresiyle rüyasında makineler, elektrik pil-
leri, ampuller gören, makine yağları sürünen ve bir dizel motoru 
homurtusu işiten oğlunu evvela uyandırmaya kıyamadı. Ali iş-
ten çıkmış gibi terli ve pembeydi.

Halıcıoğlu’ndaki fabrikanın bacası kafasını kaldırmış, bir ho-
roz vekarıyla sabaha, Kâğıthane sırtlarında beliren fecri-kâzibe1 
bakıyordu. Neredeyse ötecekti.

Ali nihayet uyandı. Anasını kucakladı. Her sabah yaptığı gibi 
yorganı kafasına büsbütün çekti. Anası yorgandan dışarıda kalan 
ayaklarını gıdıkladı. Yataktan bir hamlede fırlayan oğluyla be-
raber tekrar yatağa düştükleri zaman bir genç kız kahkahasıyla 
gülen kadın, mesut sayılabilirdi. Mesutları çok az bir mahallenin 
çocukları değil miydiler? Anasının çocuğundan, çocuğun ana-
sından başka gelirleri var mıydı? Yemek odasına kucak kucağa 
geçtiler. Odanın içini kızarmış bir ekmek kokusu doldurmuş-
tu. Semaver, ne güzel kaynardı. Ali semaveri, içinde ne ıstırap, 
ne grev, ne de kaza olan bir fabrikaya benzetirdi. Ondan yalnız 
koku, buhar ve sabahın saadeti istihsal2 edilirdi.

1. Yalancı tan.
2. Elde etme, üretim.
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Sabahleyin Ali’nin bir semaver, bir de fabrikanın önünde 
bekleyen salep güğümü hoşuna giderdi. Sonra sesler. Halıcıoğ-
lu’ndaki askeri mektebin borazanı, fabrikanın uzun ve bütün 
Haliç’i çınlatan düdüğü, onda arzular uyandırır, arzular söndü-
rürdü. Demek ki Alimiz biraz şairceydi. Büyük değirmende bir 
elektrik amelesi için hassasiyet, Haliç’e büyük transatlantikler 
sokmaya benzerse de biz; Ali, Mehmet, Hasan biraz böyleyizdir. 
Hepimizin gönlünde bir aslan yatar.

Ali annesinin elini öptü. Sonra şekerli bir şey yemiş gibi du-
daklarını yaladı. Annesi gülüyordu. O annesini her öpüşte, böyle 
bir defa yalanmayı âdet etmişti. Evin küçük bahçesindeki saksı-
ların içinde fesleğenler vardı. Ali birkaç fesleğen yaprağını par-
maklarıyla ezerek avuçlarını koklaya koklaya uzaklaştı.

Sabah serin, Haliç sisliydi. Arkadaşlarını sandal iskelesinde 
buldu; hepsi de dinç delikanlılardı. Beş kişi Halıcıoğlu’na geçtiler.

Ali bütün gün zevkle, hırsla, iştiyakla çalışacak. Fakat arka-
daşlarından üstün görünmek istemeden. Onun için dürüst, gös-
terişsiz işleyecek. Yoksa işinin fiyakasını da öğrenmiştir. Onun 
ustası İstanbul’da bir tek elektrikçiydi. Bir Alman’dı. Ali’yi çok 
severdi, işinin dalaveresini, numarasını da öğretmişti. Kendi ka-
dar usta ve becerikli olanlardan daha üstün görünmenin esrarı 
çeviklikte, acelede, aşağı yukarı sporda, yani gençlikteydi.

Akşama, arkadaşlarına yeni bir dost, yeni bir kafadar, ustaları-
na sağlam bir işçi kazandırdığına emin ve memnun evine döndü.

Anasını kucakladıktan sonra karşı kahveye, arkadaşlarının 
yanına koştu. Bir pastra oynadılar. Bir heyecanlı tavla partisi sey-
retti. Sonra evinin yolunu tuttu. Anası yatsı namazını kılıyordu. 
Her zaman yaptığı gibi anacığının önüne çömeldi. Seccadenin 
üzerinde taklalar attı. Dilini çıkardı. Nihayet kadını güldürmeye 
muvaffak olduğu zaman, kadıncağız selam vermek üzereydi.

Anası:
“Ali be, günah be yavrum” dedi. “Günah yavrucuğum, yapma!”
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Ali:
“Allah affeder ana” dedi.
Sonra saf, masum sordu:
“Allah hiç gülmez mi?”
Yemekten sonra Ali, bir Natpinkerton romanı okumaya daldı. 

Anası ona bir kazak örüyordu. Sonra yükün içinden lavanta çiçe-
ği kokan şilteler serip yattılar.

Anası sabah namazı okunurken Ali’yi uyandırdı.
Kızarmış ekmek kokan odada semaver ne güzel kaynardı. Ali 

semaveri, içinde ne ıstırap, ne grev, ne de patron olan bir fabrika-
ya benzetirdi. Onda yalnız koku, buhar ve sabahın saadeti istih-
sal edilirdi.

✽ ✽ ✽

Ali’nin annesine ölüm, bir misafir, bir başörtülü, namazında 
niyazında bir komşu hanım gelir gibi geldi. Sabahları oğlunun 
çayını, akşamları iki kap yemeğini hazırlaya hazırlaya akşamı 
ediyordu. Fakat yüreğinin kenarında bir sızı hissediyor; buruşuk 
ve tülbent kokan vücudunda akşamüstleri merdivenleri hızlı hız-
lı çıktığı zaman bir kesiklik, bir ter, bir yumuşaklık duyuyordu.

Bir sabah, daha Ali uyanmadan, semaverin başında üzerine bir 
fenalık gelmiş, yakın sandalyeye çöküvermişti. Çöküş, o çöküş.

Ali, annesinin kendisini bu sabah niçin uyandırmadığına 
hayret etmekle beraber uzun zaman vaktin geciktiğini anla-
yamamıştı. Fabrikanın düdüğü, camların içinden tizliğini, can 
koparıcılığını terk etmiş ve bir sünger içinden geçmiş gibi yu-
muşak, kulaklarına geldi. Fırladı. Yemek odasının kapısında 
durdu. Masaya elleri dayalı uyuklar gibi vaziyetteki ölüyü sey-
retti. Onu uyuyor sanıyordu. Ağır ağır yürüdü. Omuzlarından 
tuttu. Dudaklarını soğumaya başlamış yanaklara sürdüğü za-
man ürperdi.
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Ölümün karşısında, ne yapsak, muvaffak olmuş bir aktörden 
farkımız olmayacak. O kadar, muvaffak olmuş bir aktör.

Sarıldı. Onu kendi yatağına götürdü. Yorganı üstlerine çekti; 
soğumaya başlayan vücudu ısıtmaya çalıştı. Vücudunu, hayati-
yetini bu soğuk insana aşılamaya uğraştı. Sonra, âciz, onu köşe 
minderinin üzerine attı. Bütün arzusuna rağmen o gün ağlaya-
madı. Gözleri yandı, yandı, bir damla yaş çıkarmadı. Aynaya 
baktı. En büyük kederin karşısında, bir gece uykusuz kalmış in-
san çehresinden başka bir çehre almak kabil olmayacak mıydı?

Ali birdenbire zayıflamak, birdenbire saçlarını ağarmış gör-
mek, birdenbire belinde müthiş bir ağrıyla iki kat oluvermek, he-
men yüz yaşına girmiş kadar ihtiyarlamak istiyordu. Sonra ölüye 
bir daha baktı. Hiç de korkunç değildi.

Bilakis çehre eskisi kadar müşfik, eskisi kadar mülayimdi. Ölü-
nün yarı kapalı gözlerini metin bir elle kapadı. Sokağa fırladı. Kom-
şu ihtiyar hanıma haber verdi. Komşular koşa koşa eve geldiler. O 
fabrikaya yollandı. Yolda kayıkla giderken, ölüme alışmış gibiydi.

Yan yana, kucak kucağa, aynı yorganın içinde yatmışlardı. 
Ölüm munis, anasına girdiği gibi onun bütün hassasiyetini, şef-
katini, yumuşaklığını almıştı. Yalnız biraz soğuktu. Ölüm bildiği-
miz kadar korkunç bir şey değildi. Yalnız biraz soğuktu o kadar...

Ali, günlerce evin boş odalarında gezindi. Gece ışık yakma-
dan oturdu. Geceyi dinledi. Anasını düşündü. Fakat ağlayamadı.

Bir sabah yemek odasında karşı karşıya geldiler. O, yemek 
masasının muşambası üzerinde sakin ve parlaktı. Güneş sarı pi-
rinç maddenin üzerinde donakalmıştı. Onu kulplarından tutarak 
gözlerinin göremeyeceği bir yere koydu. Kendisi bir sandalye-
ye çöktü. Bol bol, sessiz bir yağmur gibi ağladı. Ve o evde o, bir 
daha kaynamadı.

Bundan sonra Ali’nin hayatına bir salep güğümü girer.
Kış Haliç etrafında İstanbul’dakinden daha sert, daha sisli 

olur. Bozuk kaldırımların üzerinde buz tutmuş çamur parçala-
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rını kırarak erkenden işe gidenler, mektep hocaları, celepler ve 
kasaplar fabrikanın önünde bir müddet dinlenirler, kocaman bir 
duvara sırtlarını vererek üstüne zencefil ve tarçın serpilmiş salep 
içerlerdi.

Yün eldivenlerin içinde saklı kıymettar elleri salep fincanını 
kucaklayan, burunları nezleli, kafaları grevli, ıstıraplı pirinç bir 
semaver gibi tüten sarışın ameleler, mektep hocaları, celepler, ka-
saplar ve bazen fakir mektep talebeleri kocaman fabrika duvarı-
na sırtlarını verirler; üstüne rüyalarının mabadi serpilmiş salep-
ten yudum yudum içerlerdi.
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Orman ve Ev

Haleplizadelerin ormanı “Dokurcun Suyu”nun buz gibi sula-
rında aldığı kuvvetle büyüyen levent kavaklardan başlar; sırasıy-
la meşe, ayva, köknar ve çamlarla biterdi. Tam 1400 metreye çı-
kan bir dağın tepesindeki kırmızı derili kayalara varıncaya kadar 
bu orman bir denizdi. Kavakların tepesinde sergüzeşt arayan köy 
çocukları, bir transatlantiğin yolcuları yere baktıkları zaman sığ 
ve berrak denizlerde derinliğin acayip renk ve balıkların, ziyanın 
suyun içinde yaptığı helezonları nasıl seyrederlerse Dokurcun 
Suyu’nu ve çimenleri kavakların tepesinden öylece seyrederlerdi. 
Ata biner gibi bindikleri bir daldan ayaklarını salladıkları zaman 
Dokurcun Suyu kabarmış ve onların çıplak ayaklarına kadar çık-
mış sanırlardı. Onların bazen bu mevhum suya balıklama atlaya-
caklarını zanneden avare ve tarlasız köylüler, korkarlardı.

Haleplizadelerin ormanı hakikaten bir denizdi. Bu denizin 
sathı kavakların tepesine çıkmış kel çoban çocuklarının ayaz 
kafalarından bir iki metre daha yükselirdi. Sonra oradan bir tek 
dalga halinde ta 1400 metrenin kızıl derili, insan kafalı, hayvan 
vücutlu kayalarına kadar tırmanırdı. Tırmanan ve göğe doğru 
yükselen deniz olur mu? Yelkensiz, balıkçı gemisiz, transatlantik-
siz deniz olur mu? Hepimiz olmadığını biliriz. Fakat yine hepi-
miz Dokurcun Köyü’ne gelmiş hassas köy hocaları, cürmümeş-
huda3 çıkan müddeiumumiler,4 kazaya dağ kenarlarından iyi su 
getirtmek için yaylı arabalarda gezmeye çıkmış kaymakamlar, 

3. Suçüstü.
4. Savcı.
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mühendisler ve belediye reisleri de benim gibi Haleplizadelerin 
ormanını bir denize benzetmişlerdir. Bütün bu anonim teşbihin 
karşısında yeni bir vasıf bulmak için uğraşmama lüzum yoktur. 
Haleplizadelerin ormanı bir denizdir. Bir Marmara Denizi’nden 
daha zengin, daha kesif fakat daha keşfedilmiştir. İşte bu kadar.

✽ ✽ ✽

Ev:
Beyaz köknarların araba araba taşındığı kasabaya orman, bir 

öküz arabası süratiyle kırk sekiz saattir. Bir öğleyin çakır manda-
ların çektiği taze çam kokulu, ağır arabaya binersiniz. İki gece yıl-
dızları sayarak kasabaya varırsınız. Arabacı büyük bir ardiyenin 
önünde “deh ayı”larını durdurur. Çakır mandalar eğer yağmur 
yağmışsa kasabanın çamurlarına mesut uzanırlar. Arabacı önlerine 
kuru otlar atar. Onlar isteksiz ve iştahsız fakat doymadan yerler.

Sonra tahtaları birer birer arabacı ardiyeye taşırken kafanızı kal-
dırıp ardiye damlarının ötesinde beyaz bir konak görürsünüz. Üs-
lupsuz, biçimsiz bir binadır. Yalnız beyazlığı bir mana ifade eder. 
Kafesli pencerelerinden ötesini insan tahayyül bile edemez. Halbu-
ki bütün kasaba evleri gibi bir sofa, beş oda, bir mutfak, bir hamam, 
bir de arkada iki dönümlük yemiş bahçesinin gölgeliğine asılmış 
nişastalar, pestiller ve tarhanalar kuruyan bir balkondan ibaret-
tir. Bütün kasaba evleri gibi dedim. Böyle demekle bütün kasaba 
evlerinin bir sofa beş oda, bir sofa yedi oda olduğunu kastettim. 
Öyledir. Fakat ben ev deyince kasabada dört beş tane zengin evini 
kastediyorum. Zaten öte tarafına ev demiyorlar. Kulübe diyorlar. 
Ardiye damlarının arkasından gözüken beyaz konağı iyice görebil-
mek için yan çıkmaz sokağa sapılır. Oradan yüz metre kadar yürü-
dükten sonra solunuza rastlayan ahşap kitleye dikkatle bakmalıdır. 
İşte on dokuz ayak mermer merdivenler... Mermer merdivenlerin 
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kenarlığı yeşil çubuklarla örülü; yeşil çubukların sivri uçları bir iki 
parmak sarı yaldızla kaplı. Güneş varsa eğer sıcak ve şaşaalı bir yaz 
öğlesiyse bu demir çubukların uçları cami alemleri gibi parlar. Za-
ten kuyrukları geniş bir gökyüzüne bakan hilaller çubukların sivri 
uçlarında birer minyatür halinde görünür gibi olur. Ve siz İstanbul-
luysanız bu yaldızlı çubukların altında birer Süleymaniye kubbesi 
görmek için muhayyilenize5 müracaat edersiniz.

Evin içine gündüz bile olsa, girmek mümkün değildir. Zaten bu 
çıkmaz sokağa bu evi görmek kastıyla girmek de mümkün olaca-
ğını sanmıyorum. Kimse sizi bu görmek fiilinden ötürü mahkûm 
edemez. Öyle olduğu halde gidip göremezsiniz. Yalnız bazen so-
kağın çıkmaz olduğunu bilmeyen acemiler evin önüne kadar gel-
mişler ve karşılarına çıkan bahçe duvarıyla karşılaşmışlardır.

Bu yazıların sahibi benim de başıma böyle bir kaza geldi. Kes-
tirmeden bir arkadaşın evine çıkmak istedim. Bahçenin kalın du-
varı suratıma çarpayazdı. Ters yüzüne önünce evvela, büyük, biç-
mişiz ve mimarisiz konağı gördüm. Sonra sağdan sola bir yarım 
çarkla döndüğüm zaman bir küçük kulübeyle burun buruna gel-
dim. İşte bu küçük kulübe beni çok alakadar etti: Kapıyı vurdum.

Beyaz başörtülü bir kadın, bir cumbanın içinden sarktı:
“Ne var çocuğum?” dedi.
“Hanım teyze” dedim. “Lûtfi evde mi?”
Lûtfi evde yoktu, mektepten daha dönmemişti.
Lûtfigillerin evinin ön kapısı bu çıkmaz sokaktaydı. Fakat 

Lûtfigiller büyücek bahçelerinin anayola açılan kapısından işler-
lerdi. Ben bunu bilirim. Fakat ardiyelerin kiremitleri ötesinden 
gözüken Haleplizadelerin evini görmek bende merak haline gel-
diği zaman Lûtfi bana:

“Çıkmaz sokakta da kapımız vardır” demişti.
Yoksa ben, Lûtfi’nin mektepten daha dönmediğini, bizim ma-

hallede ceviz oynadığını biliyordum.

5. Hayal gücü.	
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Çöpçü Ahmet

Çöpçü onbaşısı, Ahmet’i köprü üstünde bıraktığı zaman Üs-
küdar arkasında bir temmuz sabahı yeni başlamıştı.

“Bana bak Ahmet oğlum” dedi, “dalga geçme!”
Ahmet dalga geçmenin manasını bilmiyordu. Yarım yamalak 

bir şey anladı. Mesela: Köprüden pek sarkma, suya düşersin, dal-
galar seni kapıverir, falan gibi.

“Yok” dedi.
Birtakım at pisliklerini küreğine doldururken hafif bir mem-

leket havası tutturmak istedi. Etrafına bakındı. Hızlı hızlı geçip 
gidenlere gülerek baktı. Kendi kendine: 

“Türküyü ahşama bırak” dedi.
Üç gündür köprü üstünde gidip geliyor, at pisliklerini, ne idü-

ğü belirsiz kâğıtları, balgamları ve gene ne idüğü belirsiz binlerce, 
milyonlarca canlı, cansız, katı, yumuşak, hışırdayan, hışırdama-
yan mahlukatı tenekesine lakayt itiyordu. Bazen bir hemen çekip 
atılmış cigaranın alınıp alınamayacağını düşünürdü. Cigara pek 
içmezdi. Bazı akşamüstleri yorgun oluğu zaman ve köprü üstü 
adeta tertemiz gibi gözüktüğü zaman kendisine, şayet bir garip 
tabiatlı efendi durup cigarasını yakarken, onun paketine baktığını 
görüverirse: 

“Al hemşerim, bir tane de sen savur!” derse, o zaman Ahmet 
utanırdı. O cigara paketine içi cigara çektiği için bakmazdı ki. O 
her şeye bakardı. Vapurların düdükleri bacaların içinden mi çalı-
yor diye, bir karının bacakları üşümez mi diye, bu oğlancağızın 
potinleri neden yok diye, ellerinde tıraş jiletleri, çakılar ve rozet-
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lerle polislerden bucak bucak kaçanlar neden böyle koşuyor diye, 
efendilerin cigara paketleri ne biçimdedir, nasıl yakıyorlar, nasıl 
tutuyorlar cigarayı diye...

Fakat elini uzatır ve efendinin cigaralarından birini alıverirdi. 
Adamın yüzüne gülerek bakar: 

“Sonra içen ağam. Deşekkür ederim” der. Gene işine ve dün-
yasına dalardı.

Onunla kimse meşgul olmadığı kalabalık vakitlerde çok mem-
nundur. Süpürgesinin sapına dayanır, davar güderken bir man-
zara karşısında düşünmeyen, görmeyen, bakmayan fakat bakar 
gibi, düşünür gibi, dimdik duran yamçılı bir çoban hali alırdı. De-
niz, vapur, Üsküdar, kayıklar ve gelip geçen insanlar neydi, kim-
lerdi? İnsanı onbaşı çöpçülükten alıverirse, bu kalabalık içinde aç 
kalırsa...

Çobanlık yaptığı günlerdeki düşünmemenin yerine bugün 
süpürge sapına dayandığı zaman düşünmek, kötü kötü düşün-
mek geliyordu, neden acaba?

Kafasını iki yana sallar, denize bir daha bakar; bir ferahlık du-
yardı. İşte ondan sonra doya doya bir adamın gülümsemesini, 
bastonluyu, bastonsuzu, pudralıyı, pudrasızı, ipek çoraplıyı, ço-
rapsızını doya doya, kana kana, su içer gibi seyrederdi.

O zaman çöpçü onbaşısı kendisini kovarsa aç kalacağını dü-
şünmeyen Ahmet, seyircisi yalnız kendisi olan bu köprü üstü ti-
yatrosuna şaşar kalırdı.

Halinden memnun olduğu yüzünden anlaşılırdı. Etrafı seyre-
derken o karar kendinden geçerdi. Ahmet yok oluverirdi. Uyku-
sundan uyandırılmış bir nevrastenik6 hali alırdı. Kanının beynine 
hücum ettiğini duyar, Köprü üstünün daha ötesinde yalancı bi-
nalar yıkılmış gibi olurdu. Hain hain bakardı. Kafasından o oğla-

6. Baş ağrıları, sindirim güçlükleri vb. fiziksel rahatsızlıklar ve ruhsal görevlerde gev-
şeme ve bitkinlik biçiminde görülen, sinirsel güçlerin zayıflamasından doğan nevroz; 
sinir argınlığı.
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nı tutup bacaklarından ayırıvermek geçerdi, hakikaten bir köpek 
kuyruğu gibi kaçan çocuğa: 

“İtin kuyruğu” diye söverdi.
Bazen bir başkası yere düşen süpürgeyi kapar, kaçardı. O za-

man ta Yeni Cami’ye kadar kaçanı kovalardı. Ter içinde, ağzında 
yarısı çok tatlı ve güldürücü, yarısı çok acı ve düşündürücü küfür-
lerle tramvay yollarına, tehlikelerin ortasına nihayet fırlatılıver-
miş sopasına yapışırdı.

“Bir daha dayanıp kalmam bu köpek kuyruğuna” derdi, “dalı-
yon, karıştırıveriyorlar.”

O gün öğleye doğru gene kendisini unutup sopasına dayan-
mıştı. Sopasına inen tekmeyle birden fırladı. Yanına döndüğü za-
man çöpçü onbaşısıyla burun burunaydı.

“Ulan ne dalga geçiyorsun?”
İşte o zaman Ahmet dalga geçmenin manasını kavrayıverdi. 
Herif: 
“Bir daha görmeyeyim” dedi. “Haydi çek arabanı!”
“Meğersem” dedi Ahmet kendi kendine, dalga geçmek buy-

muş...
Hoşuna gitti, gülümsedi. Yeni Cami’nin merdivenlerine kadar 

gidip oturdu. Bir cigara yaktı. Öteden bir başka çöpçü görünmüş-
tü. O da yanına çöktü:

“Ne düşünüyon?”
“Hiç” dedi, “demin köprü üstünde dalga geçiyordum da...”
“Köprü üstünde insan dalga geçer mi? Şöyle bir kenara çekil, 

öyle yorgunluğunu al” dedi öteki.
Ahmet, “Vay anasına be” dedi içinden, “ülen bu ne demek ol-

duğunu biliyormuş meğer...”
Akşama doğruydu. Bugün ne kadar araba geçmiş, ortalık ne 

kadar pislik tutmuştu. Ne kadar çok tükürmüşler, ne kadar kir-
letmişlerdi ortalığı. Terlemiş, yorulmuştu. Küreğiyle süpürgesini 
Tophane’deki kulübeye bırakıp da kahveye yollandığı zaman ba-
caklarının kesildiğini, kafasının döndüğünü duydu: 
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“Bir şeyler oluyon” dedi ve yıkıldı.
Ahmet’i ayılttıkları zaman bir müddet etrafına tuhaf tuhaf 

baktı. Karşısında büyük bir kalabalık vardı. İhtiyarca bir kadın:
 “Vah oğul, vah” diyordu.
Gülümsemek istedi. Sarı yüzüne elini attı. Salyalarını sildi. 

İçinde bir uyumak arzusu vardı. Afyon yutmuş gibiydi. Köprü 
üstünde, bir ovadaki akan çayı seyreden çoban misali düşündüğü 
zaman sopasına inen tekmeyi hatırladı. Uyuşukluğu birdenbire 
geçmişti. Yüzüne kan hücum etti sandı. Kıpkırmızı oldum gibi 
geldi. Kalktı, kalabalık ona yol açtı, üstünü başını süpürdü. Kah-
veye doğru yürüdü.

Etrafına bakarak kimse olmadığını, demin etrafına toplananla-
rın geçip gittiklerini görünce kendisini ayan beyan bir aynada gibi 
değil de bir başkasının hüviyetinde seyrediyor gibi oldu.

Köyünde kocakarıların ve büyücülerin iyi edemedikleri hasta-
yı nihayet şehre götürmeye karar verirlerdi. Hastayı ekseriya ya-
kın kasabaya kadar sırtta taşırlardı. Üstlerine kirli yorgan sarılmış 
hastaların ağırlığı yorganın ağırlığı kadardı. Ahmet de anısını bir 
defa kasabaya böyle indirmişti.

Şimdi, demin oracıkta bayılan Ahmet bir başka Ahmet’miş de 
sırtına onu bindirmiş, kasabaya götürür gibi, o Ahmet’e: 

“Ahmet oğlum” dedi, “sen buralarda, bu pis zanatta edemicen.”
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