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Sait Faik Abasiyanik, 18 Kasim 1906’da Adapazari’'nda dogdu,
cocukluk yillarin1 Karamiirsel ve Adapazari arasinda gegirdi. l-
kokula Rehber-i Terakki’de baglayan Sait Faik, ailesinin Istanbul’a
tasinmasiyla Istanbul Erkek Lisesi'ne devam etti. Ancak toplu
bir disiplin cezas1 nedeniyle Bursa Erkek Lisesi'ne nakledildi ve
1928 yilinda buradan mezun oldu. {1k 6ykiisii “Ipekli Mendil”i
Bursa’da, bir edebiyat dersi 6devi olarak yazdi.

1929’da “Ugurtmalar” baslikli yazis1 Milliyet gazetesinde ya-
yimlandi. Istanbul Dariilfiinunu’nda (giiniimiizde Istanbul Uni-
versitesi) birkag yil edebiyat okuduktan sonra Fransa’ya giderek
Grenoble Universitesi'nde bir siire egitim aldi. Ancak akademik
disipline pek de uygun olmayan mizaci, onu bambagka yollara sii-
riikledi. 1934’te Istanbul’a dondii ve oykiileri Varlik, Agag, Serveti-
fiinun-Uyams, Ses, Yeni Ses, Yaprak, Yenilik gibi dergilerde yayim-
lanmaya bagladi. Tlk kitab1 Semaver, 1936’da yayimlandiginda Tiirk
hikayeciligine yeni bir soluk getirmisti. Ardindan Sarni¢ (1939)
ve Sahmerdan (1940) gibi eserleriyle edebiyat diinyasinda kendine
0zgti bir yer edindi.

Babasinin 1938’de vefatindan sonra, annesiyle birlikte Burgaz-
ada’daki kogke yerlesti. Bu kiiciik ada, onun edebiyatindaki insan
ve doga gozlemlerinin en biiyiik ilham kaynaklarindan biri oldu.
Istanbul’un kenar mahallelerinden balik¢ilara, esnaftan ada sakin-
lerine kadar herkes, onun 6ykiilerinde birer kahramana dontistii.

19401 yillarda siroz hastaligina yakalanan Sait Faik, bu zor siire-
ce ragmen yazmaktan vazgecmedi. Oykiilerinde Istanbul’un ve in-
saninin renklerini anlatmayi stirdiirdii. 1953’'te Amerika’daki Mark
Twain Dernegi'ne onur iiyesi segilerek uluslararas: takdir kazandi.
Ancak yagami, 11 May1s 1954'te, heniiz 48 yasindayken sona erdi.

Vasiyetiyle eserlerinin telif haklarin1 ve malvarligini Dariigsafa-
ka Cemiyeti'ne bagisladi. Onun anisin1 yagsatmak amactyla 1955’ten
itibaren “Sait Faik Hikdye Armagan” diizenlenmeye baglandi. Bu
odiil, Tiirk oykiictiltigiine yillardir degerli isimler kazandirmaya
devam ediyor.
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Semaver

“Sabah ezani okundu. Kalk yavrum, ise ge¢ kalacaksin.”

Ali nihayet is bulmustu. Bir haftadir fabrikaya gidiyordu.
Anasi memnundu. Namazin kilmis, duasini yapmuist. Igindeki
Cenab1 Hak’la beraber oglunun odasina girince uzun boyu, genis
viicudu ve ¢ok geng cehresiyle riiyasinda makineler, elektrik pil-
leri, ampuller goren, makine yaglari siiriinen ve bir dizel motoru
homurtusu isiten oglunu evvela uyandirmaya kiyamadi. Ali is-
ten gikmus gibi terli ve pembeydi.

Halicioglu'ndaki fabrikanin bacasi kafasini kaldirmais, bir ho-
roz vekariyla sabaha, K&githane sirtlarinda beliren fecri-kazibel
bakiyordu. Neredeyse Gtecekti.

Ali nihayet uyandi. Anasini kucakladi. Her sabah yaptig: gibi
yorgan kafasina biisbiitiin ¢ekti. Anas1 yorgandan digarida kalan
ayaklarin gidikladi. Yataktan bir hamlede firlayan ogluyla be-
raber tekrar yataga diistiikleri zaman bir geng kiz kahkahasiyla
giilen kadin, mesut sayilabilirdi. Mesutlar1 ¢ok az bir mahallenin
cocuklar1 degil miydiler? Anasinin ¢ocugundan, ¢gocugun ana-
sindan bagka gelirleri var miydi? Yemek odasina kucak kucaga
gectiler. Odanin i¢ini kizarmis bir ekmek kokusu doldurmus-
tu. Semaver, ne giizel kaynardi. Ali semaveri, icinde ne 1stirap,
ne grev, ne de kaza olan bir fabrikaya benzetirdi. Ondan yalniz
koku, buhar ve sabahin saadeti istihsal? edilirdi.

1. Yalana tan.

2. Elde etme, tiretim.



Sabahleyin Ali'nin bir semaver, bir de fabrikanin éniinde
bekleyen salep giigiimii hosuna giderdi. Sonra sesler. Haliciog-
lu’ndaki askeri mektebin borazani, fabrikanin uzun ve biitin
Hali¢i ¢inlatan diidiigii, onda arzular uyandirir, arzular séndii-
riirdii. Demek ki Alimiz biraz sairceydi. Biiyiik degirmende bir
elektrik amelesi i¢in hassasiyet, Hali¢’e biiyiik transatlantikler
sokmaya benzerse de biz; Ali, Mehmet, Hasan biraz boyleyizdir.
Hepimizin gonliinde bir aslan yatar.

Ali annesinin elini 6ptii. Sonra sekerli bir sey yemis gibi du-
daklarini yaladi. Annesi giiliiyordu. O annesini her &piiste, boyle
bir defa yalanmay1 adet etmisti. Evin kiiciik bahgesindeki saksi-
larin iginde feslegenler vardi. Ali birkag feslegen yapragini par-
maklariyla ezerek avuglarini koklaya koklaya uzaklasti.

Sabah serin, Hali¢ sisliydi. Arkadaglarin1 sandal iskelesinde
buldu; hepsi de ding delikanlilard:. Bes kisi Halicioglu'na gegtiler.

Ali biitiin giin zevkle, hursla, istiyakla ¢alisacak. Fakat arka-
daglarindan iistiin goriinmek istemeden. Onun igin diiriist, gos-
terissiz isleyecek. Yoksa isinin fiyakasini da 6grenmistir. Onun
ustasi Istanbul’da bir tek elektrikciydi. Bir Alman’d1. Ali'yi ¢ok
severdi, isinin dalaveresini, numarasini da 6gretmisti. Kendi ka-
dar usta ve becerikli olanlardan daha tistiin goriinmenin esrari
ceviklikte, acelede, asag1 yukar1 sporda, yani genglikteydi.

Aksama, arkadaslarina yeni bir dost, yeni bir kafadar, ustalari-
na saglam bir is¢i kazandirdigina emin ve memnun evine déndji.

Anasimn kucakladiktan sonra kars: kahveye, arkadaglarinin
yanina kostu. Bir pastra oynadilar. Bir heyecanl: tavla partisi sey-
retti. Sonra evinin yolunu tuttu. Anasi yats1 namazini kiliyordu.
Her zaman yaptig1 gibi anaciginin 6niine ¢émeldi. Seccadenin
tizerinde taklalar att1. Dilini ¢ikard1. Nihayet kadini giildiirmeye
muvaffak oldugu zaman, kadincagiz selam vermek tizereydi.

Anast:

“Ali be, giinah be yavrum” dedi. “Giinah yavrucugum, yapma!”
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Ali:

“Allah affeder ana” dedi.

Sonra saf, masum sordu:

“Allah hig giilmez mi?”

Yemekten sonra Ali, bir Natpinkerton roman1 okumaya daldx.
Anasi ona bir kazak 6riiyordu. Sonra yiikiin i¢inden lavanta cige-
g1 kokan silteler serip yattilar.

Anasi sabah namazi okunurken Ali’yi uyandird.

Kizarmis ekmek kokan odada semaver ne giizel kaynardi. Ali
semaveri, iginde ne 1stirap, ne grev, ne de patron olan bir fabrika-
ya benzetirdi. Onda yalniz koku, buhar ve sabahin saadeti istih-
sal edilirdi.

Ali’nin annesine 6liim, bir misafir, bir bagortiilii, namazinda
niyazinda bir komsu hanim gelir gibi geldi. Sabahlar1 oglunun
caymi, aksamlari iki kap yemegini hazirlaya hazirlaya aksami
ediyordu. Fakat ytireginin kenarinda bir siz1 hissediyor; burusuk
ve tiilbent kokan viicudunda aksamiistleri merdivenleri hizli hiz-
I1 ¢ikt1g1 zaman bir kesiklik, bir ter, bir yumusaklik duyuyordu.

Bir sabah, daha Ali uyanmadan, semaverin baginda tizerine bir
fenalik gelmis, yakin sandalyeye ¢okiivermisti. Cokiis, o ¢okdis.

Ali, annesinin kendisini bu sabah ni¢in uyandirmadigina
hayret etmekle beraber uzun zaman vaktin geciktigini anla-
yamamisti. Fabrikanin diidiigii, camlarin i¢inden tizligini, can
kopariciligini terk etmis ve bir stinger icinden gec¢mis gibi yu-
musak, kulaklarina geldi. Firladi. Yemek odasinin kapisinda
durdu. Masaya elleri dayali uyuklar gibi vaziyetteki 6liiyii sey-
retti. Onu uyuyor santyordu. Agir agir yiirtidii. Omuzlarindan
tuttu. Dudaklarini1 sogumaya baslamis yanaklara stirdiigii za-
man trperdi.
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Oliimiin karsisinda, ne yapsak, muvaffak olmus bir aktérden
farkimiz olmayacak. O kadar, muvaffak olmus bir aktor.

Sarildi. Onu kendi yatagina gotiirdii. Yorgani tistlerine gekti;
sogumaya baslayan viicudu 1sitmaya calisti. Viicudunu, hayati-
yetini bu soguk insana asilamaya ugrasti. Sonra, aciz, onu kége
minderinin {izerine att1. Biitiin arzusuna ragmen o giin aglaya-
madi. Gozleri yands, yandi, bir damla yas ¢ikarmadi. Aynaya
bakti. En biiytik kederin karsisinda, bir gece uykusuz kalmis in-
san ¢ehresinden bagka bir ¢ehre almak kabil olmayacak miydi?

Ali birdenbire zayiflamak, birdenbire saglarini agarmis gor-
mek, birdenbire belinde miithis bir agriyla iki kat oluvermek, he-
men yiiz yagina girmis kadar ihtiyarlamak istiyordu. Sonra 6liiye
bir daha bakti. Hi¢ de korkung degildi.

Bilakis cehre eskisi kadar miisfik, eskisi kadar miilayimdi. Olii-
niin yar1 kapali gozlerini metin bir elle kapadi. Sokaga firladi. Kom-
su ihtiyar hanima haber verdi. Komsular kosa kosa eve geldiler. O
fabrikaya yollandi. Yolda kayikla giderken, &liime aligmug gibiydi.

Yan yana, kucak kucaga, aynm yorganin iginde yatmislardi.
Oliim munis, anasina girdigi gibi onun biitiin hassasiyetini, sef-
katini, yumusakligini almigti. Yalniz biraz soguktu. Oliim bildigi-
miz kadar korkung bir sey degildi. Yalmiz biraz soguktu o kadar...

Ali, giinlerce evin bos odalarinda gezindi. Gece 151k yakma-
dan oturdu. Geceyi dinledi. Anasimi diigiindii. Fakat aglayamad.

Bir sabah yemek odasinda kars: karsiya geldiler. O, yemek
masasinin mugambasi tizerinde sakin ve parlakti. Giines sar1 pi-
ring maddenin tizerinde donakalmisti. Onu kulplarindan tutarak
gozlerinin goremeyecegi bir yere koydu. Kendisi bir sandalye-
ye ¢Oktii. Bol bol, sessiz bir yagmur gibi agladi. Ve o evde o, bir
daha kaynamadu.

Bundan sonra Ali'nin hayatina bir salep giigiimii girer.

Kis Halic etrafinda Istanbul’dakinden daha sert, daha sisli
olur. Bozuk kaldirimlarin tizerinde buz tutmus ¢amur parcala-
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rin1 kirarak erkenden ise gidenler, mektep hocalari, celepler ve
kasaplar fabrikanin 6ntinde bir miiddet dinlenirler, kocaman bir
duvara sirtlarini vererek tistiine zencefil ve tar¢in serpilmis salep
icerlerdi.

Yiin eldivenlerin iginde sakli kiymettar elleri salep fincanini
kucaklayan, burunlari nezleli, kafalar1 grevli, 1stirapli piring bir
semaver gibi tiiten sarigin ameleler, mektep hocalari, celepler, ka-
saplar ve bazen fakir mektep talebeleri kocaman fabrika duvari-
na sirtlarini verirler; iistiine riiyalarinin mabadi serpilmis salep-

ten yudum yudum igerlerdi.
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Orman ve Ev

Haleplizadelerin ormani “Dokurcun Suyu”nun buz gibi sula-
rinda aldig1 kuvvetle biiyiiyen levent kavaklardan baglar; sirasiy-
la mese, ayva, koknar ve camlarla biterdi. Tam 1400 metreye ¢i-
kan bir dagin tepesindeki kirmizi1 derili kayalara varincaya kadar
bu orman bir denizdi. Kavaklarin tepesinde sergiizest arayan koy
cocuklari, bir transatlantigin yolcular1 yere baktiklar1 zaman s1g
ve berrak denizlerde derinligin acayip renk ve baliklarin, ziyanin
suyun iginde yaptig1 helezonlar: nasil seyrederlerse Dokurcun
Suyu’nu ve ¢imenleri kavaklarin tepesinden Gylece seyrederlerdi.
Ata biner gibi bindikleri bir daldan ayaklarini salladiklar1 zaman
Dokurcun Suyu kabarmis ve onlarin ¢iplak ayaklarina kadar ¢ik-
mus sanirlardi. Onlarin bazen bu mevhum suya baliklama atlaya-
caklarini zanneden avare ve tarlasiz koyliiler, korkarlardi.

Haleplizadelerin ormani hakikaten bir denizdi. Bu denizin
sath1 kavaklarin tepesine ¢tkmig kel ¢oban ¢ocuklarinin ayaz
kafalarindan bir iki metre daha ytikselirdi. Sonra oradan bir tek
dalga halinde ta 1400 metrenin kizil derili, insan kafali, hayvan
viicutlu kayalarina kadar tirmanirdi. Tirmanan ve gége dogru
ytlikselen deniz olur mu? Yelkensiz, balik¢i gemisiz, transatlantik-
siz deniz olur mu? Hepimiz olmadigin1 biliriz. Fakat yine hepi-
miz Dokurcun Koyii'ne gelmis hassas koy hocalari, clirmiimes-
huda3 ¢gikan miiddeiumumiler,* kazaya dag kenarlarindan iyi su
getirtmek icin yayl arabalarda gezmeye ¢ikmis kaymakamlar,

3. Sugiistii.

4. Savci.
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miihendisler ve belediye reisleri de benim gibi Haleplizadelerin
ormanini bir denize benzetmisglerdir. Biitiin bu anonim tegbihin
karsisinda yeni bir vasif bulmak i¢in ugrasmama liizum yoktur.
Haleplizadelerin ormani bir denizdir. Bir Marmara Denizi'nden
daha zengin, daha kesif fakat daha kesfedilmistir. Iste bu kadar.

* ok %k

Ev:

Beyaz koknarlarin araba araba tagindig1 kasabaya orman, bir
okiiz arabasi siiratiyle kirk sekiz saattir. Bir 6gleyin ¢akir manda-
larin gektigi taze cam kokulu, agir arabaya binersiniz. Iki gece yil-
dizlarn sayarak kasabaya varirsiniz. Arabaci biiytik bir ardiyenin
ontinde “deh ay1”larini durdurur. Cakir mandalar eger yagmur
yagmissa kasabanin camurlarina mesut uzanirlar. Arabaci 6nlerine
kuru otlar atar. Onlar isteksiz ve istahsiz fakat doymadan yerler.

Sonra tahtalari birer birer arabaci ardiyeye tagirken kafamzi kal-
dirtp ardiye damlarinin Gtesinde beyaz bir konak goriirsiiniiz. Us-
lupsuz, bicimsiz bir binadir. Yalniz beyazlig1 bir mana ifade eder.
Kafesli pencerelerinden Gtesini insan tahayyiil bile edemez. Halbu-
ki biitiin kasaba evleri gibi bir sofa, bes oda, bir mutfak, bir hamam,
bir de arkada iki doniimliik yemis bahgesinin gélgeligine asilmis
nigastalar, pestiller ve tarhanalar kuruyan bir balkondan ibaret-
tir. Biitiin kasaba evleri gibi dedim. Boyle demekle biitiin kasaba
evlerinin bir sofa bes oda, bir sofa yedi oda oldugunu kastettim.
Oyledir. Fakat ben ev deyince kasabada dort bes tane zengin evini
kastediyorum. Zaten 6te tarafina ev demiyorlar. Kuliibe diyorlar.
Ardiye damlarinin arkasindan goziiken beyaz konagi iyice gorebil-
mek i¢in yan ¢ikmaz sokaga sapilir. Oradan yiiz metre kadar ytirii-
diikten sonra solunuza rastlayan ahgap kitleye dikkatle bakmalidur.

Iste on dokuz ayak mermer merdivenler... Mermer merdivenlerin
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kenarlig1 yesil gubuklarla o6riilii; yesil cubuklarin sivri uglart bir iki
parmak sar1 yaldizla kapli. Giines varsa eger sicak ve sasaali bir yaz
6glesiyse bu demir gubuklarin uglar1 cami alemleri gibi parlar. Za-
ten kuyruklar: genis bir gékytiziine bakan hilaller gubuklarin sivri
uglarinda birer minyatiir halinde goriiniir gibi olur. Ve siz Istanbul-
luysaniz bu yaldizli gubuklarin altinda birer Stileymaniye kubbesi
gormek igin muhayyilenize® miiracaat edersiniz.

Evin i¢ine giindiiz bile olsa, girmek miimkiin degildir. Zaten bu
¢ikmaz sokaga bu evi gormek kastiyla girmek de miimkiin olaca-
g1 sanmiyorum. Kimse sizi bu gérmek fiilinden 6tiirti mahkaim
edemez. Oyle oldugu halde gidip géremezsiniz. Yalniz bazen so-
kagin ¢ikmaz oldugunu bilmeyen acemiler evin 6niine kadar gel-
migler ve kargilarina ¢ikan bahge duvariyla kargilasmiglardir.

Bu yazilarin sahibi benim de bagima bdyle bir kaza geldi. Kes-
tirmeden bir arkadagin evine ¢ikmak istedim. Bahgenin kalin du-
vari suratima carpayazdi. Ters yiizline oniince evvela, biiytik, bic-
misiz ve mimarisiz konag1 gérdiim. Sonra sagdan sola bir yarim
carkla dondiigiim zaman bir kiigiik kultibeyle burun buruna gel-
dim. Iste bu kiiciik kuliibe beni cok alakadar etti: Kapiy1 vurdum.

Beyaz basortiilii bir kadin, bir cumbanin i¢inden sarkt:

“Ne var ¢ocugum?” dedi.

“Hanim teyze” dedim. “Lfitfi evde mi?”

Latfi evde yoktu, mektepten daha donmemisti.

Latfigillerin evinin 6n kapisi bu ¢ikmaz sokaktaydi. Fakat
Luatfigiller biiyticek bahgelerinin anayola agilan kapisindan igler-
lerdi. Ben bunu bilirim. Fakat ardiyelerin kiremitleri 6tesinden
goziiken Haleplizadelerin evini gormek bende merak haline gel-
digi zaman Latfi bana:

“Cikmaz sokakta da kapimiz vardir” demisti.

Yoksa ben, Latfi'nin mektepten daha donmedigini, bizim ma-
hallede ceviz oynadigini biliyordum.

5. Hayal giicii.
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Copcti Ahmet

Copcii onbagisi, Ahmet'i kdprii {istiinde biraktig1 zaman Us-
kiidar arkasinda bir temmuz sabahi yeni baglamsti.

“Bana bak Ahmet oglum” dedi, “dalga gegme!”

Ahmet dalga ge¢gmenin manasin bilmiyordu. Yarim yamalak
bir sey anladi. Mesela: Képriiden pek sarkma, suya diigersin, dal-
galar seni kapiverir, falan gibi.

“Yok” dedi.

Birtakim at pisliklerini kiiregine doldururken hafif bir mem-
leket havasi tutturmak istedi. Etrafina bakindi. Hizli hizli gegip
gidenlere giilerek bakti. Kendi kendine:

“Tiirkiiyti ahgama birak” dedi.

Ug giindiir koprii iistiinde gidip geliyor, at pisliklerini, ne idii-
gl belirsiz kagitlari, balgamlari ve gene ne idiigii belirsiz binlerce,
milyonlarca canli, cansiz, kati, yumusak, hisirdayan, hisirdama-
yan mahlukati tenekesine lakayt itiyordu. Bazen bir hemen ¢ekip
atilmis cigaranin alinip alinamayacagim diistiniirdii. Cigara pek
i¢gmezdi. Baz1 aksamiistleri yorgun olugu zaman ve koprii iistii
adeta tertemiz gibi goziiktiigii zaman kendisine, sayet bir garip
tabiatli efendi durup cigarasini yakarken, onun paketine baktigini
goriliverirse:

“Al hemgerim, bir tane de sen savur!” derse, 0 zaman Ahmet
utanirdi. O cigara paketine ici cigara g¢ektigi icin bakmazdi ki. O
her seye bakardi. Vapurlarin diidiikleri bacalarin i¢inden mi ¢ali-
yor diye, bir karinin bacaklar1 tisiimez mi diye, bu oglancagizin
potinleri neden yok diye, ellerinde tiras jiletleri, cakilar ve rozet-
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lerle polislerden bucak bucak kaganlar neden béyle kosuyor diye,
efendilerin cigara paketleri ne bicimdedir, nasil yakiyorlar, nasil
tutuyorlar cigaray: diye...

Fakat elini uzatir ve efendinin cigaralarindan birini aliverirdi.
Adamin yiiziine giilerek bakar:

“Sonra icen agam. Degekkiir ederim” der. Gene isine ve diin-
yasina dalardi.

Onunla kimse mesgul olmadig: kalabalik vakitlerde ¢ok mem-
nundur. Siipiirgesinin sapina dayanur, davar giiderken bir man-
zara kargisinda diigsiinmeyen, gormeyen, bakmayan fakat bakar
gibi, diistintir gibi, dimdik duran yamgili bir ¢oban hali alirdi. De-
niz, vapur, Uskiidar, kayiklar ve gelip gecen insanlar neydi, kim-
lerdi? Insan1 onbas1 ¢opiiliikten aliverirse, bu kalabalik icinde ag
kalirsa...

Cobanlik yaptig1 giinlerdeki diistinmemenin yerine bugtin
siipiirge sapina dayandig1 zaman diistinmek, kotii koti diistin-
mek geliyordu, neden acaba?

Kafasini iki yana sallar, denize bir daha bakar; bir ferahlik du-
yardi. Iste ondan sonra doya doya bir adamin giiliimsemesini,
bastonluyu, bastonsuzu, pudraliyi, pudrasizi, ipek ¢orapliy, ¢o-
rapsizini doya doya, kana kana, su iger gibi seyrederdi.

O zaman ¢6pgii onbasist kendisini kovarsa a¢ kalacagini dii-
stinmeyen Ahmet, seyircisi yalmz kendisi olan bu képrii tistii ti-
yatrosuna sasar kalird1.

Halinden memnun oldugu ytiziinden anlasilirdi. Etrafi seyre-
derken o karar kendinden gegerdi. Ahmet yok oluverirdi. Uyku-
sundan uyandirilmig bir nevrastenik® hali alirdi. Kaninin beynine
hiicum ettigini duyar, Koprii tstiiniin daha 6tesinde yalanci bi-
nalar yikilmis gibi olurdu. Hain hain bakardi. Kafasindan o ogla-

6. Bag agrilari, sindirim giigliikleri vb. fiziksel rahatsizliklar ve ruhsal gorevlerde gev-
seme ve bitkinlik bigiminde goriilen, sinirsel giiglerin zayiflamasindan dogan nevroz;
sinir arginligt.
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n1 tutup bacaklarindan ayirivermek gegerdi, hakikaten bir kopek
kuyrugu gibi kacan ¢ocuga:

“Itin kuyrugu” diye soverdi.

Bazen bir bagkas: yere diigen siipiirgeyi kapar, kacardi. O za-
man ta Yeni Cami’ye kadar kagani kovalardi. Ter icinde, agzinda
yarisi ¢ok tath ve giildtirticti, yarist ¢ok act ve diistindtirticti kiftir-
lerle tramvay yollarina, tehlikelerin ortasina nihayet firlatiliver-
mis sopasina yapisirdi.

“Bir daha dayanip kalmam bu képek kuyruguna” derdi, “dali-
yon, karistiriveriyorlar.”

O gtin 6gleye dogru gene kendisini unutup sopasina dayan-
migtt. Sopasina inen tekmeyle birden firladi. Yanina déndtigii za-
man ¢&pgii onbasistyla burun burunaydi.

“Ulan ne dalga geciyorsun?”

Iste 0 zaman Ahmet dalga gecmenin manasini kavrayiverdi.

Herif:

“Bir daha gérmeyeyim” dedi. “Haydi ¢ek arabami!”

“Megersem” dedi Ahmet kendi kendine, dalga gegmek buy-
mus...

Hosuna gitti, giiltimsedi. Yeni Cami'nin merdivenlerine kadar
gidip oturdu. Bir cigara yakt1. Oteden bir bagka ¢opgii goriinmiis-
tii. O da yanina ¢oktti:

“Ne diistintiyon?”

“Hi¢” dedi, “demin k&prii tistiinde dalga geciyordum da...”

“Kopri iistiinde insan dalga gecer mi? $oyle bir kenara gekil,
Oyle yorgunlugunu al” dedi 6teki.

Ahmet, “Vay anasina be” dedi i¢inden, “iilen bu ne demek ol-
dugunu biliyormug meger...”

Aksama dogruydu. Bugiin ne kadar araba ge¢mis, ortalik ne
kadar pislik tutmustu. Ne kadar ¢ok tiikiirmtisler, ne kadar kir-
letmislerdi ortalig1. Terlemis, yorulmustu. Kiiregiyle stiptirgesini
Tophane’deki kuliibeye birakip da kahveye yollandig1 zaman ba-
caklarmin kesildigini, kafasinin dondtigini duydu:
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“Bir seyler oluyon” dedi ve yikildi.

Ahmet’i ayilttiklar1 zaman bir miiddet etrafina tuhaf tuhaf
bakti. Karsisinda biiytik bir kalabalik vardz. 1htiyarca bir kadin:

“Vah ogul, vah” diyordu.

Giiltimsemek istedi. Sar1 yiiziine elini atti. Salyalarmi sildi.
Icinde bir uyumak arzusu vardi. Afyon yutmus gibiydi. Koprii
tistlinde, bir ovadaki akan ¢ay1 seyreden ¢oban misali diistindtigii
zaman sopasina inen tekmeyi hatirladi. Uyusuklugu birdenbire
gecmisti. Yiiziine kan hiicum etti sandi. Kipkirmizi oldum gibi
geldi. Kalkti, kalabalik ona yol acty, tistiini bagin stiptirdii. Kah-
veye dogru yiridi.

Etrafina bakarak kimse olmadigini, demin etrafina toplananla-
rin gegip gittiklerini goriince kendisini ayan beyan bir aynada gibi
degil de bir bagkasinin hiiviyetinde seyrediyor gibi oldu.

Ké&ytinde kocakarilarin ve biiyticiilerin iyi edemedikleri hasta-
y1 nihayet sehre gétiirmeye karar verirlerdi. Hastay: ekseriya ya-
kin kasabaya kadar sirtta tagirlardi. Ustlerine kirli yorgan sarilmis
hastalarin agirligi yorganin agirhigi kadardi. Ahmet de anisini bir
defa kasabaya boyle indirmisti.

Simdi, demin oractkta bayilan Ahmet bir bagska Ahmet'mis de
sirtina onu bindirmis, kasabaya gotiiriir gibi, 0 Ahmet’e:

“Ahmet oglum” dedi, “sen buralarda, bu pis zanatta edemicen.”

20



“Sizi bekliyorum. Sizi gorecegim; icimde bir sey
kosacak. Siz gormeden gececeksiniz. Ben kederle
sevinci duyup dalacagim istedigim aleme. Diinyay
yeniden kederlerle kuracagim. Sonra carsilardan
carsilara, insan sesleri arasinda, her seyi sizinle
kurulmus bir sehirde dolasacagim.”

Deniz kokusu, marti ¢iglhiklarn, mahalle kahveleri, balikc
tekneleri, adalar ve sokaklar: dolduran siradan insanlar...
Iste Sait Faik’in diinyasi! Onun hikayeleri, istanbul’'un
dar sokaklarinda yankilanan ayak sesleri, balik¢ilarin
aglarina takilan umutlar, bir cocugun dusleri kadar

gercek ve sicaktir.
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