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Önsöz

Yaş kemale erdi. Edebiyat aşkımı paylaşmanın tam zamanı. 
Okumaya yedi yaşında başladığıma göre 60 yıllık birikimimi ken-
dime saklamak istemedim. Farklı hassasiyetlerle buluştum eski 
kitaplarımla. Kimini ikinci, kimini üçüncü kez okudum. Her de-
fasında farklı bir detay ilgimi çekti. Kitaplar önceki okumalarım-
da kalan notlarla doluydu zaten, bu kez yeniden renkli kalemlerle 
çizildi. Kimi defterlere yazıldı kimi de bilgisayarda dosyalandı. 
Yazarların hayatlarıyla bağlantılar kurarak değerlendirmeler yap-
tım. Detaylandırmak için başka kaynaklara yöneldim. O kaynaklar 
da başkalarına götürdü. Oradan oraya sıçraya sıçraya yıllar geçti. 
Yepyeni bilgiler keşif heyecanı yaşatıyordu bana. Seçtiğim pasajla-
rı yan yana, alt alta koyunca da rengârenk bir halı dokuyormuşum 
gibi hissettim. Biriktirdiklerimin bir kısmını podcast yayını yaparak 
paylaştım. Kulaklara hitap etmek çok hoştu ama gözler de nasip-
lenmeliydi hazinemden. Metinlerimi çeşitlendirip zenginleştirdim. 
İşte böyle doğdu Edebiyat Aşkına. 

Üniversitelerde yaratıcı yazarlık dersleri versem de ben bir 
akademisyen değilim. Bir gazeteci-yazar mantığıyla ürettim bu 
kitabı. Doyumluk değil tadımlık olsun istedim. Farklı baskılar-
dan hangisini kayda geçireceğim konusunda tereddütler yaşa-
sam da çoğunlukla son okuduğumu seçtim. İnternet ortamından 
ulaştığım dergiler ve doktora tezlerinde akademisyenin künye-
siyle yetindim. Yabancı kaynakların Google çevirisinden yarar-
landım. 

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



10

Seçtiğim tüm konu başlıklarının tamamını içeren tek bir kitap 
yok piyasada. Bu nedenle hem öğrencilere, hem araştırmacılara 
hem de edebi okurlara yararlı olacağını düşünüyorum. Bu kitap 
tanıştığınız veya henüz tanışmadığınız hikâyeleri size hatırlatsın 
isterim. Daha fazlasını okumaya veya yazmaya iştahlandırsın, ha-
yatın zenginliğine şaşırtsın, öğrenmenin hazzını yaşatsın. Çünkü 
yaşamın gerçeklerini ancak hayallerle kavrayabiliyoruz. Kurma-
calarla samimi bir ilişkiye geçmeyen zihinler daralıp puslanıyor. 
Daha anlamlı bir hayat için edebiyatla aşk ilişkisini yaşayanlara 
selam olsun. 
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Çok birikti, taşıyor

Yaşlandıkça insanın biriktirdiklerini paylaşma ihtiyacı artıyor. 
Hayatımın her döneminde hangi işle meşgulsem onu dünyanın 
en önemli faaliyeti gibi gördüm. Aşkla yaptım ne yaptıysam. Son 
yıllarda bütün dikkatimi kurmaca metinlere yoğunlaştırınca okur-
luğun keyfiyle yarışacak bir uğraş olmadığına iman ettim. Fiziksel 
gerçeklerden kaçıp hayaller evrenine iltica etmek değil bu. Tam 
tersine soyut ile somutun iç içeliğini kavramanın hazzı. Okumakla 
müthiş bir özgürlük alanı açılıyor önünüzde. Medyanın, politika-
nın, reklamların size gerçek diye paketleyip sunduğu olaylara, in-
sanlara, durumlara mahkûm değilsiniz artık. Evet biraz bulanıkla-
şıyor ortamlar, siyah-beyaz değil. 

Nesnel gerçekliğin tümüne ulaşamıyoruz, bin ömrümüz olsa 
yine de başaramayız. Öte yandan bir şeylere tutunmaya, kendi-
mize bir merkez seçmeye, neyin ne olduğunu söylemeye ihtiya-
cımız var. İmdadımıza kurmacalar koşuyor. Tabii kendisini ça-
ğırana geliyor yardım. Kurmacalar işbirliği istiyor bizden. Kabul 
ediyoruz etmesine de o kitabın kapağını henüz açmadık. Ama 
yazarın sesini duyuyoruz. Diyor ki bize: “Birazdan size gerçek 
diye bellediklerinizden süzüp, içine hayallerimin kabartma to-
zunu katarak bir sözel yemek sunacağım. Yepyeni bir gerçeklik 
yarattım. Bir bakın tadına, neler hissedeceksiniz, neler düşüne-
ceksiniz? Ben olabildiğince somut bir varlığım. Siz de öyle. Ama 
bu yalanlarımdan oluşan soyut hikâye, size aradığınız hakikatin 
en sağlam, en güzel resmini verecek. Benim bu uydurmalarım 
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olmazsa somut gerçekliği hiçbir yerinden tutamazsınız. Alın işte 
size bir ipin ucu...”

Ve açıyorsunuz kitabı, başka bir yaşam biçimine geçiyorsunuz. 
Oturduğunuz masa, sedir, koltuk; ne masa, ne sedir ne de koltuk 
artık. Eriyip gitmişler. Duvardaki ya da kolunuzdaki saat işlemi-
yor. Ayağınızın altında bir halı yok. Olsa olsa dalgalar... Beş duyu 
organınız başka bir faza geçmiş. Gözleriniz satırların arasından 
âdeta bir film seyrediyor. Kulaklarınız olmayan sesleri duyuyor, 
somut bir çiçek ya da çöp olmasa da burnunuz koku alıyor. Sadece 
kitaba değil, içindeki insanlara dokunabiliyorsunuz artık. 

Kitabı bir solukta bitirmeseniz bile okuduğunuz her bölüm 
zihninizin kıvrımlarına yerleşecek. Kitaba yeniden dönüp oku-
mayı tamamladığınızdaysa artık hayatın somut yalanlarına karşı 
bağışıklık kazandığınızı fark edeceksiniz. Çünkü yazar sizi edebi-
yatın kurmaca gücüyle donattı, size soyut yalanları aşıladı. Bam-
başka bir bakış açısı kazandınız. Biliyorsunuz artık somut dünya-
nın hikâyeleri de birer kurmacadan ibaret. Onları kurgulayanların 
ekonomik ya da siyasi çıkarlarına hizmet eden söylemler. Ve asıl 
yalanlara sizi çeken de onlar. Okuduğunuz edebi hikâyeler art-
tıkça, tarih boyunca edebi yalanlardan neden korkulduğunu, ya-
zarların sürgünle, hapisle, ölümle cezalandırıldığını anlamaya 
başlıyorsunuz. Çünkü edebi yalanlar her şeyden daha güçlü bir 
dönüştürücü ve aydınlatıcı. 

Somut dünyanın cefasını çeken yazarlarımızı hatırlayalım: 
Mehmet Akif Ersoy Mısır’da ördü çilesini. Halide Edip Adıvar 
İngiltere’de yaşadı sürgünü. Refik Halit Karay önce Anadolu’nun 
farklı illerinde, sonra Halep’te yaşamak zorunda kaldı. Cevat Şakir 
Kabaağaçlı Bodrum’a sürüldü. Sabahattin Ali kaç kez hapse girdi 
çıktı, sonunda öldürüldü. Sıranın kendisine geldiğini anlayan Na-
zım Hikmet ise Rusya’ya kaçtı, zaten 14 yılı hapishanelerde geç-
mişti; tıpkı Kemal Tahir ve Orhan Kemal gibi...

Yabancı yazarlara baktığımızda da takip ve taciz edilen, kitap-
ları yakılan veya okuruyla buluşması engellenen, mahkemelerde 
süründürülen, ülkesinden kaçmak zorunda bırakılan o kadar çok 
kişi var ki: Dante, Unamuno, Neruda, Thomas Mann, Stefan Zwe-
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ig, Ivan Bunin, Hermann Broch, Aleksandr Soljenitsin, Nabokov, 
Brecht, Sadık Hidayet, Mahmud Derviş, Kundera, Arthur Koest-
ler, James Joyce, Robert Musil, Rainer Maria Rilke,T.S. Eliot, Kava-
fis, Rousseau, Stendhal, Victor Hugo, Saramago, Lord Byron, Ezra 
Pound, Puşkin, Dostoyevski, Zamyatin aklıma gelenler. 

İşin umut veren yanıysa yazar ve şairlerin en zorlu koşullarda 
bile üretmeye, hayal kurmaya devam etmeleri. Mesela Dante İlahi 
Komedya’yı sürgünde yazmış. Victor Hugo da Sefiller’e Manş deni-
zindeki bir adada hayat verdi ve o da sürgündeydi. Nijeryalı yazar 
Soyinka kendisine Nobel kazandıran eserlerini ülkesinin dışında 
kaleme aldı. Keza Filistinli şair Mahmud Derviş kendi anavatanı-
na bile İsrail askerleriyle köşe kapmaca oynayarak girebiliyordu; 
Lübnan, Moskova, Kahire, Tunus ve Paris’te üretti o yakıcı sürgün 
şiirlerini.

Tüm bu yazar ve şairler görünüşte çığlık atıyorlar yazdıklarıyla 
ve görece konforlu bir hayat süren biz sıradan insanlara kâh teselli 
kâh direnme gücü veriyorlar. Onlar olmasa hayatın bizden sakla-
nan hallerini bilemezdik. Bilim yetmiyor çünkü bilimin sadece bir 
dalı hakikatin minicik bir parçasını söylüyor bize; üstelik zaman 
içinde de değişiyor. İdeolojiler de öyle... Edebiyat olmasaydı ide-
olojilerin, kendisini savunanları önce kullanıp sonra çöpe attığını 
anlayamazdık. Duygu yelpazemiz bugünkü gibi genişleyemezdi. 
Birbirine benzemeyenlerin benzerliklerini göremezdik. Tam tersi, 
benzerlerin aslında nasıl farklı olduğunu da fark edemezdik. Ya-
zarların hayalleri sayesinde dünya çarkının dişlilerini algılıyoruz. 
Bir çeşit yapay zekâ ürünü o kitaplar ve yapay olmayan şeyleri 
onlarsız fark etmemiz, zevk almamız, uyanmamız, hatırlamamız 
mümkün değil. Yaşadığımız sürece elimize tutuşturulan anlam 
parçacıklarını başka türlü birleştiremeyiz. Gündelik hayat bizi da-
ğıtıp savuruyor; edebiyatsa toparlayıp çekidüzen veriyor. 

Bana öyle geliyor ki insanın kendisi de bir kurmaca karakter. 
Hani şeffaf rüyalar vardır, rüya gördüğünü bilirsin ve onu yönlen-
dirirsin. İşte kurmaca okumakta ustalaşanlar da böyle kendilerini 
yeni baştan inşa ediyorlar. Ömür boyu devam edecek asil bir uğ-
raş bu. Yaşarken maruz kaldığımız tembihler, nutuklar, emirler, 
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arka planlarını bilemediğimiz söylemler ister istemez bizi biçim-
lendiriyor. Bilinçli okumayı seçtiğimiz kurmacalarsa üzerimizdeki 
tahribatı biraz olsun gideriyor sanki; tozlarımızı silkeliyor, kam-
burumuzu düzeltiyor, yaramızı sarıyor. Ağlattığı da oluyor bazen 
ama ilaç yerine geçiyor o gözyaşları. Durgun sularımızı dalgalan-
dırıyor bazen ve biz bu altüst oluşa ne kadar da ihtiyacımız oldu-
ğunu anlıyoruz. 

Ben de bir yazar olduğuma göre iddialı bir söz edebilirim: Bir 
kitap asla bitmez, yazar son noktayı koyarak terk eder onu. Sonra 
bizim zihnimizde yaşar yazdıkları; küçük ya da büyük parçalarla. 
Bazen sonsuzluğuna erişemeyeceğimiz bir evreni duyumsayarak, 
bazen de atom altı parçaları gibi göze görünmez, ele gelmez mini 
minnacık bir dünyanın kalemşörleri olarak yazmaya devam ederiz 
o kitapları, yazdığımızı fark etmeden hem de. Kaleme, klavyeye 
sarılan da olur aramızdan tabii. Başkalarına gösterecek somut bir 
kitabı olmayanlar da en az olanlar kadar kazançlı çıkar bu işten. 
Atıldıkları kuyulardan kurtulup güvenli bir sığınıktan bakmakta-
dırlar artık hayata. Daha önce aklına bile gelmeyen sorular sorar-
lar sessizce. Her kitap dediğim gibi en az bir ip ucu verir ve iyi 
okurların elinde dilediğince öreceği binlerce ip olur. Ne ilişkiler 
örülür o iplerle... İki yakası bir araya gelmeyen ne kıyılara köprü-
ler gerilir. 

Bana öyle geliyor ki hayat kaosuna biraz çeki düzen vermenin 
en iyi yöntemi edebiyattır. Bize giydirilmeye çalışılan deli gömlek-
lerini yırtma cesaretini kazanmanın da tabii. Bize bu cesareti veren 
iyi yazarlar için sürekli saygı duruşundayım; ırkçılığı ve cinsiyet 
ayrımcılığını yücelten yazarlar hariç tabii. Onları hatırlamak ve 
hatırlatmak için oturdum bu kitabın başına. Paylaşmak boynumun 
borcu diye...
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Kurgu babaların öz babaları

Baba deyince yerine göre kanun, otorite, ceza; yerine göre yas-
lanılacak bir dağ, güvenli bir liman gelir akla. Edebiyat söz konusu 
olduğunda ise baba demek çatışma demektir. Yazarlar gerçek ha-
yatlarında ne yaşamışlarsa kurmacalarına da ister istemez yansıtı-
yorlar bunları. Kendi babalarıyla ilişkileri başka kılıklarda, başka 
ortamlarda, farklı zamanlarda metinlerinde yaşıyor. 

İlk olarak herkesin bildiği Shakespeare’in Hamlet’ini ele alalım. 
Başkahraman ölmüş babasının hayaletini görür. Hayalet kendisini 
erkek kardeşinin öldürdüğünü söyler ve oğlundan intikam alma-
sını ister. Hamlet derin tereddütler yaşayacak, babasının öldürül-
mesinden sonra annesiyle evlenip tahta geçen amcasını öldürecek, 
kendisi de sonunda ölecektir. 

Hamlet için kendini savunamadan kurban olmuş adamdır 
baba. Acizdir yani, eksiktir. Ama oğul, babasının hayaletine şöy-
le der: “Ey bilinmeyeni bilen ruhum benim.” Yani hem yabancıdır 
babaya hem de bütünleşir onunla. Delilik maskesi takması kaçınıl-
mazdır. Güçsüzlüğünü, çatışmalarını bu maskeyle gizlemeye çalı-
şır. Ortada yası tutulamayan bir baba vardır. 

Birçok edebi eleştirmen Hamlet’i Oedipus kompleksi bağla-
mında değerlendirse de benim asıl merak ettiğim ve tam cevabı-
nı bulamadığım konu Shakespeare’in kendi babasıyla ilişkisinden 
bu oyuna nelerin sızdığı. Shakespeare’in babası John, tefecilik ve 
yasadışı yün ticaretiyle suçlanmıştı. Sadece tacir değil, siyasi are-
nanın da güçlü isimlerinden biriydi. İlçe emniyet müdürlüğü ile 
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belediye meclisi üyeliği bile yapmıştı. Hatta belediye başkanlığına 
eşdeğer bir pozisyona kadar yükselmişti. Gizli bir Katolik olduğu 
da biliniyordu; bu, Roma’daki papalık kurumundan ayrılan İngi-
liz Kraliyeti için ölümcül bir suçtu. 

Shakespeare babasının hem sosyal hem ekonomik olarak dibe 
vurduğu bir evde büyüdü. Çocuklarını okullarından almak zo-
runda kaldı. Shakespeare onu seviyor muydu, nefret mi ediyordu 
emin değilim; Hamlet’in komploya kurban giden babası ile yaza-
rın kendi babasına yapıldığını düşündüğü haksızlıklar arasında 
bağ kurulabilir mi onu da bilmiyorum ama Shakespeare bu oyu-
nu kendi babasının 1601’de ölümünden kısa bir süre sonra yazmış. 
Kaynaklarda bu konuya dair bir bilgiye rastlamadım ama belki de 
bir hesaplaşmadır, kimbilir...

Baba katli temasının en müthiş örneği Dostoyevski’nin Karama-
zov Kardeşler adlı romanında işlenir. Neyse ki yazarın kendi baba-
sıyla ilişkisinin kitaptaki izdüşümlerini, Shakespeare’den daha net 
biliyoruz. 

Önce gerçek baba Mihail’i tanıyalım. Taşrada askeri bir doktor 
olan Mihail hem eşine, hem çocuklarına hem de topraklarında ça-
lışan köylülere karşı son derece acımasız biri. Alkolik ve pedofili 
eğilimleri olduğu da söylenmektedir. Dostoyevski askeri okulda 
okurken babasından hemen hemen hiç maddi ve manevi yardım 
almamış. Babasından nefret ediyor, onun ölmesini istiyor, öldür-
me hayalleri kuruyor. Öğrencilik yıllarında, öldürülmesinden bir 
ay önce babasına yazdığı 10 Mayıs 1838 tarihli mektubu, Henry 
Troyat’nın Dostoyevski kitabında şöyle yer alıyor: 

“Benim Aziz ve İyi Babam,
Oğlunun senden harçlık istemesi için sana başvurmasını bir 

fazlalık olarak kabul edebiliyor musun? Tanrı tanığım olsun ki 
bu ne kişisel ihtiyaçlarım ne de imkânsızlıkların sonucu. Herhan-
gi bir şekilde seni nasıl soyabilirim? Onları sıkacağını bildiğim 
halde, kendi et ve kanıma bana bir iyilik etmelerini rica etmenin 
ne kadar buruk bir tadı var. Kendi kafam ve ellerim var. Özgür 
ve bağımsızım. Aslında senden bir kapik bile istememem gere-
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kir. Kendimi acı fakirliğime gömmem gerek. Ölüm yatağımdan 
bana destek olmanı istemekten utanmam gerek aslında. Olaylara 
bakacak olursan seni ancak gelecekle teselli edebilirim. Gelecek 
ki artık uzaklarda değil ve zaman seni gerçekleriyle ikna edecek.

Şu anda kelimenin tam manası ile beni anlaman için sana 
yalvarıyorum sevgili babacığım. Hizmet etmekteyim, istesem de 
istemesem de en yakın çevremin zorunluluklarına uymam ge-
rekiyor. Neden bir istisna olayım? Böylesine istisnai davranışlar 
genellikle en büyük hoşnutsuzluklardan doğmaktadır. Bunu şim-
diden anlamış olman lazım sevgili babacığım. Bunun için de in-
sanlara gerektiği kadar karışmış durumdasın. Ve bundan dolayı 
lütfen söyleyeceğim şeylere önem ver: Askeri Akademi’nin her 
öğrencisinin, kamp hayatı en azından kırk rubleye ihtiyaç göste-
riyor. (Bunu babam olduğunuz için yazıyorum.) Bu kırk rubleye 
çay, şeker vesaire gibi ihtiyaçlar dahil değil. Rahatım için değil 
ama en zaruri ihtiyaçlarım için bunlara sahip olmam gerekiyor. 
Yağmurda ve rutubette bezden bir çadırda yatmak gerektiği za-
man, hele insan, böyle bir havada eğitimden üşümüş ve yorgun 
dönerse, bir bardak çaya ihtiyacı olacak kadar hasta olabilir ki bu 
son yıllarda sık sık tecrübe ile başımdan geçmiştir. Senin sıkıntı-
larını da göz önünde tuttuğumdan ötürü, çay ve diğer şeylerden 
vazgeçip, senden sadece en zaruri ihtiyacım olan on altı rubleyi 
istiyorum. ‘İki çift adi postal için.’ Tekrar ediyorum, kitaplar yazı 
malzemeleri, kâğıtlarım, çorap ve ayakkabılarım gibi eşyalarımı 
bir yerde muhafaza etmem gerekiyor. Bunun için bir sandığa ih-
tiyacım var. Zira kampta çadırdan başka hiçbir barınak yok. Ya-
taklarımız kılıfsız, üzerine çarşaf örtülmüş samandır. Şimdi sana 
soruyorum, sandığım olmazsa nerede saklayabilirim eşyalarımı? 
Şunu bilmen gerekir ki, benim bir sandığımın olup olmaması ha-
zineyi ırgalamıyor. İmtihanlar yakında biteceği için artık kitaba 
ihtiyacım olmayacak. Bundan böyle giyimimle ilgilenecekleri için 
ayakkabı vesaire istemek zorunda kalmayacağım. Oysa boş vakit-
lerimi kitapsız nasıl geçirebilirim? Bize verilen postallar öylesine 
kötü ki üç çifti, şehirde bile giyilecek olsa altı aydan fazla dayan-
mıyor. (Burada gerekli ihtiyaçların bir listesi var.)
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Son para havalenden 15 ruble ayırdım. İşte görüyorsun sev-
gili babacığım, en azından yirmi beş rubleye daha ihtiyacım var. 
Haziran başında kamp bitiyor. Eğer oğlunun bu acil ihtiyaçlarına 
destek olmak istiyorsan haziranın başında ona bu parayı gönder. 
Bu dileğimde ısrar etmeye cesaret edemiyorum: Fazla bir şey is-
tediğim yok ama şükranım sınırsız olacaktır.”

Bu dokunaklı mektup böyle bitiyor. Genç Dostoyevski nasıl da 
baba yoksunluğu çekiyor, öyle değil mi? Yazarımız, babasının ölüm 
haberini aldığında sevinç ile pişmanlık arasında âdeta şizofrenik bir 
bölünme yaşıyor. Babasını köylüler öldürmüş; hem de işkenceyle. 
Önce dövülmüş, dişleri bıçakla gevşetilmiş, sonra boğazından aşağı 
şaraplar akıtılarak boğulmuş. Çünkü küçük bir kızla ilişkiye girer-
ken yakalanmış. Oğul Dostoyevski ise babasının ölümünü istediği 
için kendini ömür boyu suçlamış ve bir baba katili olarak hissetmiş 
kendini. Fakat bir yandan da onu affetmek için mazeretler aramış. 
Annesi henüz 37 yaşındayken ölmüş ve babası kederinden deliye 
dönmüş; kafasını duvarlara vurmuş, karısının hayaliyle konuşmaya 
başlamış. Geceleri ansızın, kızları Vera ile Alexandra’nın odalarına 
atılıp, bir âşık saklayıp saklamadıklarını anlamak için yataklarının 
altını araştırıyormuş. Sonra onları bırakıp boşa harcanmış yaşamın-
dan, haksız yasından, yaşama sıkıntısından yakınarak odadan oda-
ya başı boş dolaşmaya koyulmuş. Aşırı karamsarlığını yatıştırmak 
için hizmetçilerden Katherina’yı metresi yapmış. 

Tüm bu olayların da etkisiyle işte bilinçaltındaki babayı öldürme 
isteğini bilinç seviyesine taşıyıp kendini suçlu hisseder Dostoyevski. 
Acaba çocuklarına ve diğer insanlara karşı yaptığı kötü muamele, 
bu yüzden bağışlanabilir mi? Acı çekmek, bağışlanıp yüceltilmenin 
bir yolu olarak çıkar Dostoyevski’de. Elbette ki Hıristiyanlık öğreti-
sinin de bunda payı var. Ve bütün romanlarında bunu görürüz.

Karamazov Kardeşler’deki, dört oğuldan üçünün kendisini öl-
dürmek istediği sefih baba Fyodor Pavloviç bunlardan biridir. Ka-
rısı öldükten sonra dört oğluyla hiç ilgilenmeyen, çocuklarının rız-
kını âlem yaptığı kadınlara yediren, şehvet düşkünü, oğullarından 
birinin sevgilisine bile göz diken, sevimsiz bir ihtiyar kendisi.
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En büyük oğul Dimitri, yani Mitya babasından borç istediğinde 
baba Fyodor Pavloviç’in, “Artık yaşlandım, kadınlar tipime bak-
mazlar, bu saatten sonra onlar benim paramı, ben de onları yiyece-
ğim, benden para isteme” deyişi nasıl bir karakter olduğunu anla-
mamıza yeter.

Dostoyevski, büyük oğul Ivan Karamazov’un ağzından ise şöy-
le haykırır romanda: “İçimizden hangimiz babamızın ölümünü 
dilememiştir?” Kurmaca babayı öldüren Smerdiakov da olsa, bu 
cinayeti işlemeden sadece hayal eden Ivan suçlu hisseder kendini. 
Tıpkı babasının cinayetinden kendini sorumlu tutan Hamlet gibi. 
Ivan’a bu duyguyu veren asıl katil Smerdiakov’un, babayı öldür-
me cesaretini kendisinden aldığını söylemesidir. “Senin isteyip 
de yapamadığını ben yaptım” der. Böylece iki kardeş birbirlerinin 
yansıması olurlar.

Ana temam baba sorunu olduğu için bu çok sesli romanı ayrın-
tılı incelemeyeceğim ama yalnızca şunu belirteyim: Dostoyevski, 
romanı tasarlarken Tanrı’nın varlığı sorununu merkeze almıştı. 
Ancak bir baba cinayeti davasıyla karşılaşınca bu fikir, somut bir 
yön kazandı.

Babayla hesaplaşmak yerine onu anlamaya çalışan, temel izleği 
nefret değil merhamet olan bir kitaba uzanıyorum şimdi de. Ha-
san Ali Toptaş’ın Kuşlar Yasına Gider adlı romanından söz edece-
ğim. Yazar bu kitabı babasını kaybettikten kısa bir süre sonra yaz-
mıştır. Kendi yaşamıyla çok fazla ortaklıklar bulunsa da bu kitabın 
otobiyografik bir roman olmadığını da savunur. Romanın anlatıcı 
kahramanı bir yazardır. Yaşlı babasının protez bacağındaki so-
runlar nedeniyle Denizli-Ankara arasında sıkça yolculuk yapmak 
zorunda kalır. Babasının hastalığı boyunca ona fedakârca yaklaşır, 
gelip gittikleri yollar onun kendini keşfetmesini sağlar. Bu keşifle-
re de daima türküler eşlik eder.

Romandaki baba da Hasan Ali Toptaş’ın gerçek babası gibi bir 
şoför. Sağlıklı günlerinde o da yolları hep iyilik duygularıyla aş-
maktadır. Öğrencileri okullarına, hastaları hastanelere yetiştirir. 
Artık roller değişmiştir. Şimdi şoför olan oğul, korunup kollanma-
ya muhtaç olan babadır. Baba çocuk olmuş, çocuk babalığa geç-
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