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Mehmet Emin Erkan, gelinlik kizlarin geceden kirip birak-
tig1 titiin 6beklerini yliklemeye giden 0kiiz arabasinin tepe-
sinde Balikesir'e dogru gegecek Magirus’a yetismek icin sose-
ye inme derdindeydi. Kasnak megesi doseli gbz gozii gormez
orman, kurdunu hentiz dékiiyor, kipgagini yeni uyandiriyor,
dallar sallandikca dokiilen damlalarin 1slak rayihasi insani
boguyordu. Yorgundu; gece uyumamis, daglarda atesbocek-
leriyle yol bularak Egriboz Yalagi’'ndan su indirmis, saatlerce
glinesi yemekten eprimis tiitiin fidelerine cansuyu vermisti.
Delical Dagi’'nin vadilerinde atesbdceklerini eline aliyor, bo-
cekler korkudan atesini sondtiriiyor, o vakit daglarin derin-
likleri kaynar zift gibi balkiyan karanliga gomiiliiyordu. Son-
ra ates tekrar yamiyor, yiizii sabir ve karanlikla eskimis geng
adam, siiliik izi gibi kivrilan Delical Dagi'nin patikalarinda
silginin sildigi bir nokta olup kayboluyordu. Bir seferinde
atesbdcegi 151811 yakmamuis, o da oldugu yerde tek adim ata-
madan kalmisti. Yiiziindeki iliklik ile karanlik ne muhtesem
ikiliydi! O zamanlardan birinde bacagina bir yilan sarilip da
koca dagda yalaklarin suyundan bagka ses duyulmaz olunca
Mehmet Emin Erkan pantolonuna isemis ve yilan kasigindan
asag1 kuru topraga dontip yeni bir kurban aramaya gitmisti.
Bir yilanla ten tene kalmanin soguklugu, sidigin iliklig1 ve yti-
reginin altin1 bile eriten sicaklig1... Onun iginde o giin ti¢ daki-
kada ti¢ mevsim donmiistii.



Glines, simdi ates tilkisi rengini almisti. Yolun iki tarafin-
daki meseler, 15181 goriince palamutlarini agiyor ve kurumus
topraga makineli tiifek gibi takirdayarak pelit sikiyordu. Sobti
meyveler toprag: deliyor, delemiyor, toprak bir meseye daha
gebe kalmamak i¢in direniyordu. Varsa yoksa hep savas...
Mehmet Emin Erkan’in vakti geldiginde ziraat¢t olmasi bu
savast anlamak igindi. Pelitlerin yarilmak, megelerin biiyii-
mek, tiztimlerin olgunlasmak, ¢iceklerin arilar1 bagina topla-
mak icin verdigi milyar yillik savas1 anlama yolunda bir yildir
uzaklikla, parasizlikla, baz1 gecelerde uykusuzlukla benzer bir
savas veriyordu. Her yenilgide pelitlerde oldugu gibi yeniden
deniyor, her zaferde giinesi gormiis filiz misali yeniden sahla-
niyordu. Klorofille nebatat, kanla hayvanat, kirbagla at... Ki-
misi bin, kimisi milyon yillik evliliklerdi.

Delikanlinin acelesini anlasa da arabaci 6kiiziinti yormak
istemiyor, ucu bizli degnekle hayvanu diirter gibi yapiyor ama
kizilaik dalinin ucundaki ¢ivi kalin deriyi hi¢bir darbede del-
miyordu. Buranin koyliisii es dost, hisim i¢in hayvan telef
etmez; insanin kahramani olma pahasina hayvaninin cellad:
olmazdi. Hicbir kdyde ne cellatlik i¢in birbirine azginca sag-
lanan ustiinliik ne kahramanlik i¢in kili¢ boyu bosluk vards;
malin1 ve kendini koruyan herkes yaptig1 her seyde o yiizden
kiistahga da olsa hakli bulunurdu.

Oliiler yurdu Kuytu Yuva’dan gegerken, 6kiizler dahil dort
bas1 uyku basmis, ne hikmetse uykusunda 6kiizler yiiriimeye,
arabadakiler olduklar1 gibi oturmaya devam etmislerdi. Baz1
seyler tabiatin elinden ¢ikmig evliyalarin kerametine gore ha-
rekete baglamisti. Ayaklariyla yiirtimiiyor, kiglariyla oturmu-
yorlard: da, havada duruyorlardi sanki. Bir zaman sonra gaya
vardiklarinda hayvanlar havadan suya diiser gibi oldu, soguk
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suda irkilerek arabay1 6ne dogru yiiriitmeyi birakip saga sola
sallandilar. Mehmet Emin Erkan, “Ne oldu 6yle?” diye sorun-
ca koyld, bin yillik bilgi olarak “Evliyalar” deyip birakti. Meh-
met Emin Erkan arkasini soracak, 6grenmeden birakmayacak
oldu, fakat koyliiniin toprak ve sudan 6te konularda dilini
1sirmasi nedeniyle konusmayi fazla uzatamadi. Koyliiler kor-
kularmni hep bir dagla karsilasarak edinmigslerdi, koseye sikis-
madikg¢a Tanr1'ya kars: giinah islemezlerdi.

Cay1 gegtiklerinde ytizler soseye dogrulmustu; ¢akilli cay
siirdi, koytin bittigi sinir. Adam ilk kez mantigini kullanarak
hanidir aklindaki soruyu sordu:

“Sen okumug adamsin Mehmet Emin; buradaki oliiler, cen-
netlik cehennemlik diye ayrilmis midir simdiden?”

Mehmet Emin Erkan, bir koyliintin okumusa ihtiya¢ duy-
masindan heyecanlanarak cevap verdi: “Yok o ayrim kiyamet-
ten sonra yapilacak, o zamana kadar 6liiler siikiit yatiyor, en
uzun uykuyu onlar uyuyor.”

“QOyle mi, babami gémdiik bes y1l evvel, rahmetli ne halde
kim bilir.”

“Allah rahmet eylesin, dordiincii yilda et kalmiyor, iskelete
déniiyor oliiler.”

Mehmet Emin Erkan’in, her seyi takir takir sdylemesi tir-
kiitmiistii adami, “Kitaptan 6grenen saglam 6greniyor” dedi
ve konugmay1 daha fazla ilerletmedi. Kitabin bilgisi onun tec-
riibe etmedigi baska bir dagdi.

Hayvanlarin mahmurlugu gitmis, araba iki kat hiza eris-
misti. Yiizii ustura bileyecek kalinlikta bir koseleyle ortiilii
koylii, kasketin kalagini kaldirip yiiziinii Delical Dagi'ndan
styrilarak gelen riizgara birakmusti. Yiizii havadaki nemle bir
yol yumugsamadan ayarini bulmuyor, kafasinin i¢inde her
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daim bir sikint1 ytizityordu. Onda her seyi hayra yorma cilesi
vardi, 6zellikle Kuytu Yuva’ya yaklastiginda... Gengliginden
beri kar olsun kig olsun, ilkbaharda koye filbahar kokular:
dolsun, hep sikilirdi. Bunun tistiine bir de ¢ocuk sikintist ¢ek-
memek icin bagkalar1 gibi dért tane yapmamus, bir oglanla ye-
tinip ona dort isim koymustu.

Kedi kopek, at esek dahil her canli Kuytu Yuva'y: gegtikten
sonra kegislemeden bir riizgar yaratacak kadar hizli giderdi.
Simdi okiizler ve insanlar da ayn1 seyi yapmuis, bir sigara igi-
mi zamanda soseye inmislerdi. Mehmet Emin, tiitiin dizilen
bir kinnapla diigiim {istiine dtigiim atilarak baglanmis ¢uvali
ve tizerinde, iki kdsesinden basilmis yamuk bir dértgen motifi
bulunan tahta bavulu kaparak; firlayip bir tapinak yolu gibi
uzanan iki tarafli ¢inar agaclari arasinda hayli mesafe alsa da
viraji heniiz donmemis otobtisiin soforiine dikiz aynasindan
kendini gosterdi. Sofor bir siire tereddiit etse de bu yollarda
kimseyi birakma aligkanligi olmadigindan stop edip yolcusu-
nu beklemeye bagladi. Mehmet Emin, yolda dokiliip kalacak
ayakkabilarini eline alip gogsiinii meme gibi sisiren ytiireginin
vurusuyla epey bir zaman sonra otobiise yetisip arka koltuga
kendini dar att1.

Iceride flitle sikilmis gibi bir ayak kokusu vardi. Sofér otur-
dugu mahalden inip kol demirini motora sokarak hizlica ge-
virdi ve acenteden yeni ¢ekilmis Magirus Deutz’tin motorunu
ilk seferde harlatti. Motor ¢alistiginda Mehmet Emin sessizce
camu aralayip burnunu araliga yapistirdi. Aldig1 yalnizca hava
degil, ayn1 zamanda aliskin oldugu boru tifiirmesine benzer
kalin bir sesti, yolun kenarindaki fundaliktan yelve gidaklar:
geliyordu. Bir siireligine koytiyle ilgili kulaklarinin duydugu
son ses 0 olmustu.
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Yolcularin duyacag yiiksek bir sesle sofor, “Hay aslanim
be, ar1 gibi magallah” dedi ve o armnin sahibi olmanin verdigi
gururla agz1 acik kendine bakan yolculara dogru goziinii kal-
dirmaya hacet duymadan silte tistiine silte atilmis koltuguna
gecip oturdu. Onun isi yolcularla degil, yollarlayds; bu yolda
her sofor, hatta her muavin arabadakileri yolcu degil, koltu-
gun tersinden iizerine oturdugu kole olarak goriirdii; otobiis-
ler yollarda 1si1ldayan kiilge altinlardi. Halbuki onun, ¢inar
agaclarindaki sigirciklar: havalandirarak gaza bastigi bu yol o
kolelerin babalarinin yapiminda eline tek kurus almadan yil-
larca karin tokluguna calistig1 sosesiydi.

Otobiisiin dordiincii vitese gegtigi Kaymakam Cesmesi'nde
yerden bitme muavin yanina gelerek daha 6nce yolculara da-
gittig1 kesekagitlarindan bir tane de Mehmet Emin’e uzatarak,
“Bu Okiiz arabasi degil, Magirus; bakarsin kusarsin” dedi.
Gercekten de kustu, ama yalmiz o degil, Agonya'nin kirpik
gibi kivrilan yollarinda otobiis bir o yana bir bu yana yattik-
ca Uvecik ve Hisar tepelerinden inmis daglilarin arasinda
kusmadik kimse kalmadi. Herkes kusmugunu kesekagidinda
sakladi, ancak Gilingdrmez Sapagi’'ndaki molada “Su dokme-
ye gidiyorum” deyip utanarak ormana biraktilar. Denir ki,
Gilingérmez megelerinin boylu boslu bir insanin saramayacagi
kadar genis kuturda olmasi, kusmuktan insan giibresiyle bes-
lenmeleriyle ilgilidir.

Daglari, ifrazatlar1 geride birakmuglards; artik sehrin ko-
kusu geliyordu. Tomruk ve hayvan tasiyan kamyonlar; fotr
sapkaly, iskarpinli, yelekli, gobekli adamlar; neredeyse zorla
ontine ¢ay koyan garsonlar her bir taraftan bitiyordu. Sofor
ara gaz vererek ilerlediginde yolcular kendine ¢ekidiizen ver-
meye bagladi; tarag1 olan sagini taradi, kravati olan kravatini
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sikiladi, ceketi olan ceketini ilikledi. Sehre girdiklerinde her-
kes camlara yapist1; Balikesirlilerin yalnizca saatini degil, ko-
numunu da ayarladig: saat kulesiyle, suyu kutsal sadirvanin
ontinden gecerken ayaga kalkmayan kalmad.

Mehmet Emin, kendini her zaman giivende hissetti-
gi Zagnos Pasa Camii’'nin 6niinde inip Eski Kuyumcular
Mabhallesi’'ne dogru hizli adimlarla yiiradi; sehirde goriintir
olmaktan utaniyordu. ki yildir lisesinde okuyordu, ama he-
niiz siufta konusulan higbir bilgi okul duvarini asip sokaktaki
insanin ne kafasini ne yiiriiytigiinii degistirdigini gormiistii;
sokakta yine erkekler 6nde, kadinlar dogurduklar: ¢ocuklarin-
dan da gerideydi.

Sehre alisamamust, kahvelerde paradan bagka sey konu-
sulmuyor; zeytinlikleri, tagbaski islikleri, un fabrikalar1 olan
tiknaz adamlar delik paralarin, koér kuruglarin hesabini yapa-
rak kiirem kiirem para topluyorlardi. Bu kadar para ¢ilingiri
insanin yagsamin tek kapisin1 agmadan yasamasi, tizerine para
yapistirilip dolagtirilan hayvandan Gte neye benzeyebilirdi ki?
Sadirvanda uzun uzadiya abdest almak, Yildirim Camii'nde
hocanin hemen ardinda saf tutmak, ¢arsida en kopiikli kah-
veyi igmek bu ¢ok konusulan ama hi¢ gériinmeyen paralarin
sergilendigi en bilinir sahnelerdi.

Ayvalik’tan yag, Izmir'den iiziim, Aydin’dan incir gelir;
diikkanlarin ici dig1 mal dolar, oradan insanlarin gévdele-
rine girerdi. Erkek gobekleriyle diikkan vitrinleri mallarin
en iyi sergilendigi yerlerdi! Bu sehirde hesapsiz tek is yapil-
mazdi, ¢cogu hesap sahibi kapkara bir akbabaydi. Bir istisna,
Fatma'nin ¢aligkan oglu Mehmet Emin Erkan’di. Derin derin
hesabin1 yapacag pek bir seyi yoktu onun; okulunu bitirecek,
o siirede de tek ayakkab1 tek pantolon tek gomlekten ikincisi-
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ne ge¢gmeyecek, her giin bir francaladan fazlasin1 yemeyecekti.
Bu kadardy; onun hesabi yetinmenin destaniydi.

Eski Kuyumcular Mahallesi'nde konak genigliginde bir
evde yasayan gayrimiislim eski bir kuyumcunun kémdirliikten
bozma bodrumunda kaliyordu. Bir kosede hala komiir yiginti-
lar1 duruyor, iki karishik pencereden disaridaki dallar1 riizgarin
egip biikmesine gore igeri ya giines giriyor ya da girmiyordu.
O giines girmesin istiyordu, ¢iinkii o zaman bahgedeki yildiz
manolyanin bembeyaz katmerli cigekleri kirka kirk bir tablo
gibi penceresini siislemis oluyordu. Biiyiik sansti, yerytiziinde
hentiz hicbir zenginin salonuna bdylesine canli bir tablo asil-
mamustl. Kuyumcu tezgdhindan bozma kapinin kilidi bir ipti;
disar1 ¢iktiginda ip disaridaki kambur ¢iviye, igerideyse bir
halkaya baglaniyordu ve riizgar, kapinin bosluklarindan ona
yaz kig yeryiiziiniin en giizel sonatlarin1 caliyordu.

Yetinmenin sanatini yapiyordu; mesela sik sik kalem al-
mazdi, parmaklar tutmayana kadar ufalan kalemleri kamis-
larin ucuna sikistirir, sonuna kadar kullanirdi. Kitaba, silgiye
de ihtiyag yoktu; arkadaglar: bir paragraflik yazida bir diizine
yanlis yapip sayfalar1 boga harcarken o, bir defteri eski zaman
hattatlar1 gibi kitap haline getirir, yazdiklarinin imlasinda,
harfinde tek hata ¢itkmazds; dikkatin ilmiydi yaptigi. Derste
anlatilan1 dinler, kiictik notlar alir, sonra saman saris1 deftere
ogrendiklerini harfiyen yazar, hafta sonlar1 da Dinkgiler Ma-
hallesi'ndeki kiittiphaneye gidip her dersin kitabin1 degil, an-
siklopedisini yutardz.

Higbir seyi yoktu ama kafasi bir Anadolu kilimi gibi
rengarenkti. Yokluktan varlik yaratilmasina verilecek en giizel
ornekti. Kendisi israf etmedigi gibi, bagkasinin israfina da hos
bakmazdi. Iki y1l boyunca Balikesir’de daha az kalem, daha
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az ayakkabi satilmig, onun yiiziinden neredeyse daha az ne-
fes alinmigti. Saat gibi, giin boyu, y1l boyu aksamadan donen
diglileri vardi. Balikesir’in kulede asil1 bir saati vardi, yaninda
iki ayak tistiinde duran ilk saati tek saniyesi bosa donmeyen
Mehmet Emin Erkan’d1!

Mehmet Emin oturup yemek yemezdi, ¢iinkii éntinde iki
sene boyunca hi¢ canak olmamisti. Sene basinda annesinin
yazdan yarip kuruttugu ti¢ cuval kak ve bir ¢uval nohut olur-
du. Yag tasinda bileylenmis cakisiyla ekmegi tek kirint1 dok-
meden dilimler, nohudu 1slayarak yer, kaki dilinin tistiinde
yumusatir, “curk” eden bir sesle yutardi.

Okula herkesten 6nce gelir, herkesten ge¢ cikar; sinifin en
arkasinda oturur, hi¢bir zaman parmak kaldirmaz ama her za-
man en yiiksek notu alirdi. Hayata yoksullugun icinden, okul-
lara algakgondtilliiliigiin tepesinden baslamigsti. Herkes bilirdi,
en geriden baslayip en ileri ge¢menin ilk sart1 ¢caliskanliksa
ikincisi gassalin karsisindaki 6lii kadar sessiz ve algcakgontillii
olmakt1.

O sene ev sahibi Bedros Efendi bel fitig1 nedeniyle yattigin-
dan tevzi alanina gidip kémiir alamamigti. Bu Mehmet Emin
i¢in iyi bir seydi, ¢iinkii bodrum katindaki iki oda bir sofa ni-
yetine kiralanan yerin yanindaki alan bir depoydu ve o sene
hentiz komiir dolmamisti. Ama o sene kis erken inip de insan-
larin kulaklarini yara etmeye baglayinca Sonya Hanim elinde
siinger kadar yumusak bir pandispanyayla asagiya indi ve
bacali kek kalibinin i¢inden yarisini kesip kiracisina uzatarak,
“Bedros Amcan kalkamiyor, tevzi alanina gidip bize bir ara-
ba komiir alabilir misin?” dedi. Mehmet Emin, iist kattakilerin
kendisine muhtaglik duyarak asagiya inmesinden memnu-
niyet ve mahcubiyet duymustu. Mahcubiyet pandispanyaya
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kargilik verememesinden kaynaklaniyordu. Onceki yil paskal-
ya zamani, “Belki ¢6rek getirirler de kalakalirrm” diye hazir-
lanmig, amerikanbezinden biizgiilii bir torbada, tinl1 toprakta
yetismis Mustafabey armudundan dilinmis kak vermisti. Bu
sene koyden hentiz kak gelmemisti, gegen yildan kalanlar da
yliz agartacak halde degildi; gobekli, gevrek olanlar1 yemis,
aghig1 incelige galip gelerek misafir pay1 ayirmamisti. Geriye
kalan ecis biiciis takimi onu hayatin utancindan gikarip ken-
di masalina sokacak giicte seyler degildi. Balikesir’de kiiciik
farklar insaru biiyiik masallardan diistirmeye yetebiliyordu.

Bedros Efendi bir koyliiniin eline o kadar paray: tutturma-
y1 goze alamadi1 icin bir siire Izmir’de kilise mektebinde egi-
tim gordiikten sonra Balikesir’de liseye baslamis olan kizini
Mehmet Emin’in yanina takmigti. Talin’le Mehmet Emin, hig
konusmadan Zagnos Paga Camii'nin yanindaki genis alana
geldiler; bir sobanin tistiinde, birbirine degmeden 1sinan iki
giigiim gibi dikildiler. Onlerinde irili ufakli tepeler halinde
yagl komiir, kokkémiirii 6bekleri; ¢ikista da burnunda yem
torbalar: takili halde dizi dizi at arabalar1 vardi.

Mehmet Emin at1 en besili, sahibi en arik olan arabay1 segip
yagli komiir 6beginin dibine gektirince kiz agzini ilk kez acip
kesme cam gibi bir sesle, “Bu kokkémdiirii mii?” diye sordu.
Mehmet Emin, cevap igin ince eleyip stk dokuyunca zaman-
lamay1 komiirciiye kaptirdi: “Kok 6biir yigin.” Kulag1 kesen
ince ses tekrar yiikselerek, “Biz ondan alacagiz” dedi ve ag-
zindan bagka s6z ¢itkmayacakmis gibi dudaklarini inceltip ki-
litledi, basinm1 egdi. O taraftan baska s6z gelmeyecegine gore,
Mehmet Emin’in de soru sormaya, yorum yapmaya hakki kal-
mamisg gibiydi. Eger kalsaydi, “Kok sobada kolay yanmaz, tii-
ter, is yapar” diyerek, soze dokiilmek i¢in ¢ok az firsat bulan
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ansiklopedik bilgisini konusturacakti. Iginde bilgi kilitli kitap
gibi kaldikca organlari dagilan komiir tezekleri gibi “ciy1r c1-
yir” yirtiliyordu.

Araba yiiklendikten sonra, komiirlerden kalan kiigtik bir
alana sigistilar. Tekerlekler virajlar1 dondiikce birbirlerinin
tizerine yigiliyorlardi. Mehmet Emin daha 6nce kuzulara deg-
mis, kopekleri sevmis, kedilerin basini oksamisti, ama higbir
canlinin bedeni simdi oldugu gibi bir iliklik vermemisti ona.
Gotiurdiikleri komiirleri daha yakmadan, tist tiste atilmig bat-
taniyeler gibi 1sitiyorlardt birbirlerini. Sanki Mehmet Emin’in
bedeni 6lmiis de bir tek ona dokunan sol bacaginin sol yani,
sol omzu ve pit pit1 arttik¢a artmis yiiregi canli kalmaisti.

Dayanamadi; omzundan gelen bir silkinme, dirseginden
gecip bilegine vuran bir atimla sol elini bes santim daha sola
aldi. Kendiliginden olmustu; eli, riizgarda havalanan kagt
gibi ugup obiir elin sirtina kondu ve yiiregi o an son pitin1 vu-
rup tekrar ¢alisana kadar durdu. Yasamdayken yapamayacagi
seyi kisacik 6lerek yapmay1 becermisti nihayet. Bir siire gegti
ve sol yanagini 1lik bir hava yaladi, Mehmet Emin bir disinin
nefesinden gelen sicakligin tizerine dokiildiigiini hissetti; 1s-
lak, ik, mahpushanede havasi gibi bir sey...

Araba viraji donerken komdir tezekleri ile bedenler arasin-
da iki yeni tiirbtilans oldu; tezekler kiitiir kiitiir birbirini kirip
ufalarken bedenlerin elleri kendilerini acarak birbirine dog-
ru uzandi. Bir kusun havada durmasi gibi, ¢irpinan kanatla-
r1 olan tedirgin edici bir govde vard: simdi Mehmet Emin’in
oniinde. Yiireginde yeni bir pitla yaklasan eli bir kelebegi
tutar gibi tutmus, 6biir koluyla da bir kuzuya sarilir gibi sa-
rilarak onu savuran kuvveti yenmisti. Aradaki ipek gomlek
delikanlinin tenine krem gibi stiriindiikce eriyip sanki yok
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oluyordu. Hayvanlar daglarda nasil Tanr1’nin iradesinden
kopuk kendi baglarina halleniyorsa, onlarin elleri, tenleri de,
arkalarindaki iradeden kopuk kendi baslarina sevisiyordu.
Mehmet Emin, ellerinin iki yilan gibi dolanmasina kendini
kaptirmisti, onlarin kendi bagina kivir kivir birer vahsi hayvan
olusuna inanamiyordu.

Ikisi simdi ayni silahta, tetigi ¢ekince 6nii alinamayarak
patlayan, kendi basina hedef bulup cinayet isleyen iki mermi
gibiydi. Kémiir daha eve varmadan harli bir bacada yanma-
ya baglamisti. Sehir kizi Talin, yas farkini atlayip ilk konugan
oldu ve “Bir hog oldum” dedi.

Mehmet Emin cevap veremeyip daha ¢ok tikandi, kizin
hamlesine karsilik verememekten bedeni séndii, elini onun
belinden ¢ekti. Simdi herkesin eli kendi eli, beli kendi beliydi.
Arabaci, arka taraftaki sarsilmadan az ¢ok ne oldugunu anlasa
da, gokkuzgununu aratmayan ¢ogu arabacidan farkli olarak,
bakar kor, duyar sagir kisla nébetcisi misali, ortalig1 velveleye
vermeden bekledi. Birileri neyi hak ediyorsa insanlar o yonde
davranmaya basgliyor, hayat onlara o hediyeyi veriyordu.

Eve geldiklerinde Mehmet Emin kimseye gortinmeden
evine gecti, fakat biraz sonra iki yevmiyeci yan tarafa komiir
atmaya baslayinca cikip gitti. Bagina goziine kavlak parcalar
gelecek diye degil de komiir kelleleri yattig1 yere diismeye
baslayacak diye sinirlenmisti. Tlki alcakgoniilliiliige sigards,
ama ikincisi topala iskence oluyordu. Usta bir mancinikg gibi
kelleleri bazen tam yastiginin tistiine diistirtiyorlards; kiistah-
¢a diizgiin is yapiyor, alacaklar1 paray bir insana iskence et-
mek pahasina hak ediyorlard.

Onun evden cikip gittigini goren, bugusu yagmur dam-
lalariyla yol yol ¢izilmis bir camin ardindan bakan Talin ol-
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mustu. Sokakta incelmis incelmis, sonunda Atatiirk Parki’nin
iki bayrakli kapisindan girip bir camdaki bugu dagilir gibi
yok olmustu. Talin parki simdi daha iyi gériiyor fakat yoklu-
gun icinden onu secemiyordu; aklina bir sey gelmis gibi cami
tiklatarak kendi kendine, “Kahveyi kapattigimda, telveden
belli belirsiz siyah bir su gibi siiziilen adam sakin bu olma-
si” dedi.

Mehmet Emin parkta, riizgarin 6niindeki yarik gibi kendi
kendine ugulduyordu: “Yag fabrikasinda ‘Gel bu yaz ¢ikrik
sik” dediler de, ‘Ben liseliyim, amele degilim” dedin; tembe-
le is buyur sana akil 6gretsin. Madem para kazanip bir kata
gecmedin, simdi boyle ameleden beter komdirliikte yat. Bugtin
komtirden tek farkin, sobaya atilsan ortalig1 onun kadar 1sita-
mayacak olman!”

Soylenerek yiiziinii kipkirmizi ¢ikartip saglarini telek gibi
kabartti, yumrugunu 6fkesine cevap vermeyen agaclara vur-
duktan sonra da agaca olan siddetine dayanamayarak agzini
kapatty; biraz daha giicii olsa kendini 6ldiiriirdii. Tanr: insana
gticti, her seyi, herkesi 6ldiirebilecegi ama sonrasinda kendini
oldiiremeyecegi kadar veriyordu.

Simdi ¢evresindeki kavaklarin higirtisint duyuyordu; agag-
lar komiir olmadan 6nce baglarini yellere boyle veriyordu.
Gec vakit eve dogru stiziildiigiinde ayin aydinliginda okul-
da giydigi ceketle pantolonun yari beline kadar komtir y1gin1
iginde kaldigini; ince ince yazilip bir inci kolye gibi dizilmis
defter yapraklarimin kémiir tozuyla doldugunu; anaciginin
eliyle yapip gonderdigi beze yigininin ufalanarak komdtire ka-
ristiging; buna karsilik, duvarda asili bez torbadaki salganin
hasarsiz kurtuldugunu ve bir ksede duran kalbur iriligindeki
ekmeklerinse iki pataklay1p silkelemekle hala yenir durumda
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Bir isim ve zamanla ic¢ ice gecen
dort kader cizgisi...

Titin kokulu tarlalarda atesbdceklerinin igifivla yolunu
bulan, sevdiklerini geride biraksa da ideallerinden
vazgegmeyen Ziraatgn Mchmet Emin..,

Griires meydamindaki giictinig pazarhk sofrasimin hesabiyla
birlegtiren, paramn yolunu da insanm agihfin da sagmadan
tartan Ticcar Zarifoflu Mchmet Emin...

Sokaklarnn hoyrathfindan sinemamn biiyiisiine
savrulan, hem gocuk hem asi kalbiyle kaderine kogan
Oyuncu Mehmet Emin...

Darbe yillarinin karanhfndan gikap insanlara umut olan,
sifayr dagnorken kendi yaralarin sessizee sarmay 6renen
Dokior Mchmet Emin..

Tahir Musa Ceylan, dort kusak boyunca Mehmet Emin
adim tasivan erkeklerin ¢atallanan kaderlerini, savaslarim,
sevdalarim ve yenilgilerini anlatiyor. Bir ismi dort hayata
balhp tek bir hikiyede birlestiriyor.

Bir ailenin, bir ylizyihn ve insamin kendi kaderine kars:
verdifi en getin mitcadelenin romam Dére Mehmet Emin...
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