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Mehmet Emin Erkan, gelinlik kızların geceden kırıp bırak-
tığı tütün öbeklerini yüklemeye giden öküz arabasının tepe-
sinde Balıkesir’e doğru geçecek Magirus’a yetişmek için şose-
ye inme derdindeydi. Kasnak meşesi döşeli göz gözü görmez 
orman, kurdunu henüz döküyor, kıpçağını yeni uyandırıyor, 
dallar sallandıkça dökülen damlaların ıslak rayihası insanı 
boğuyordu. Yorgundu; gece uyumamış, dağlarda ateşböcek-
leriyle yol bularak Eğriboz Yalağı’ndan su indirmiş, saatlerce 
güneşi yemekten eprimiş tütün fidelerine cansuyu vermişti. 
Deliçal Dağı’nın vadilerinde ateşböceklerini eline alıyor, bö-
cekler korkudan ateşini söndürüyor, o vakit dağların derin-
likleri kaynar zift gibi balkıyan karanlığa gömülüyordu. Son-
ra ateş tekrar yanıyor, yüzü sabır ve karanlıkla eskimiş genç 
adam, sülük izi gibi kıvrılan Deliçal Dağı’nın patikalarında 
silginin sildiği bir nokta olup kayboluyordu. Bir seferinde 
ateşböceği ışığını yakmamış, o da olduğu yerde tek adım ata-
madan kalmıştı. Yüzündeki ılıklık ile karanlık ne muhteşem 
ikiliydi! O zamanlardan birinde bacağına bir yılan sarılıp da 
koca dağda yalakların suyundan başka ses duyulmaz olunca 
Mehmet Emin Erkan pantolonuna işemiş ve yılan kasığından 
aşağı kuru toprağa dönüp yeni bir kurban aramaya gitmişti. 
Bir yılanla ten tene kalmanın soğukluğu, sidiğin ılıklığı ve yü-
reğinin altını bile eriten sıcaklığı... Onun içinde o gün üç daki-
kada üç mevsim dönmüştü. 
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Güneş, şimdi ateş tilkisi rengini almıştı. Yolun iki tarafın-
daki meşeler, ışığı görünce palamutlarını açıyor ve kurumuş 
toprağa makineli tüfek gibi takırdayarak pelit sıkıyordu. Söbü 
meyveler toprağı deliyor, delemiyor, toprak bir meşeye daha 
gebe kalmamak için direniyordu. Varsa yoksa hep savaş... 
Mehmet Emin Erkan’ın vakti geldiğinde ziraatçı olması bu 
savaşı anlamak içindi. Pelitlerin yarılmak, meşelerin büyü-
mek, üzümlerin olgunlaşmak, çiçeklerin arıları başına topla-
mak için verdiği milyar yıllık savaşı anlama yolunda bir yıldır 
uzaklıkla, parasızlıkla, bazı gecelerde uykusuzlukla benzer bir 
savaş veriyordu. Her yenilgide pelitlerde olduğu gibi yeniden 
deniyor, her zaferde güneşi görmüş filiz misali yeniden şahla-
nıyordu. Klorofille nebatat, kanla hayvanat, kırbaçla at... Ki-
misi bin, kimisi milyon yıllık evliliklerdi.

Delikanlının acelesini anlasa da arabacı öküzünü yormak 
istemiyor, ucu bizli değnekle hayvanı dürter gibi yapıyor ama 
kızılcık dalının ucundaki çivi kalın deriyi hiçbir darbede del-
miyordu. Buranın köylüsü eş dost, hısım için hayvan telef 
etmez; insanın kahramanı olma pahasına hayvanının celladı 
olmazdı. Hiçbir köyde ne cellatlık için birbirine azgınca sağ-
lanan üstünlük ne kahramanlık için kılıç boyu boşluk vardı; 
malını ve kendini koruyan herkes yaptığı her şeyde o yüzden 
küstahça da olsa haklı bulunurdu.

Ölüler yurdu Kuytu Yuva’dan geçerken, öküzler dahil dört 
başı uyku basmış, ne hikmetse uykusunda öküzler yürümeye, 
arabadakiler oldukları gibi oturmaya devam etmişlerdi. Bazı 
şeyler tabiatın elinden çıkmış evliyaların kerametine göre ha-
rekete başlamıştı. Ayaklarıyla yürümüyor, kıçlarıyla oturmu-
yorlardı da, havada duruyorlardı sanki. Bir zaman sonra çaya 
vardıklarında hayvanlar havadan suya düşer gibi oldu, soğuk 
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suda irkilerek arabayı öne doğru yürütmeyi bırakıp sağa sola 
sallandılar. Mehmet Emin Erkan, “Ne oldu öyle?” diye sorun-
ca köylü, bin yıllık bilgi olarak “Evliyalar” deyip bıraktı. Meh-
met Emin Erkan arkasını soracak, öğrenmeden bırakmayacak 
oldu, fakat köylünün toprak ve sudan öte konularda dilini 
ısırması nedeniyle konuşmayı fazla uzatamadı. Köylüler kor-
kularını hep bir dağla karşılaşarak edinmişlerdi, köşeye sıkış-
madıkça Tanrı’ya karşı günah işlemezlerdi.

Çayı geçtiklerinde yüzler şoseye doğrulmuştu; çakıllı çay 
sınırdı, köyün bittiği sınır. Adam ilk kez mantığını kullanarak 
hanidir aklındaki soruyu sordu: 

“Sen okumuş adamsın Mehmet Emin; buradaki ölüler, cen-
netlik cehennemlik diye ayrılmış mıdır şimdiden?” 

Mehmet Emin Erkan, bir köylünün okumuşa ihtiyaç duy-
masından heyecanlanarak cevap verdi: “Yok o ayrım kıyamet-
ten sonra yapılacak, o zamana kadar ölüler sükût yatıyor, en 
uzun uykuyu onlar uyuyor.” 

“Öyle mi, babamı gömdük beş yıl evvel, rahmetli ne halde 
kim bilir.” 

“Allah rahmet eylesin, dördüncü yılda et kalmıyor, iskelete 
dönüyor ölüler.”

Mehmet Emin Erkan’ın, her şeyi takır takır söylemesi ür-
kütmüştü adamı, “Kitaptan öğrenen sağlam öğreniyor” dedi 
ve konuşmayı daha fazla ilerletmedi. Kitabın bilgisi onun tec-
rübe etmediği başka bir dağdı.

Hayvanların mahmurluğu gitmiş, araba iki kat hıza eriş-
mişti. Yüzü ustura bileyecek kalınlıkta bir köseleyle örtülü 
köylü, kasketin kalağını kaldırıp yüzünü Deliçal Dağı’ndan 
sıyrılarak gelen rüzgâra bırakmıştı. Yüzü havadaki nemle bir 
yol yumuşamadan ayarını bulmuyor, kafasının içinde her 
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daim bir sıkıntı yüzüyordu. Onda her şeyi hayra yorma çilesi 
vardı, özellikle Kuytu Yuva’ya yaklaştığında... Gençliğinden 
beri kar olsun kış olsun, ilkbaharda köye filbahar kokuları 
dolsun, hep sıkılırdı. Bunun üstüne bir de çocuk sıkıntısı çek-
memek için başkaları gibi dört tane yapmamış, bir oğlanla ye-
tinip ona dört isim koymuştu. 

Kedi köpek, at eşek dahil her canlı Kuytu Yuva’yı geçtikten 
sonra keşişlemeden bir rüzgâr yaratacak kadar hızlı giderdi. 
Şimdi öküzler ve insanlar da aynı şeyi yapmış, bir sigara içi-
mi zamanda şoseye inmişlerdi. Mehmet Emin, tütün dizilen 
bir kınnapla düğüm üstüne düğüm atılarak bağlanmış çuvalı 
ve üzerinde, iki köşesinden basılmış yamuk bir dörtgen motifi 
bulunan tahta bavulu kaparak; fırlayıp bir tapınak yolu gibi 
uzanan iki taraflı çınar ağaçları arasında hayli mesafe alsa da 
virajı henüz dönmemiş otobüsün şoförüne dikiz aynasından 
kendini gösterdi. Şoför bir süre tereddüt etse de bu yollarda 
kimseyi bırakma alışkanlığı olmadığından stop edip yolcusu-
nu beklemeye başladı. Mehmet Emin, yolda dökülüp kalacak 
ayakkabılarını eline alıp göğsünü meme gibi şişiren yüreğinin 
vuruşuyla epey bir zaman sonra otobüse yetişip arka koltuğa 
kendini dar attı.

İçeride flitle sıkılmış gibi bir ayak kokusu vardı. Şoför otur-
duğu mahalden inip kol demirini motora sokarak hızlıca çe-
virdi ve acenteden yeni çekilmiş Magirus Deutz’ün motorunu 
ilk seferde harlattı. Motor çalıştığında Mehmet Emin sessizce 
camı aralayıp burnunu aralığa yapıştırdı. Aldığı yalnızca hava 
değil, aynı zamanda alışkın olduğu boru üfürmesine benzer 
kalın bir sesti, yolun kenarındaki fundalıktan yelve gıdakları 
geliyordu. Bir süreliğine köyüyle ilgili kulaklarının duyduğu 
son ses o olmuştu.
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Yolcuların duyacağı yüksek bir sesle şoför, “Hay aslanım 
be, arı gibi maşallah” dedi ve o arının sahibi olmanın verdiği 
gururla ağzı açık kendine bakan yolculara doğru gözünü kal-
dırmaya hacet duymadan şilte üstüne şilte atılmış koltuğuna 
geçip oturdu. Onun işi yolcularla değil, yollarlaydı; bu yolda 
her şoför, hatta her muavin arabadakileri yolcu değil, koltu-
ğun tersinden üzerine oturduğu köle olarak görürdü; otobüs-
ler yollarda ışıldayan külçe altınlardı. Halbuki onun, çınar 
ağaçlarındaki sığırcıkları havalandırarak gaza bastığı bu yol o 
kölelerin babalarının yapımında eline tek kuruş almadan yıl-
larca karın tokluğuna çalıştığı şosesiydi. 

Otobüsün dördüncü vitese geçtiği Kaymakam Çeşmesi’nde 
yerden bitme muavin yanına gelerek daha önce yolculara da-
ğıttığı kesekâğıtlarından bir tane de Mehmet Emin’e uzatarak, 
“Bu öküz arabası değil, Magirus; bakarsın kusarsın” dedi. 
Gerçekten de kustu, ama yalnız o değil, Agonya’nın kirpik 
gibi kıvrılan yollarında otobüs bir o yana bir bu yana yattık-
ça Üvecik ve Hisar tepelerinden inmiş dağlıların arasında 
kusmadık kimse kalmadı. Herkes kusmuğunu kesekâğıdında 
sakladı, ancak Güngörmez Sapağı’ndaki molada “Su dökme-
ye gidiyorum” deyip utanarak ormana bıraktılar. Denir ki, 
Güngörmez meşelerinin boylu boslu bir insanın saramayacağı 
kadar geniş kuturda olması, kusmuktan insan gübresiyle bes-
lenmeleriyle ilgilidir.

Dağları, ifrazatları geride bırakmışlardı; artık şehrin ko-
kusu geliyordu. Tomruk ve hayvan taşıyan kamyonlar; fötr 
şapkalı, iskarpinli, yelekli, göbekli adamlar; neredeyse zorla 
önüne çay koyan garsonlar her bir taraftan bitiyordu. Şoför 
ara gaz vererek ilerlediğinde yolcular kendine çekidüzen ver-
meye başladı; tarağı olan saçını taradı, kravatı olan kravatını 
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sıkıladı, ceketi olan ceketini ilikledi. Şehre girdiklerinde her-
kes camlara yapıştı; Balıkesirlilerin yalnızca saatini değil, ko-
numunu da ayarladığı saat kulesiyle, suyu kutsal şadırvanın 
önünden geçerken ayağa kalkmayan kalmadı.

Mehmet Emin, kendini her zaman güvende hissetti-
ği Zağnos Paşa Camii’nin önünde inip Eski Kuyumcular 
Mahallesi’ne doğru hızlı adımlarla yürüdü; şehirde görünür 
olmaktan utanıyordu. İki yıldır lisesinde okuyordu, ama he-
nüz sınıfta konuşulan hiçbir bilgi okul duvarını aşıp sokaktaki 
insanın ne kafasını ne yürüyüşünü değiştirdiğini görmüştü; 
sokakta yine erkekler önde, kadınlar doğurdukları çocukların-
dan da gerideydi. 

Şehre alışamamıştı, kahvelerde paradan başka şey konu-
şulmuyor; zeytinlikleri, taşbaskı işlikleri, un fabrikaları olan 
tıknaz adamlar delik paraların, kör kuruşların hesabını yapa-
rak kürem kürem para topluyorlardı. Bu kadar para çilingiri 
insanın yaşamın tek kapısını açmadan yaşaması, üzerine para 
yapıştırılıp dolaştırılan hayvandan öte neye benzeyebilirdi ki? 
Şadırvanda uzun uzadıya abdest almak, Yıldırım Camii’nde 
hocanın hemen ardında saf tutmak, çarşıda en köpüklü kah-
veyi içmek bu çok konuşulan ama hiç görünmeyen paraların 
sergilendiği en bilinir sahnelerdi. 

Ayvalık’tan yağ, İzmir’den üzüm, Aydın’dan incir gelir; 
dükkânların içi dışı mal dolar, oradan insanların gövdele-
rine girerdi. Erkek göbekleriyle dükkân vitrinleri malların 
en iyi sergilendiği yerlerdi! Bu şehirde hesapsız tek iş yapıl-
mazdı, çoğu hesap sahibi kapkara bir akbabaydı. Bir istisna, 
Fatma’nın çalışkan oğlu Mehmet Emin Erkan’dı. Derin derin 
hesabını yapacağı pek bir şeyi yoktu onun; okulunu bitirecek, 
o sürede de tek ayakkabı tek pantolon tek gömlekten ikincisi-
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ne geçmeyecek, her gün bir francaladan fazlasını yemeyecekti. 
Bu kadardı; onun hesabı yetinmenin destanıydı.

Eski Kuyumcular Mahallesi’nde konak genişliğinde bir 
evde yaşayan gayrimüslim eski bir kuyumcunun kömürlükten 
bozma bodrumunda kalıyordu. Bir köşede hâlâ kömür yığıntı-
ları duruyor, iki karışlık pencereden dışarıdaki dalları rüzgârın 
eğip bükmesine göre içeri ya güneş giriyor ya da girmiyordu. 
O güneş girmesin istiyordu, çünkü o zaman bahçedeki yıldız 
manolyanın bembeyaz katmerli çiçekleri kırka kırk bir tablo 
gibi penceresini süslemiş oluyordu. Büyük şanstı, yeryüzünde 
henüz hiçbir zenginin salonuna böylesine canlı bir tablo asıl-
mamıştı. Kuyumcu tezgâhından bozma kapının kilidi bir ipti; 
dışarı çıktığında ip dışarıdaki kambur çiviye, içerideyse bir 
halkaya bağlanıyordu ve rüzgâr, kapının boşluklarından ona 
yaz kış yeryüzünün en güzel sonatlarını çalıyordu. 

Yetinmenin sanatını yapıyordu; mesela sık sık kalem al-
mazdı, parmaklar tutmayana kadar ufalan kalemleri kamış-
ların ucuna sıkıştırır, sonuna kadar kullanırdı. Kitaba, silgiye 
de ihtiyaç yoktu; arkadaşları bir paragraflık yazıda bir düzine 
yanlış yapıp sayfaları boşa harcarken o, bir defteri eski zaman 
hattatları gibi kitap haline getirir, yazdıklarının imlasında, 
harfinde tek hata çıkmazdı; dikkatin ilmiydi yaptığı. Derste 
anlatılanı dinler, küçük notlar alır, sonra saman sarısı deftere 
öğrendiklerini harfiyen yazar, hafta sonları da Dinkçiler Ma-
hallesi’ndeki kütüphaneye gidip her dersin kitabını değil, an-
siklopedisini yutardı. 

Hiçbir şeyi yoktu ama kafası bir Anadolu kilimi gibi 
rengârenkti. Yokluktan varlık yaratılmasına verilecek en güzel 
örnekti. Kendisi israf etmediği gibi, başkasının israfına da hoş 
bakmazdı. İki yıl boyunca Balıkesir’de daha az kalem, daha 
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az ayakkabı satılmış, onun yüzünden neredeyse daha az ne-
fes alınmıştı. Saat gibi, gün boyu, yıl boyu aksamadan dönen 
dişlileri vardı. Balıkesir’in kulede asılı bir saati vardı, yanında 
iki ayak üstünde duran ilk saati tek saniyesi boşa dönmeyen 
Mehmet Emin Erkan’dı!

Mehmet Emin oturup yemek yemezdi, çünkü önünde iki 
sene boyunca hiç çanak olmamıştı. Sene başında annesinin 
yazdan yarıp kuruttuğu üç çuval kak ve bir çuval nohut olur-
du. Yağ taşında bileylenmiş çakısıyla ekmeği tek kırıntı dök-
meden dilimler, nohudu ıslayarak yer, kakı dilinin üstünde 
yumuşatır, “curk” eden bir sesle yutardı. 

Okula herkesten önce gelir, herkesten geç çıkar; sınıfın en 
arkasında oturur, hiçbir zaman parmak kaldırmaz ama her za-
man en yüksek notu alırdı. Hayata yoksulluğun içinden, okul-
lara alçakgönüllülüğün tepesinden başlamıştı. Herkes bilirdi, 
en geriden başlayıp en ileri geçmenin ilk şartı çalışkanlıksa 
ikincisi gassalın karşısındaki ölü kadar sessiz ve alçakgönüllü 
olmaktı. 

O sene ev sahibi Bedros Efendi bel fıtığı nedeniyle yattığın-
dan tevzi alanına gidip kömür alamamıştı. Bu Mehmet Emin 
için iyi bir şeydi, çünkü bodrum katındaki iki oda bir sofa ni-
yetine kiralanan yerin yanındaki alan bir depoydu ve o sene 
henüz kömür dolmamıştı. Ama o sene kış erken inip de insan-
ların kulaklarını yara etmeye başlayınca Sonya Hanım elinde 
sünger kadar yumuşak bir pandispanyayla aşağıya indi ve 
bacalı kek kalıbının içinden yarısını kesip kiracısına uzatarak, 
“Bedros Amcan kalkamıyor, tevzi alanına gidip bize bir ara-
ba kömür alabilir misin?” dedi. Mehmet Emin, üst kattakilerin 
kendisine muhtaçlık duyarak aşağıya inmesinden memnu-
niyet ve mahcubiyet duymuştu. Mahcubiyet pandispanyaya 
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karşılık verememesinden kaynaklanıyordu. Önceki yıl paskal-
ya zamanı, “Belki çörek getirirler de kalakalırım” diye hazır-
lanmış, amerikanbezinden büzgülü bir torbada, tınlı toprakta 
yetişmiş Mustafabey armudundan dilinmiş kak vermişti. Bu 
sene köyden henüz kak gelmemişti, geçen yıldan kalanlar da 
yüz ağartacak halde değildi; göbekli, gevrek olanları yemiş, 
açlığı inceliğe galip gelerek misafir payı ayırmamıştı. Geriye 
kalan eciş bücüş takımı onu hayatın utancından çıkarıp ken-
di masalına sokacak güçte şeyler değildi. Balıkesir’de küçük 
farklar insanı büyük masallardan düşürmeye yetebiliyordu.

Bedros Efendi bir köylünün eline o kadar parayı tutturma-
yı göze alamadığı için bir süre İzmir’de kilise mektebinde eği-
tim gördükten sonra Balıkesir’de liseye başlamış olan kızını 
Mehmet Emin’in yanına takmıştı. Talin’le Mehmet Emin, hiç 
konuşmadan Zağnos Paşa Camii’nin yanındaki geniş alana 
geldiler; bir sobanın üstünde, birbirine değmeden ısınan iki 
güğüm gibi dikildiler. Önlerinde irili ufaklı tepeler halinde 
yağlı kömür, kokkömürü öbekleri; çıkışta da burnunda yem 
torbaları takılı halde dizi dizi at arabaları vardı. 

Mehmet Emin atı en besili, sahibi en arık olan arabayı seçip 
yağlı kömür öbeğinin dibine çektirince kız ağzını ilk kez açıp 
kesme cam gibi bir sesle, “Bu kokkömürü mü?” diye sordu. 
Mehmet Emin, cevap için ince eleyip sık dokuyunca zaman-
lamayı kömürcüye kaptırdı: “Kok öbür yığın.” Kulağı kesen 
ince ses tekrar yükselerek, “Biz ondan alacağız” dedi ve ağ-
zından başka söz çıkmayacakmış gibi dudaklarını inceltip ki-
litledi, başını eğdi. O taraftan başka söz gelmeyeceğine göre, 
Mehmet Emin’in de soru sormaya, yorum yapmaya hakkı kal-
mamış gibiydi. Eğer kalsaydı, “Kok sobada kolay yanmaz, tü-
ter, is yapar” diyerek, söze dökülmek için çok az fırsat bulan 
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ansiklopedik bilgisini konuşturacaktı. İçinde bilgi kilitli kitap 
gibi kaldıkça organları dağılan kömür tezekleri gibi “cıyır cı-
yır” yırtılıyordu.

Araba yüklendikten sonra, kömürlerden kalan küçük bir 
alana sığıştılar. Tekerlekler virajları döndükçe birbirlerinin 
üzerine yığılıyorlardı. Mehmet Emin daha önce kuzulara değ-
miş, köpekleri sevmiş, kedilerin başını okşamıştı, ama hiçbir 
canlının bedeni şimdi olduğu gibi bir ılıklık vermemişti ona. 
Götürdükleri kömürleri daha yakmadan, üst üste atılmış bat-
taniyeler gibi ısıtıyorlardı birbirlerini. Sanki Mehmet Emin’in 
bedeni ölmüş de bir tek ona dokunan sol bacağının sol yanı, 
sol omzu ve pıt pıtı arttıkça artmış yüreği canlı kalmıştı.

Dayanamadı; omzundan gelen bir silkinme, dirseğinden 
geçip bileğine vuran bir atımla sol elini beş santim daha sola 
aldı. Kendiliğinden olmuştu; eli, rüzgârda havalanan kâğıt 
gibi uçup öbür elin sırtına kondu ve yüreği o an son pıtını vu-
rup tekrar çalışana kadar durdu. Yaşamdayken yapamayacağı 
şeyi kısacık ölerek yapmayı becermişti nihayet. Bir süre geçti 
ve sol yanağını ılık bir hava yaladı, Mehmet Emin bir dişinin 
nefesinden gelen sıcaklığın üzerine döküldüğünü hissetti; ıs-
lak, ılık, mahpushanede havası gibi bir şey... 

Araba virajı dönerken kömür tezekleri ile bedenler arasın-
da iki yeni türbülans oldu; tezekler kütür kütür birbirini kırıp 
ufalarken bedenlerin elleri kendilerini açarak birbirine doğ-
ru uzandı. Bir kuşun havada durması gibi, çırpınan kanatla-
rı olan tedirgin edici bir gövde vardı şimdi Mehmet Emin’in 
önünde. Yüreğinde yeni bir pıtla yaklaşan eli bir kelebeği 
tutar gibi tutmuş, öbür koluyla da bir kuzuya sarılır gibi sa-
rılarak onu savuran kuvveti yenmişti. Aradaki ipek gömlek 
delikanlının tenine krem gibi süründükçe eriyip sanki yok 
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oluyordu. Hayvanlar dağlarda nasıl Tanrı’nın iradesinden 
kopuk kendi başlarına halleniyorsa, onların elleri, tenleri de, 
arkalarındaki iradeden kopuk kendi başlarına sevişiyordu. 
Mehmet Emin, ellerinin iki yılan gibi dolanmasına kendini 
kaptırmıştı, onların kendi başına kıvır kıvır birer vahşi hayvan 
oluşuna inanamıyordu. 

İkisi şimdi aynı silahta, tetiği çekince önü alınamayarak 
patlayan, kendi başına hedef bulup cinayet işleyen iki mermi 
gibiydi. Kömür daha eve varmadan harlı bir bacada yanma-
ya başlamıştı. Şehir kızı Talin, yaş farkını atlayıp ilk konuşan 
oldu ve “Bir hoş oldum” dedi. 

Mehmet Emin cevap veremeyip daha çok tıkandı, kızın 
hamlesine karşılık verememekten bedeni söndü, elini onun 
belinden çekti. Şimdi herkesin eli kendi eli, beli kendi beliydi. 
Arabacı, arka taraftaki sarsılmadan az çok ne olduğunu anlasa 
da, gökkuzgununu aratmayan çoğu arabacıdan farklı olarak, 
bakar kör, duyar sağır kışla nöbetçisi misali, ortalığı velveleye 
vermeden bekledi. Birileri neyi hak ediyorsa insanlar o yönde 
davranmaya başlıyor, hayat onlara o hediyeyi veriyordu. 

Eve geldiklerinde Mehmet Emin kimseye görünmeden 
evine geçti, fakat biraz sonra iki yevmiyeci yan tarafa kömür 
atmaya başlayınca çıkıp gitti. Başına gözüne kavlak parçalar 
gelecek diye değil de kömür kelleleri yattığı yere düşmeye 
başlayacak diye sinirlenmişti. İlki alçakgönüllülüğe sığardı, 
ama ikincisi topala işkence oluyordu. Usta bir mancınıkçı gibi 
kelleleri bazen tam yastığının üstüne düşürüyorlardı; küstah-
ça düzgün iş yapıyor, alacakları parayı bir insana işkence et-
mek pahasına hak ediyorlardı. 

Onun evden çıkıp gittiğini gören, buğusu yağmur dam-
lalarıyla yol yol çizilmiş bir camın ardından bakan Talin ol-
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muştu. Sokakta incelmiş incelmiş, sonunda Atatürk Parkı’nın 
iki bayraklı kapısından girip bir camdaki buğu dağılır gibi 
yok olmuştu. Talin parkı şimdi daha iyi görüyor fakat yoklu-
ğun içinden onu seçemiyordu; aklına bir şey gelmiş gibi camı 
tıklatarak kendi kendine, “Kahveyi kapattığımda, telveden 
belli belirsiz siyah bir su gibi süzülen adam sakın bu olma-
sın” dedi. 

Mehmet Emin parkta, rüzgârın önündeki yarık gibi kendi 
kendine uğulduyordu: “Yağ fabrikasında ‘Gel bu yaz çıkrık 
sık’ dediler de, ‘Ben liseliyim, amele değilim’ dedin; tembe-
le iş buyur sana akıl öğretsin. Madem para kazanıp bir kata 
geçmedin, şimdi böyle ameleden beter kömürlükte yat. Bugün 
kömürden tek farkın, sobaya atılsan ortalığı onun kadar ısıta-
mayacak olman!”

Söylenerek yüzünü kıpkırmızı çıkartıp saçlarını telek gibi 
kabarttı, yumruğunu öfkesine cevap vermeyen ağaçlara vur-
duktan sonra da ağaca olan şiddetine dayanamayarak ağzını 
kapattı; biraz daha gücü olsa kendini öldürürdü. Tanrı insana 
gücü, her şeyi, herkesi öldürebileceği ama sonrasında kendini 
öldüremeyeceği kadar veriyordu. 

Şimdi çevresindeki kavakların hışırtısını duyuyordu; ağaç-
lar kömür olmadan önce başlarını yellere böyle veriyordu. 
Geç vakit eve doğru süzüldüğünde ayın aydınlığında okul-
da giydiği ceketle pantolonun yarı beline kadar kömür yığını 
içinde kaldığını; ince ince yazılıp bir inci kolye gibi dizilmiş 
defter yapraklarının kömür tozuyla dolduğunu; anacığının 
eliyle yapıp gönderdiği beze yığınının ufalanarak kömüre ka-
rıştığını; buna karşılık, duvarda asılı bez torbadaki salçanın 
hasarsız kurtulduğunu ve bir köşede duran kalbur iriliğindeki 
ekmeklerinse iki pataklayıp silkelemekle hâlâ yenir durumda 
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