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Ben kelimelerimi saklarken bile arkamda olan, neler yaptigimi
bilmeden hayatin her asamasimda yanimda oldugunu hissettiren,
bu kitabin varligini en son 6grenen ama her sayfasinda pay: olan
aileme ve arkadaglarima...

Ve ilk giinden beri yamimda olup beni hichir zaman yalniz

birakmayan okurlarima...



1. Bolim

Riya

Yemyesil bir diizliik, giinesli bir hava, tiim ihtisamiyla gélgesine
siginip riizgarin ferahligini hissettirecek bir sogiit agaci, agagtan yir-
mi metre ileride suyu giiriil giiriil akan bir gelale, selalenin éniinde
kiictik say1lmayacak bir gol...

Bakarken bile suyunun buz gibi oldugunu iliklerine kadar his-
sedebildigin golden adeta tek bir ses yiikseliyordu.

“Gel.”

Ne zaman yiirtidiigiinii bile fark etmeden kendini suyun igeri-
sinde buldu. Mahir. Gélden gelen ¢agriy1 dinlemis ve kendini buz
gibi sularin i¢ine birakmaisgti. Sirtiistii suya uzandiginda goziine vu-
ran giines rahatsiz etse de suyun serinligi giinesin yakiciligini den-
geliyordu. Bu anin bitmemesi i¢in elinden gelen her seyi yapacagin
diigiintirken ytiziine vuran yakic1 giin 1s1$1mn1n kesilmesiyle yavasg-
¢a gozlerini agti. Bu huzurlu anini1 bozan her kimse onu ortadan
kaldirmaya hazirdi. Karsisindaki kisinin kim oldugunu gérmeye
calist1 ama basarili olamadi. Tek gordiigii beyaz elbiseli bir kadin
siluetiydi. Omuzlarindan sarkan, uzun, sariya ¢alan kumral, bal
rengi saglariyla kargisinda duruyor ama géziiniin icine giren giines,
karsisindaki kadinin ytiziinti gérmesini engelliyordu.

Bu o kadindu. Yine o.... Iki aydir ne zaman goziinii kapatsa birkag
dakikalik uykularinda bile riiyalarina giren o kadin. Yine karsisin-
daydu. Iyi de riiyada miydi simdi? Uyuyor muydu?

Goliin soguklugunu teninde daha ¢ok hissetmeye baglamist: bir
anda. Icine girdigi su tisiitiiyordu onu artik. Giinegse tam tersine,
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daha da yakiyordu tenini. “Gel” diye seslenen bu sefer gol degil, yii-
ziinii géremedigi kadindi. Tam gélden ¢ikmak igin bir adim atmist:
ki karsisindaki kadin yavasca arkasin1 dontip sogiit agacina dog-
ru ilerlemeye bagladi. Bu kadinin kim oldugunu bilmiyordu ama
soramiyordu da. Tek yapabildigi onun adimlarin takip ederek ar-
kasindan s6giit agacina dogru ilerlemekti. Kadin yapraklari yavag-
ca aralay1p sogiidiin govdesine dogru ilerlediginde aynisini yapt.
Simdi ikisi de s6giit agacinin altindaki golgede suyun sogugundan,
glinesin kavurucu sicagindan uzak, 1lik riizgar: hissediyorlardi.

Kadin basini kaldirip onlar1 bir sigiak gibi koruyan dallara bak-
t1. Mahir, kadinin durmasindan cesaret alip omzuna dokundugunda
kadin hafifce basini indirdi. Heniiz arkasina d6nmemisti.

“Giivendeyiz” dedi ipeksi bir sesle.

Nedense ¢ok giiven vermisti bu kelime Mahir’e. Oyle bir inangla
sOylemisti ki kadin bunu, Mahir’in i¢inde ufacik bir siipheye bile
yer kalmamust1.

“Giivendeyiz.”

Oysa neden saklandiklarini, neden kagtiklarini, neden korun-
duklarini bile bilmiyordu. Bildigi tek sey...

“Giivendeyiz, yurda doéniiyoruz komutanim.”

“Sanli’nin durumu nasil?”

“Kursun delip gecti komutanim. Biraz fazla kanamasi oldu ama
su an nabzi iyi. Dinleniyor.”

Kendisi hakkinda konusuldugunu fark ettiginde esmer teninde
bir miicevher gibi parlayan yesil gozlerini hafifce araladi Mahir. Az
once icinde bulundugu diinyadan ne zaman ayrildigini bilmiyordu
ama artik gercek hayatin i¢cindeydi. Bagini yasladig1 yerden kaldirdi.
Karsisindaki onu gorebilecekmis gibi durusunu dtizeltti. Telsizle
konusan askerine uzatt1 elini. Asker elindeki telsizi aninda Mahir’e
verdi.

“Ustegmen Mahir Ali Tiirksanli. Emredin komutanim.”

“Iyi misin Sanl1?”

Telsizden gelen ses, cizirtisina ragmen karsisindakini hazir ola

gecirecek kadar giir, endisesini belli etmeyecek kadar profesyoneldi.
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“Cok gtizel bir riiya gortiyordum komutanim.”

“Evleniyor muydun sonunda?”

Aldig1 soru karsisinda Mahir’in dudaklarinin arasindan kisik bir
giiliis ¢ikt1. Bagini yavasca iki yana salladi. “Riiya anlayislarimiz
biraz farkli galiba komutanim.”

“O zaman belli ki kdytinti gormiissiin.”

Mahir’in yiiziine yayilan giiltisii, komutaninin tahmininin dogru
oldugunu gosteriyordu. Karsisindaki adam onu géremese de bu kez
bagimni agag1 yukar salladi.

“Sag salim dontin. Dinlenmeyi hak ettiniz. Operasyon raporu
i¢in yanima gelmeden 6nce tugayin revirine ugra. Karsimda zimba
gibi gormezsem koyiine falan yollamam.”

“Emredersiniz komutanim.”

Telsizi askerine geri verirken askerlerinden biri hevesle “Komu-
tanim sizin sarkiy1 sdyleyeyim mi? Ister misiniz?” diye sordu.

Uykusuzluktan kizarmis yesil gozleri yavasca kapandi. Uyku-
suzluk degildi onu bu kadar bitkin yapan. Uykusuzluga alisikti. Her
asker gibi. Belki de hepsinden daha ¢ok. Ama ¢ok kan kaybetmisti ve
yarasi dag sartlarinda tedavi edilse de acik bir yarayla yapmasi ge-
rekenden ¢ok daha fazlasini yapmugti. Giictintin sinirlarini bir hayli
zorlamustt. Artik her seyin bittigini, yurda déndiiklerini bildigi igin
de onu hayatta tutan adrenalin viicudundan ¢ekiliyordu; tek yap-
mak istedigi gozlerini kapatip birkag dakikaligina da olsa huzura
kavusmakt.

Bazi insanlara garip gelebilirdi ama onun igin huzur émriintin en
mutlu zamanlarini gegirdigi, memleketi yerine koydugu dogdugu
topraklarda gecirdigi yillardi. Omriiniin ilk sekiz yilinin, sonraki
yirmi dort yildan daha mutlu olmast {iziicii miiydii? Ustelik o sekiz
yilin da yarisin1 dogru diizgiin hatirlamiyordu bile.

Gozlerini kapattiginda tekrar az 6nce gordiigi hayal ile rityanun
i¢ ice girdigi o ana gitmek istiyordu. Ciinkii onu buz gibi suyun
icinden ve yakici giinesin altindan ¢ikarip s6giit agacinin golgesine
getiren kadin1 merak ediyordu. Zihni biraz daha yerinde olsayd1
merak etmezdi. Zihni biraz daha yerinde olsayd: muhtemelen 6yle
bir kadin da gérmezdi. Operasyona gittikleri giinden itibaren ara
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ara gordiigi rityalar operasyonun sonlarma dogru, uykusuz kaldigi
stireler uzadikga, daha da siklagsmisti. Birkag dakikaligina dahi go-
ziinii kapatsa bilinci agik olmasina ragmen riiya goriiyordu. Bunun
miimkiin olup olmadigini bilmiyordu ama yasadig1 sey buydu. O
anlarda bile bu riiyalarla daha iyi bas ediyor gibiydi. Ama uzun
bir aradan sonra su an ilk kez zihninin kontrolii onda degilmis gibi
hissediyordu.

Bir yarim olsun isterdim, gozleri yesil

Bir ydrim olsun isterdim, giil yiizii giilen

Gozlerini tekrar aghiginda s6giit agacinin altinda degildi. Buras:
koydeki ormanlik alandi. “Burasi degil, burasi degil” diye gecirdi
icinden ama yiiriimeye devam etti. Insan eli degmedigi belli olan
stk agaclarin arasindan gegerken dikenler bacaklarina ve kollarina
stirtiiniiyordu. Pes etmeden yiiriimeye devam etti. Cikis yolunu bu-
labilirmis gibi durmadan ilerledi.

Onu ¢ok sevmek isterdim, delice sevmek

Peginden kosup kosup, sonunda almak

Agaclar bir sonsuzluk gibi 6ntinde uzanirken goézleri uzakta,
agaclarin arasinda ilerleyen birine takildi. Bu uzun, giineste altin
gibi parlayan, bal rengi saglar1 bir stiredir gortiyordu. Ayaklari
ondan bagimsiz bir halde éniindeki kadinin pesine takildi. Tkisi
de agaclarin arasindan neredeyse kosarak ilerliyorlardi. Ne kadar
cabalarsa ¢abalasin kadina yetisemiyordu. Ugusan saglari ve beyaz
elbisesiyle ormanda bir peri kizin1 andiran kadin arkasini doéntip
de bir kere bile ytiziine bakmiyordu.

Ben sevmek, sevmek isterdim

Nerden bilirdim, sevenler aglarmig

Sonra bir anda durdu. Kadinin durmastyla birlikte sanki Mahir’in
de ayaklari oldugu yere mihlanip kaldi. S6giit agacinn altinda yap-
t1g1 gibi, kadin yine bagini kaldirip agaclarin dallarina bakinda.

“Geldik.”

Mahir’in kulagina esen riizgarin sesine karigarak ulagsan miriltt
bir sonraki saniye sert bir sese doniigtii.

“Komutanim geldik.”

Duydugu hitapla gézlerini hafifce araladi Mahir. Gozlerinin be-
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yazi kirmiziya donmiis, yesil gozleriyle birlestiginde ortaya korkung
bir goriintii ¢tkmistt ama kargisindaki askeri bundan pek de etkilen-
mis goriinmiiyordu.

“Komutanim kalkamayacaksaniz sedye istetelim mi?”

Uzerine egilmis askerini, giictinii bile kullanmasina gerek kal-
madan, bakiglariyla kendinden uzaklastirdi. “Yol boyu o kart sesin
yliziinden goziime uyku girmedi. Eger sesini bir kez daha duyar-
sam sedyeye ihtiyaci olan sen olacaksin.”

“Emredersiniz komutanim.”

Helikopterdeki diger askerler sirayla inerken, Mahir kendini bi-
raz olsun toparladi. Helikopterden en son kendisi indiginde giines
daglarin arasindan kendisini yeni yeni gosteriyordu. Hava hentiz
aydmlanmamistt ama her karesini ezberledigi tugayda zifiri karan-
lik olsa da yolunu bulurdu. Buras: birkag yildir ona yuva olsa da
normalde de iz stirme ve yol bulma konusunda ¢ok iyiydi. Bir kez
gordiigii yeri bir daha asla unutmazdu.

Sahi, o ormanda nasil kaybolabilmisti?

Riiya miyds, hayal mi? Boyle bir seyin hayalini kurmayacak ka-
dar akli bagindaydu. Belli ki gok kan kaybettigi i¢in zihni ona garip
oyunlar oynuyordu. fleride onu bekleyen askerlerini gérdiigiinde
sa¢ma diisiinceleri aklindan silip att1. Simdi siras1 degildi.

Askerlerinin yanina vardiginda tabur komutani Kemal Varan
Binbagi'nin onlara dogru geldigini fark etti. Arkasinda iki buguk
aydir gormedigi i¢in olduk¢a memnun oldugu béliitk komutani
Yiizbast Kerim Eren vardi. Sinirini bozmamak adina gozlerini, gii-
lerek onlara dogru gelen bir diger kisiye, operasyona karargahtan
destek veren, timinin fahri tiyesi Ustegmen Aliye Uslu’ya gevirdi.
Aliye, Mahir’in komutanligin: tek bir an bile sorgulamazdi. Mahir
de Aliye’ye ve onun zekdsina biiyiik bir saygt duyar, operasyonel
her konuda onun fikrine danisirdi.

Herkes hazir ola gectiginde binbasinin agzindan dokiilen “Ra-
hat” s6zctigii kimse i¢in rahatlatict bir kelime degildi.

“Durum nedir iistegmenim?”

“2. Komando timi Bozdogan 76 giiniin ardindan belirlenen he-
defleri yok ederek yuvasia donmdtistiir komutanim.”
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“Siz ne durumdasiz?”

“Iki hafif yaralimiz var komutanim.”

Komutaninin kendisini stizdiigiiniin farkindaydi ama belinde
bagladigi kollari, dik tuttugu basi ve omuzlarryla kendinden emin
durusunu bozmuyordu.

“Sen de dahil misin bu ikinin i¢ine? Bana pek hafif gelmedin ¢iin-
kii. Sen buna hafif diyorsan diger yaralinin kafas: koptu herhalde.”

Aliye, komutaninin arkasinda oldugu i¢in agik acik giilebiliyor-
du. Mahir’in de dudaginin bir kenar1 hafifce kivrilsa da ciddi duru-
sunu bozmadi. Komutaninin karsisinda ayakta durabiliyordu iste.
Hafifti demek ki yarasi.

“Beni dinlemeyip &nce yanima gelecegini bildigim i¢in kapilarda
karsiladim seni. $imdi git, dogru diizgiin tedavini ol. Askerlerini de
istirahate yolla.”

“Emredersiniz komutanim.”

Kemal Binbasg: gozlerini dikmis Mahir’e bakarken suratinda hin-
zir bir giilimseme olustu. Mahir bunun iyiye isaret olmadigin bi-
liyordu ama kaderine teslim olmak tek caresiydi. “Selin Hanim su
an nobet¢i doktor. Bir ¢al kapisini.”

Hah, o giiltistin sebebi anlagilmist: iste. Diinya tizerindeki her-
kes gibi, binbas1 da Mahir’i evlendirme derdindeydi. Binbag1 hem
tugaydaki doktorlardan hem de Kurtulus Albay’in kiz1 olan Selin’i
kestirmisti g6ziine Mabhir i¢in. Tabii bunun sebebinin Selin’in binba-
sinin esiyle yaptigi “hissel” paylasimlar oldugunu biliyordu Mahir.
Neyse ki heniiz albayin kulagina giden bir durum yoktu. Dogru-
dan kendisine yapilmisg bir itiraf da yoktu ama Selin’in bunu belli
etmeye ¢alistig1 her hareketinden anlagiliyordu. Mahir’den tek bir
timit verici hareket gorse yapacag: seyin kogarak babasina sdylemek
oldugunu biliyordu Mahir. Su an is hayatinda boyle bir kaosa hig
gerek yoktu. O ytizden ¢6ztimii, elinden geldigince Selin’den kag-
makta bulmustu.

Binbagiya gore Mahir ondan kagarak aptallik yapiyordu. Bir an
once evlenip yuva kurmasi gerektigini, yagiin gectigini, albaymn
glizelim doktor kizi ona kur yaparken odun gibi durmamasi ge-
rektigini anlatmaya calistyordu. Mahir’se yaptigi herhangi bir hare-
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ket kars: tarafta umut yaratmasin diye Selin’den elinden geldigince
uzak duruyordu.

Tek sorun binbasi ya da Selin de degildi tabii. Binbasinin esi de
Mahir’in Selin’de gonlii olmadigin: fark ettiginde, Mahir’i yemege
davet ettikleri bir giin, ona haber vermeden, kizinin ¢ok begendigi
Ogretmenini de ¢agirip ikisini tanistirmist1 bile.

Albayn, kizinin duygularindan haberi olmadig; igin kafasinda
farkli bir isim vardi. Zaten cevresindeki herkesin kafasinda isimler
vardi Mahir’in. Annesinin bagka, dayisinin bagka, yengesinin bagka
isimler vardi. Hatta bu islere karismayan kuzeni bile gecenlerde laf
arasinda ¢ok giizel, bagarili ve iyi huylu bir miihendisle tanigtigin-
dan bahsetmisti.

Sanki diinya tizerindeki herkes Mahir’i evlendirmeyi goérev tist-
lenmis gibi etraflarinda ne kadar bekar kadin varsa hepsini 6ne
stirtiyorlardi. Bazi insanlar1 6zellikle tisteleseler ve Mahir’in ilgisiz
tavr: kadinlar1 vazgegirdiginden elenenler olsa da yerine elbet ye-
nilerini getiriyorlardi.

“Ha bu arada, aksam bize de bir ugra. Yengen sen geleceksin
diye diinden ziyafet hazirliklarina baglad: bile.” Komutanindan bu
davet geldigine gore belli ki yeni atamalar yapilmist: ve sehre yeni
gelen geng kizlar kendisine takdim edilecekti.

Bunalmuisti... Tek yapmak istedigi, goreviydi. Evlilik diistinmdi-
yordu. Ama kimse tarafindan ciddiye alinmiyordu. Bir ara bu bas-
kidan kurtulmak i¢in sevgilisi olduguna dair yalan s6ylemisti ama
zaman gectikge “gelin hanimla” ne zaman tanigilacagi, nisanin ne
zaman olacagl, ne zaman evlenecekleri sorulari ard1 ardina gelme-
ye baglamisti. Durum bdyle olunca hayali sevgilisinden ayrilmak
zorunda kalmisti. Birkag ay ayrilik acis1 gekmesine izin vermigler,
ardindan gen¢ adamsin diyerek tekrar dort bir yanini sarmislardi.

Su aralar, hazir da izne gitme sans1 varken, baristik m1 deseydi?
“Birbirimizi tekrar goriince ne kadar 6zledigimizi anladik, bir sans
daha vermek istedik” falan... En az ti¢ ay kafasi rahat olurdu. Zaten
kesin sonra yine bir sinir dig1 gérevine giderlerdi. Gérev doniisii
de ayrildik diye gelir, bu sefer 6nceki ayriligindan daha derbeder
davranir, bir bes ay da 6yle idare edebilirdi.
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Sevmisti bu plani. Bu aksam komutaninin evine yemege gittigin-
de soyleyecegi yalanlar: zihninden gecirmeye bagsladi. Hi¢ boyle bir
adam degildi. Aklinda ne varsa diimdiiz soylerdi. Yalanla falan isi
olmazdi ama komutanlarinin esleri ve onlarin arkadaglari, kisacasi
lojman kadinlar1... Cok fenaydi...

“Emredersiniz komutanim” dedikten sonra binbas elini Ma-
hir'in omzuna babacan bir tavirla vurdu. Sonra Mahir’in arkasin-
daki askerlere dondyi.

“Aferin aslanlar! Vatan size minnettar.”

Giir bir “Sag ol” cevabinin ardindan, binbas1 uzaklasirken arka-
sindaki ytlizbag1 gozlerini Mahir’e dikmis bakiyordu.

“Bir sorun mu var Kerim Yilizbasim?” Sorusunu sorus tonundan
bile aralarinin iyi olmadig1 anlasiliyordu. “Yiizbasim” kelimesine
dyle bir vurgu yapmist: ki sanki kargisindaki adamin riitbesini unut-
mus da hatirlamaya ¢alistyor gibiydi.

“Sen yokken hicbir sorun yoktu tistegmen. Umarim ayni sekilde
devam eder.”

“Sizin dilekleriniz bizim i¢in emir ytizbasim, ne demek!”

Karsisindaki adamin onunla dalga gectiginin farkindaydi Kerim.
Ama buna ragmen bu ctimleleri onun agzindan duymak egosunu
tatmin ediyordu. Keyfi daha sabahin ilk saatlerinde yerine gelmisti.

“Selin Hanim nobetgi, bir goriin istersen. Ozlemigtir seni. Yolunu
gozliiyor giinlerdir.”

Kendince Mahir’i en ¢ok rahatsiz eden konuyu giindeme getirip
sinirlerini bozarak yanindan ayrilmak istiyordu. Ciinkii karsisin-
daki adam ona “yiizbagim” derken bile istedigini elde edemedigini
hissediyordu.

“Eminim siz yoklugumu aratmamak igin biiyiik bir ¢aba sarf
etmigsinizdir. Simdi izninizle askerlerimi istirahate yollamak isti-
yorum.”

Bakiglarindaki 6fke daha da canland1 Kerim’in. Ama su an bu-
nun yeri degildi. Elbet hesabini sorardi. Binbagininkine kiyasla
hi¢ de dostga olmayan bir sekilde elini Mahir’in ensesine getirdi.
Mahir’in kasilan ensesi ve ortaya ¢ikan damarlar1 bu durumdan ne
kadar rahatsiz oldugunu agik ediyordu. Pek basarili olamasa da
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Mahir’in kalin ensesini sikip gozlerini gozlerinden ayirmadan geri
cekildi ve arkasini déniip gitti.

Mahir, Kerim'in arkasindan bakmaya devam ederken “Yildizlari-
na soktugumun ytizbagis1” diye mirildandi kendi kendine. Aliye’yle
goz goze geldiklerinde, ettigi kiiftirden utanarak gozlerini kagirdi
karsisindaki kadindan. “Kusura bakma” dediginde, Aliye umarsiz-
ca omuzlarimi silkti. “Ne zaman baktim?”

Bu dogruydu. Aliye béyle seylere takilmazdi. Ozellikle kiifredi-
len kisi Kerim’se hi¢ takilmazdi. Yine de bir kadinin yaninda kiifre-
derken rahat edemezdi Mahir. Ogrenilmis bir ¢ekingenlikti onunki.
Kiz kardesi gibi gordiigii kuzeni bu konuda yillarca ayar ¢ekmisti
kendisine. Kiifiirden vazgegemezdi ama etrafinda kim olduguna
dikkat etmeye baglamuisti artik.

Giilerek Aliye’ye bakip kafasini askerlerinin tek sira oldugu yone
cevirdi. “Geg bakalim timinin yanina.”

Aliye gulumseyerek hizla askerlerin arasinda yerini aldiginda
Mabhir de yiiziinii askerlerine dondii.

“Arkadaglar, Turna operasyonu bagariyla tamamlandz. Silah ve
miithimmat kontrollerinizi yapin, ardindan kislaya, odalariniza ve
evlerinize gekilebilirsiniz. Su andan itibaren serbestsiniz. Iyi bir
uyku ¢ekin.”

“Emredersiniz komutanim.”

“Hadi dagilin.”

Mabhir kargisindaki askerlerin hareketlenmesini beklemeden ar-
kasini dondii ve karargédha dogru ilerlemeye bagladi. Ona yaklasan
postal sesinin kime ait oldugunu biliyordu. Arkasina bakmadi bile.

“Efendim Alperen?”

Astsubay Ustcavug Alperen Uyar. Timin komutan yardimcistydi.
Bir askerde olmasi gereken tiim iyi 6zellikleri bir araya getirmis, ge-
nelde bir askerde rastlanan kotii 6zellikleri ise bertaraf etmisti. Asker-
leri onu Cagatay Ulusoy’un genglik haline benzetirdi. Genelde, bakan
kadinlar bir kez daha baktiran, ikinci bakiglarinda yanaklarin kizar-
tan bir yakigiklilikt1 onunki. Sadece bu yakigiklihigi kullanmayi bilmi-
yordu. Daha dogrusu bilmek istemiyordu. Askerligini 6rnek aldig
komutanini, bu konuda da 6rnek almakta kararh gibi goriintiyordu.
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Aliye’nin Alperen’e fisir fisir bir seyler soyledigini duydu ama
kafasini gevirip arkasina bakmadi Mahir. Aliye’nin fisiltis1 kesildi-
ginde Alperen konusmaya devam etti.

“Selin Hanim nébetgi oldugu igin revire gitmek istemiyorsu-
nuz, biliyorum ama yaranizi gostermeniz lazim. En azindan Hakan
Yiizbag1'min mesai saati baglayana kadar bir hemsireye goriinseniz.”

Alperen sag tarafindan ona yetismeye caligirken adimlarini bir
an bile duraklatmadi1 Mahir. Ciinkii su an ihtiyac olan yarasina pan-
suman degil, iyi bir uykuydu. Deliksiz uyuyabilecegi iyi bir uyku.

“Mert bakt1 ya oglum. Giivenmiyor musun sen saglik¢imiza?”

“Komutanim ben baktim ama ne dedim size? Tugay’a gidince
revire gidelim demedim mi? Allah korusun, atesiniz ¢iksa simdi,
bir sikinti olsa, yara enfeksiyon kapsa, ben bu sugluluk duygusuy-
la nasil yagarim?”

Sol tarafindan sesini duydugu bu gevsek de Uzman Cavus Mert
Tiittincti'ydii. Timin saglik¢isiydi. Sirf bu ytizden kendini zaman
zaman askeri doktor olarak da tanittig1 olurdu. Karsisindaki kadi-
na ne daha gekici gelirse o olabilme 6zelligine sahipti. Bu konuda
Alperen’le iki ayr1 uglardi. Her ne kadar Alperen’i yanina ¢ekmeye
calissa da pek basarili olamamisti. Neyse ki burasi askeriyeydi ve
birlikte “capkinlik” yapabilecegi onlarca adam vardi.

“Komutanim, Mert Komutanim hakl. Yara hig iyi gériinmiiyor-
du. Dikiglerinizin de tekrar atilmasi lazim. Mert Komutanim alin-
mayin ama pek de iyi dikis atamiyorsunuz.”

Kafasina yedigi samarlara alisik oldugu belli olan Nevzat sesi-
ni kesse de dediklerinde hakli oldugunu biliyordu. Timin en genci
olmasinin ¢ilesini geken ama ¢ektigi cileye ragmen komutanlarinin
kuyrugundan ayrilmayan, Mert’in yaninda Mert, Alperen’in yanin-
da Alperen, Aliye'nin yaninda Aliye olan ama kisisel olarak Mert
Komutaninin yolundan gitmeyi tercih eden, goniil islerinde pek ba-
sarili olamasa da konu makineli oldugunda dagda silahiyla, sehirde
genesiyle profesyonelligini ortaya koyan Sozlesmeli Er Nevzat Eray
yine timin en kii¢iigii olarak sansiz bir giin yastyordu.

“Lan Nevzat¢igim, konus dedim mi ben sana?! Komutanlarin
buradayken sana laf diistiyor mu sence bebegim?” Mert'in “sefkatli”
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uyarist Nevzat'in sesini kesse de her firavunun bir Musa’s1 varda.
Biiytik bir el aniden ensesini sikigtirinca Mert’in agzindan yiiksek
bir “ah” sesi kactu.

“Kis sesini, kis! Rezil herif! Komutanlarin buradayken sana laf
diistiyor muymus? Sen niye karisiyorsun o zaman komutanlarinin
lafina!”

“Fatih Abi Cavusum su ensemi biraksan da daha saglikli bir ile-
tisim mi kursak?”

Timin genel iletisiminden sorumlu adamina séylenebilecek ¢ok
mantikli bir istekti bu. Kidemli Uzman Cavus Fatih Ozbey, dagda,
bayirda, denizde, havada, karada, her yerde timinin karargahla sag-
likl1 bir iletisim kurmasin saglayabilirdi. Bomba atar silahiylaysa
en az nokta atisi telsiz baglantilar1 kadar iyi is ¢ikarirdi ama gorevi,
komutaninin agzindan ¢ikan “serbestsiniz” kelimesiyle son bulmusg-
tu. Artik iletisim kurmak istedigi tek kisi birkag¢ kilometre 6tede
bulunan lojmanda, yatak odalarinda migil misil uyuyan karisiydu.

Eli Mert'in ensesindeyken diinyanin en normal pozisyonunday-
mis gibi sorgularcasina kaglarini gatti. “Seninle saglikli iletisim kur-
mak istedigimi kim s6yledi?”

Bir yandan ytiriimeye devam edip bir yandan ensesindeki elin
baskisini azaltmaya ¢alisiyordu Mert ama pek de bagarili olamiyor-
du. “Ne istiyorsun peki abi?”

“Karimi gérmek.”

“Abi benim ensemden ne istiyorsun peki?”

“Karmmi goremedigim her saniye ¢ildiriyorum. O yiizden sagma
sapan seylerden konusmay1 birak da Mahir Komutanimi ikna et.
Gitsin su revire.”

Mert haksizliga ugramis gibi biraz daha ytikseltti sesini. “Abi
ben ne yapmaya calistyorum sence su an?”

“Senin yapmaya ¢alistigin seyle ilgilenmiyorum. Hemen yap di-
yorum Merdo. Agzimdan ¢ikani yap” Siktig1 dislerinin arasindan
¢ikan sert sézler Mert'in tiiylerini diken diken etmis, can havliyle
agzindan cikan yalan da pek basarili olamamuist.

“KOMUTANIM YARAYI DIKERKEN ICINDE GAZLI BEZ
UNUTMUS OLABILIRIM!”
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Duydugu ctimleyle bir anda durup bagin seri bir hareketle solu-
na cevirdi Mahir. Yiiziinde “ne diyor bu mal?” ifadesi oldugu igin
konusmasina gerek yoktu. Ama bakislarindan korkan askerleri de
su an agizlarini acip tek kelime edemiyordu.

“Gazli bezi gétiine sokacak” diye fisildadigini diistinen ama giir
sesiyle herkesin gozlerini iistiine geken Pusat hari¢. Uzman Onbagi
Pusat Turan, etrafindaki insanlarin bakiglarinin neden kendisinde
oldugunu anlayamasa da pek de umursuyor gortinmiiyordu. Zaten
genelde de boyle olurdu. Agzina gelen lafi tutma gibi bir dzellik ge-
listirmemisti. Yanlis yerde yanlis sozler sdyledigi ¢ok olurdu ama
onun deyimiyle “sikinde olmaz”d1. Mahir’in deyimiyle de “dangoz”
herifin teki oldugu icin ¢ogu zaman neyi yanls yaptigini bile anla-
mazdi. Normalden ¢ok daha kaslh viicudu, ¢ok da uzun olmayan
boyu ve asker oldugunu belli eden yiiz hatlariyla ¢ok yakigikl1 ol-
masa da bu “giiven verici” tarzini gekici bulan kadinlar oluyordu.
Gerci o kadinlarin niyetini ¢dzmek de Pusat igin kolay olmuyordu.
Onun i¢in en kolay olan, ¢ok daha karmasgik sistemlerle calisan ma-
yinlari imha etmekti.

“Pusat Turan! Diline hdkim ol!”

Alperen’in uyarisiyla yanlis bir s6z sdyledigini fark eden Pusat
viicudunu diklestirdi ve “Emredersiniz komutanim” diyerek ses-
sizlige biirtindii.

Mabhir kargisindaki askerlerine bakarken hepsinin pesinden gel-
digini fark etti. Az 6nce hepsini serbest birakmist: ama hicbiri ayril-
mamuis, onu revire gitmeye ikna etmeye calistyordu.

“Komutanim, Selin zaten su an muhtemelen uyuyordur. Siz re-
vire gegin. Yeni gelen hemsireler de nobette su an. Onlar en azindan
yaranizla ilgilensinler.”

Aliye’nin insant huzurlu hissettiren o sakin ses tonunun bu diin-
ya tizerinde ikna edemeyecegi insan bulmak ¢ok zordu ama inat
ettiyse ikna olmayacak tek kisi de Mahir’di.

“Yeni gelen hemsireler mi? Komutanim benim de ayagim bir
burkulur gibi olmustu ya? Galiba gercekten burkuldu. Ben de si-
zinle geleyim, birlikte gidelim. Yaralarimizi gosterelim. Ne dersiniz
komutanim, olur mu komutanim?”
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Gozlerinden mermi atan bakiglarini Mert’e ¢evirdi Mahir. Koyu
yesil gozlerinin etrafindaki uykusuzluktan kendini gosteren kiza-
rikliklar bakiglarimin daha da korkung bir hale biiriinmesine neden
oluyordu.

“Ne dedim lan ben sana tugay i¢indeki kadinlar i¢in?”

“Komutanmim hemgireleri dahil etmeyelim, hemsireleri ¢ikaralim.
Onlar bir bagka benim igin.”

Mahir sinirini “Alperen!” diye seslenisine yansittiginda kendi
ad1 sdylenilmemesine ragmen almasi gereken mesaji almigti Mert.

“Emredin komutanim.”

“Bu azman ¢avusu aliyorsun, yatagina kelepgeliyorsun. Aksama
kadar biraz dinlensin.”

“Emredersiniz komutanim” diyen Alperen dudaginin kenarinda-
ki giiltisti bastirmaya caligsa da kahkahasini tutmaya hi¢ ugragma-
yan Pusat'in giiltisti Mert'i ¢ileden ¢ikartyordu. Ama komutaninin
goziine daha fazla batmamas: gerektigini bildiginden bunu sonra
goriilecek hesaplar listesine ekledi.

“Oglum bu ‘naMertin’ sagindan tel kopmamisken revire gitmek
icin bahane {iretiyor, senin sesin solugun niye ¢ikmiyor Miilayim?
Yarali olan sensin oglum?”

Tiim timin gozleri kendilerinden iki adim geride yiiriiyen ve var-
ligin1 bile unuttuklar1 Miilayim’e dondtii. Astsubay Cavus Miilayim
Emir. Adi gibiydi Miilayim. Sessiz, sakin, asla sinirlenmeyen, g&g-
stindeki imanin nuru ytiziine vurmus, pamuk gibi bir cocuktu. Onun
bu dikkat cekmeyen hali goérevlerde ¢ok ige yartyordu ¢iinkii kendisi,
yeri belli olmamasi gereken bir keskin nisanciydi. Ama giinliik hayatta
da onu fark etmek silah arkadaslari i¢in zor bir hal almaya baglamisti.

“Ufak bir styrik komutanum.”

“Herifin kulagim gotiirtiyordu mermi, siyrik diyor hala. SEN Bizi
DUYABILIYOR MUSUN SU AN ASTSUBAYIM, CAVUSUM?”

Pusat’'in ay1 kagiran sesini duymamak zaten miimkiin degildi.
Miilayim sakince basini Pusat’a ¢evirdi. Gozlerini sakince kapatip
actl. “Duyuyorum” dedi kargisindaki adamin sesinin tam zidds, na-
zik bir tonda. Sonra tekrar bakiglarin1 Mahir’e ¢evirdi. “Ama siz
revire giderseniz ben de sizinle gelirim komutanim.”
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Mahir’in yorgun gozleri giiliisiiniin etkisiyle kisildi. Yanindaki
askerlerinin {izerinde dolagan isaretparmag geride kalan Miilayim'i
gosterdi en son. “Komutan nasil ikna edilir, gordiintiz mii?”

Timin gozleri Miilayim ile Mahir arasinda gidip gelirken du-
mura ugramus gibiydiler. Muhtemelen aksama kadar dil dokseler
de Mahir’i Selin nobetgiyken o revire sokamazlardi ama Miilayim
bunu tek bir climlesiyle yapmigti.

Mahir “Yanima gel Miilayim” dediginde biiytik birka¢ adimla
hizla komutaninin yanina gitti. Mahir bir kolunu Miilayim’in om-
zuna att1 ve geride kalanlara arkasini donerek yiirtimeye devam
etti.

“Hadi dagilin siz de!” diye bagirdiginda tim gozlerini revire dog-
ru ilerleyen ikiliden ancak gekebilmisti. Mahir arkasini dontip as-
kerlerine bakti. “Alperen, dedigimi unutma!” deyip Mert'i yataga
kelepgeleme konusunda ne kadar ciddi oldugunu hatirlatti.

Revire giden uzun bir yol vardi. Tugay igerisinde bir yerden bir
yere gitmek i¢in zaman zaman arag kullaniliyordu ama Mahir bunu
istememisti. Yiirtidiikge bu diisiincesinden pisman olsa da geri adim
atmadi. Binaya girdiklerinde gézii yavag yavas kararmaya basla-
mugtl. Kan kaybettigi icin normal bir etkiydi ama hosuna gitmedi.

“Emir, gir bir bak igerde kim var?” diyerek kapisi kapali odaya
¢ok yaklasmadan duvara yaslandi. Komutaninin direncinin azal-
digini bildigi icin lafi ikiletmeden odaya ilerledi Miilayim. Birkag
saniyenin ardindan odadan ¢ikip komutaninin yanina geldi.

“Komutanim igeride kimse yok. Siz gecip uzanin, ben de nobetgi
hemsirelerin kaldig1 odaya bir bakayim.”

Mahir bir uyarida bulunacakmis gibi parmagini kaldirip agzin
actiginda “Selin Hanim'in haberi olmayacak, merak etmeyin” diye-
rek koridorun sonundaki odaya dogru ilerlemeye basladi.

Mahir yaslandig1 duvardan ayrilarak yavas adimlarla revire gir-
di. Kap1y1 arkasindan kapatip kamuflajinin montunu ¢ikardz ve ilk
gordugii sedyeye kendini atti. Kendini atarken yarasini da sizlat-
musti. Dudaklarinin arasindan ¢ikan kisik sesli inleme bos odada
kayboldu. Sirtiistii uzandig: sedyede tisortiinii yukari ¢ekerek ya-
rasina bakmaya calist1 ama bu nafile bir ¢abaydi. Yarasi sag tara-
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finda, palaskasinin ti¢ parmak altinda kaliyordu. Palaskay1 ¢oziip
pantolonunu agti.

Mert'in tedavisi gayet de ise yaramis gibi goriintiyordu. Bandajin
ustiinde kan yoktu. Bu halsizligi yorgunluktandi. Uyursa gegerdi.
Basini sedyeye yasladi ve gozlerini kapatti. Sag kolunu da gozleri-
nin {istline kapatarak daglarin arasindan dogmaya baslayan giine-
sin 1518101 kesip kendini uykunun kollarina birakti.

Kendini yine az énceki ormanin iginde buldu ama bu sefer hava
zifiri karanlikt. Duydugu ¢akal sesleri onu korkutmasa da igini ir-
pertiyordu. Nedensizce yiiriimeye devam etti ormanda. Sonra o
kadin geldi aklina. Neredeydi? Gecenin bir vakti bu 1ss1z ormanda
nereye kaybolmustu? Nereye gidecegini bilmeden etrafta onu bul-
mak i¢in kosturmaya basladi.

O sirada kulagina bir ses ¢alindi. Cok kisikt1 ama gordiigii riiya-
lardan, o kadina ait olduguna emindi.

“Yardim et.”

Gozleriyle ormani karis karis taradi ama onu géremedi. Etrafta
kosturmaya devam etti. Ta ki nefesi kesilene ve kendini uzun otlarin
arasina sirtiistii birakana kadar.

Terden sirilsiklam olmustu ve esen riizgar, onu tistitmeye bag-
lamisti. Kostugu icin yorulmustu da. Gozlerini agik tutacak gticii
kalmamisti. Tam o esnada goziintin 6ntinde bir ¢ift g6z belirdi. Ka-
panmak iizere olan gozlerini acti iyice. Goriisii bulanikt1 ama onu
gorebiliyordu. Bu zamana kadar ytiziinii hi¢ géremedigi o kadinin
gozlerini gorebiliyordu. Karanlik ormanin i¢i aydinlanir gibi oldu.
Once agag dallarinin keskin yesillerini, sonra da onun gézlerinin
yumusak yesillerini segti.

“Bana yardim et liitfen” diyen sese cevap vermek, ona yardim etmek
icin ayaga kalkmak istedi ama bunu bagaramadi. Yiiziine sarkan sac-
lar1 teninde hissedebiliyordu. Goézlerinin kapanmasina engel olamadi.

Gozlerini tekrar actiginda sanki ayni rityanin icinde bastan basla-
mus gibiydi. O, etrafta yoktu. Mahir yorgun hissetmiyordu ve orman
yine zifiri karanlkti. Bu sefer onun nerede oldugunu biliyormus gibi
ormanin kuytularindaki dereye kostu. Hatirladigindan daha uzun
gelmisti yol ama bir an bile durmad.
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