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Döneceksin Diye Söz Ver-1 Çalma Listesi

Sevenler Ağlarmış - 3 Hurel
İncelikler - Sertab Erener
Arap Saçı - Erkin Koray
Affetmem - Sena Şener

Beautiful Liar - Beyoncé, Shakira
Gönül - Fikret Kızılok

Bak Şu Adama Aşık Oldu - Ayla Algan
Sen Olasın - Haluk Levent

Yarabbim - Orhan Gencebay
Antebin Hamamları - Ceylan

Bu Gece Uyumamışam - Akif Çekirge
Fikrimin İnce Gülü - Sema Moritz

Merdo - Akif Çekirge
Gidecek Yerim Mi Var - Emre Altuğ

Sen Bilmezsin - Dedublüman
Yorgunum Ve Ağrılar - Kaan Boşnak

Sar Bu Şehri (Akustik) - Canozan
Alışırım - Harika Avcı

Alışmak Sevmekten Daha Zor - Ümit Besen
Döneceksin Diye Söz Ver - Yüksek Sadakat

Bekle Beni - Cem Karaca
Farketmeden - Fikret Kızılok

Bahane - Candan Erçetin



Ben kelimelerimi saklarken bile arkamda olan, neler yaptığımı 
bilmeden hayatın her aşamasında yanımda olduğunu hissettiren,  
bu kitabın varlığını en son öğrenen ama her sayfasında payı olan  
aileme ve arkadaşlarıma...

Ve ilk günden beri yanımda olup beni hiçbir zaman yalnız 
bırakmayan okurlarıma...



9

1. Bölüm

Rüya

Yemyeşil bir düzlük, güneşli bir hava, tüm ihtişamıyla gölgesine 
sığınıp rüzgârın ferahlığını hissettirecek bir söğüt ağacı, ağaçtan yir-
mi metre ileride suyu gürül gürül akan bir şelale, şelalenin önünde 
küçük sayılmayacak bir göl...

Bakarken bile suyunun buz gibi olduğunu iliklerine kadar his-
sedebildiğin gölden adeta tek bir ses yükseliyordu.

“Gel.”
Ne zaman yürüdüğünü bile fark etmeden kendini suyun içeri-

sinde buldu. Mahir. Gölden gelen çağrıyı dinlemiş ve kendini buz 
gibi suların içine bırakmıştı. Sırtüstü suya uzandığında gözüne vu-
ran güneş rahatsız etse de suyun serinliği güneşin yakıcılığını den-
geliyordu. Bu anın bitmemesi için elinden gelen her şeyi yapacağını 
düşünürken yüzüne vuran yakıcı gün ışığının kesilmesiyle yavaş-
ça gözlerini açtı. Bu huzurlu anını bozan her kimse onu ortadan 
kaldırmaya hazırdı. Karşısındaki kişinin kim olduğunu görmeye 
çalıştı ama başarılı olamadı. Tek gördüğü beyaz elbiseli bir kadın 
siluetiydi. Omuzlarından sarkan, uzun, sarıya çalan kumral, bal 
rengi saçlarıyla karşısında duruyor ama gözünün içine giren güneş, 
karşısındaki kadının yüzünü görmesini engelliyordu. 

Bu o kadındı. Yine o.... İki aydır ne zaman gözünü kapatsa birkaç 
dakikalık uykularında bile rüyalarına giren o kadın. Yine karşısın-
daydı. İyi de rüyada mıydı şimdi? Uyuyor muydu?

Gölün soğukluğunu teninde daha çok hissetmeye başlamıştı bir 
anda. İçine girdiği su üşütüyordu onu artık. Güneşse tam tersine, 
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daha da yakıyordu tenini. “Gel” diye seslenen bu sefer göl değil, yü-
zünü göremediği kadındı. Tam gölden çıkmak için bir adım atmıştı 
ki karşısındaki kadın yavaşça arkasını dönüp söğüt ağacına doğ-
ru ilerlemeye başladı. Bu kadının kim olduğunu bilmiyordu ama 
soramıyordu da. Tek yapabildiği onun adımlarını takip ederek ar-
kasından söğüt ağacına doğru ilerlemekti. Kadın yaprakları yavaş-
ça aralayıp söğüdün gövdesine doğru ilerlediğinde aynısını yaptı. 
Şimdi ikisi de söğüt ağacının altındaki gölgede suyun soğuğundan, 
güneşin kavurucu sıcağından uzak, ılık rüzgârı hissediyorlardı. 

Kadın başını kaldırıp onları bir sığınak gibi koruyan dallara bak-
tı. Mahir, kadının durmasından cesaret alıp omzuna dokunduğunda 
kadın hafifçe başını indirdi. Henüz arkasına dönmemişti.

“Güvendeyiz” dedi ipeksi bir sesle.
Nedense çok güven vermişti bu kelime Mahir’e. Öyle bir inançla 

söylemişti ki kadın bunu, Mahir’in içinde ufacık bir şüpheye bile 
yer kalmamıştı.

“Güvendeyiz.”
Oysa neden saklandıklarını, neden kaçtıklarını, neden korun-

duklarını bile bilmiyordu. Bildiği tek şey...

“Güvendeyiz, yurda dönüyoruz komutanım.”
“Şanlı’nın durumu nasıl?”
“Kurşun delip geçti komutanım. Biraz fazla kanaması oldu ama 

şu an nabzı iyi. Dinleniyor.”
Kendisi hakkında konuşulduğunu fark ettiğinde esmer teninde 

bir mücevher gibi parlayan yeşil gözlerini hafifçe araladı Mahir. Az 
önce içinde bulunduğu dünyadan ne zaman ayrıldığını bilmiyordu 
ama artık gerçek hayatın içindeydi. Başını yasladığı yerden kaldırdı. 
Karşısındaki onu görebilecekmiş gibi duruşunu düzeltti. Telsizle 
konuşan askerine uzattı elini. Asker elindeki telsizi anında Mahir’e 
verdi.

“Üsteğmen Mahir Ali Türkşanlı. Emredin komutanım.” 
“İyi misin Şanlı?”
Telsizden gelen ses, cızırtısına rağmen karşısındakini hazır ola 

geçirecek kadar gür, endişesini belli etmeyecek kadar profesyoneldi.
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“Çok güzel bir rüya görüyordum komutanım.”
“Evleniyor muydun sonunda?”
Aldığı soru karşısında Mahir’in dudaklarının arasından kısık bir 

gülüş çıktı. Başını yavaşça iki yana salladı. “Rüya anlayışlarımız 
biraz farklı galiba komutanım.”

“O zaman belli ki köyünü görmüşsün.”
Mahir’in yüzüne yayılan gülüşü, komutanının tahmininin doğru 

olduğunu gösteriyordu. Karşısındaki adam onu göremese de bu kez 
başını aşağı yukarı salladı.

“Sağ salim dönün. Dinlenmeyi hak ettiniz. Operasyon raporu 
için yanıma gelmeden önce tugayın revirine uğra. Karşımda zımba 
gibi görmezsem köyüne falan yollamam.”

“Emredersiniz komutanım.”
Telsizi askerine geri verirken askerlerinden biri hevesle “Komu-

tanım sizin şarkıyı söyleyeyim mi? İster misiniz?” diye sordu.
Uykusuzluktan kızarmış yeşil gözleri yavaşça kapandı. Uyku-

suzluk değildi onu bu kadar bitkin yapan. Uykusuzluğa alışıktı. Her 
asker gibi. Belki de hepsinden daha çok. Ama çok kan kaybetmişti ve 
yarası dağ şartlarında tedavi edilse de açık bir yarayla yapması ge-
rekenden çok daha fazlasını yapmıştı. Gücünün sınırlarını bir hayli 
zorlamıştı. Artık her şeyin bittiğini, yurda döndüklerini bildiği için 
de onu hayatta tutan adrenalin vücudundan çekiliyordu; tek yap-
mak istediği gözlerini kapatıp birkaç dakikalığına da olsa huzura 
kavuşmaktı. 

Bazı insanlara garip gelebilirdi ama onun için huzur ömrünün en 
mutlu zamanlarını geçirdiği, memleketi yerine koyduğu doğduğu 
topraklarda geçirdiği yıllardı. Ömrünün ilk sekiz yılının, sonraki 
yirmi dört yıldan daha mutlu olması üzücü müydü? Üstelik o sekiz 
yılın da yarısını doğru düzgün hatırlamıyordu bile.

Gözlerini kapattığında tekrar az önce gördüğü hayal ile rüyanın 
iç içe girdiği o ana gitmek istiyordu. Çünkü onu buz gibi suyun 
içinden ve yakıcı güneşin altından çıkarıp söğüt ağacının gölgesine 
getiren kadını merak ediyordu. Zihni biraz daha yerinde olsaydı 
merak etmezdi. Zihni biraz daha yerinde olsaydı muhtemelen öyle 
bir kadın da görmezdi. Operasyona gittikleri günden itibaren ara 
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ara gördüğü rüyalar operasyonun sonlarına doğru, uykusuz kaldığı 
süreler uzadıkça, daha da sıklaşmıştı. Birkaç dakikalığına dahi gö-
zünü kapatsa bilinci açık olmasına rağmen rüya görüyordu. Bunun 
mümkün olup olmadığını bilmiyordu ama yaşadığı şey buydu. O 
anlarda bile bu rüyalarla daha iyi baş ediyor gibiydi. Ama uzun 
bir aradan sonra şu an ilk kez zihninin kontrolü onda değilmiş gibi 
hissediyordu. 

Bir yârim olsun isterdim, gözleri yeşil
Bir yârim olsun isterdim, gül yüzü gülen
Gözlerini tekrar açtığında söğüt ağacının altında değildi. Burası 

köydeki ormanlık alandı. “Burası değil, burası değil” diye geçirdi 
içinden ama yürümeye devam etti. İnsan eli değmediği belli olan 
sık ağaçların arasından geçerken dikenler bacaklarına ve kollarına 
sürtünüyordu. Pes etmeden yürümeye devam etti. Çıkış yolunu bu-
labilirmiş gibi durmadan ilerledi. 

Onu çok sevmek isterdim, delice sevmek
Peşinden koşup koşup, sonunda almak
Ağaçlar bir sonsuzluk gibi önünde uzanırken gözleri uzakta, 

ağaçların arasında ilerleyen birine takıldı. Bu uzun, güneşte altın 
gibi parlayan, bal rengi saçları bir süredir görüyordu. Ayakları 
ondan bağımsız bir halde önündeki kadının peşine takıldı. İkisi 
de ağaçların arasından neredeyse koşarak ilerliyorlardı. Ne kadar 
çabalarsa çabalasın kadına yetişemiyordu. Uçuşan saçları ve beyaz 
elbisesiyle ormanda bir peri kızını andıran kadın arkasını dönüp 
de bir kere bile yüzüne bakmıyordu.

Ben sevmek, sevmek isterdim
Nerden bilirdim, sevenler ağlarmış
Sonra bir anda durdu. Kadının durmasıyla birlikte sanki Mahir’in 

de ayakları olduğu yere mıhlanıp kaldı. Söğüt ağacının altında yap-
tığı gibi, kadın yine başını kaldırıp ağaçların dallarına bakındı. 

“Geldik.” 
Mahir’in kulağına esen rüzgârın sesine karışarak ulaşan mırıltı 

bir sonraki saniye sert bir sese dönüştü.
“Komutanım geldik.”
Duyduğu hitapla gözlerini hafifçe araladı Mahir. Gözlerinin be-



13

yazı kırmızıya dönmüş, yeşil gözleriyle birleştiğinde ortaya korkunç 
bir görüntü çıkmıştı ama karşısındaki askeri bundan pek de etkilen-
miş görünmüyordu.

“Komutanım kalkamayacaksanız sedye istetelim mi?”
Üzerine eğilmiş askerini, gücünü bile kullanmasına gerek kal

madan, bakışlarıyla kendinden uzaklaştırdı. “Yol boyu o kart sesin 
yüzünden gözüme uyku girmedi. Eğer sesini bir kez daha duyar-
sam sedyeye ihtiyacı olan sen olacaksın.”

“Emredersiniz komutanım.”
Helikopterdeki diğer askerler sırayla inerken, Mahir kendini bi-

raz olsun toparladı. Helikopterden en son kendisi indiğinde güneş 
dağların arasından kendisini yeni yeni gösteriyordu. Hava henüz 
aydınlanmamıştı ama her karesini ezberlediği tugayda zifiri karan-
lık olsa da yolunu bulurdu. Burası birkaç yıldır ona yuva olsa da 
normalde de iz sürme ve yol bulma konusunda çok iyiydi. Bir kez 
gördüğü yeri bir daha asla unutmazdı. 

Sahi, o ormanda nasıl kaybolabilmişti?
Rüya mıydı, hayal mi? Böyle bir şeyin hayalini kurmayacak ka-

dar aklı başındaydı. Belli ki çok kan kaybettiği için zihni ona garip 
oyunlar oynuyordu. İleride onu bekleyen askerlerini gördüğünde 
saçma düşünceleri aklından silip attı. Şimdi sırası değildi. 

Askerlerinin yanına vardığında tabur komutanı Kemal Varan 
Binbaşı’nın onlara doğru geldiğini fark etti. Arkasında iki buçuk 
aydır görmediği için oldukça memnun olduğu bölük komutanı 
Yüzbaşı Kerim Eren vardı. Sinirini bozmamak adına gözlerini, gü-
lerek onlara doğru gelen bir diğer kişiye, operasyona karargâhtan 
destek veren, timinin fahri üyesi Üsteğmen Aliye Uslu’ya çevirdi. 
Aliye, Mahir’in komutanlığını tek bir an bile sorgulamazdı. Mahir 
de Aliye’ye ve onun zekâsına büyük bir saygı duyar, operasyonel 
her konuda onun fikrine danışırdı. 

Herkes hazır ola geçtiğinde binbaşının ağzından dökülen “Ra-
hat” sözcüğü kimse için rahatlatıcı bir kelime değildi.

“Durum nedir üsteğmenim?”
“2. Komando timi Bozdoğan 76 günün ardından belirlenen he-

defleri yok ederek yuvasına dönmüştür komutanım.”
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“Siz ne durumdasınız?”
“İki hafif yaralımız var komutanım.”
Komutanının kendisini süzdüğünün farkındaydı ama belinde 

bağladığı kolları, dik tuttuğu başı ve omuzlarıyla kendinden emin 
duruşunu bozmuyordu.

“Sen de dahil misin bu ikinin içine? Bana pek hafif gelmedin çün-
kü. Sen buna hafif diyorsan diğer yaralının kafası koptu herhalde.”

Aliye, komutanının arkasında olduğu için açık açık gülebiliyor-
du. Mahir’in de dudağının bir kenarı hafifçe kıvrılsa da ciddi duru-
şunu bozmadı. Komutanının karşısında ayakta durabiliyordu işte. 
Hafifti demek ki yarası.

“Beni dinlemeyip önce yanıma geleceğini bildiğim için kapılarda 
karşıladım seni. Şimdi git, doğru düzgün tedavini ol. Askerlerini de 
istirahate yolla.”

“Emredersiniz komutanım.”
Kemal Binbaşı gözlerini dikmiş Mahir’e bakarken suratında hın-

zır bir gülümseme oluştu. Mahir bunun iyiye işaret olmadığını bi-
liyordu ama kaderine teslim olmak tek çaresiydi. “Selin Hanım şu 
an nöbetçi doktor. Bir çal kapısını.”

Hah, o gülüşün sebebi anlaşılmıştı işte. Dünya üzerindeki her-
kes gibi, binbaşı da Mahir’i evlendirme derdindeydi. Binbaşı hem 
tugaydaki doktorlardan hem de Kurtuluş Albay’ın kızı olan Selin’i 
kestirmişti gözüne Mahir için. Tabii bunun sebebinin Selin’in binba-
şının eşiyle yaptığı “hissel” paylaşımlar olduğunu biliyordu Mahir. 
Neyse ki henüz albayın kulağına giden bir durum yoktu. Doğru-
dan kendisine yapılmış bir itiraf da yoktu ama Selin’in bunu belli 
etmeye çalıştığı her hareketinden anlaşılıyordu. Mahir’den tek bir 
ümit verici hareket görse yapacağı şeyin koşarak babasına söylemek 
olduğunu biliyordu Mahir. Şu an iş hayatında böyle bir kaosa hiç 
gerek yoktu. O yüzden çözümü, elinden geldiğince Selin’den kaç-
makta bulmuştu.

Binbaşıya göre Mahir ondan kaçarak aptallık yapıyordu. Bir an 
önce evlenip yuva kurması gerektiğini, yaşının geçtiğini, albayın 
güzelim doktor kızı ona kur yaparken odun gibi durmaması ge-
rektiğini anlatmaya çalışıyordu. Mahir’se yaptığı herhangi bir hare-
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ket karşı tarafta umut yaratmasın diye Selin’den elinden geldiğince 
uzak duruyordu.

Tek sorun binbaşı ya da Selin de değildi tabii. Binbaşının eşi de 
Mahir’in Selin’de gönlü olmadığını fark ettiğinde, Mahir’i yemeğe 
davet ettikleri bir gün, ona haber vermeden, kızının çok beğendiği 
öğretmenini de çağırıp ikisini tanıştırmıştı bile. 

Albayın, kızının duygularından haberi olmadığı için kafasında 
farklı bir isim vardı. Zaten çevresindeki herkesin kafasında isimler 
vardı Mahir’in. Annesinin başka, dayısının başka, yengesinin başka 
isimler vardı. Hatta bu işlere karışmayan kuzeni bile geçenlerde laf 
arasında çok güzel, başarılı ve iyi huylu bir mühendisle tanıştığın-
dan bahsetmişti.

Sanki dünya üzerindeki herkes Mahir’i evlendirmeyi görev üst-
lenmiş gibi etraflarında ne kadar bekâr kadın varsa hepsini öne 
sürüyorlardı. Bazı insanları özellikle üsteleseler ve Mahir’in ilgisiz 
tavrı kadınları vazgeçirdiğinden elenenler olsa da yerine elbet ye-
nilerini getiriyorlardı.

“Ha bu arada, akşam bize de bir uğra. Yengen sen geleceksin 
diye dünden ziyafet hazırlıklarına başladı bile.” Komutanından bu 
davet geldiğine göre belli ki yeni atamalar yapılmıştı ve şehre yeni 
gelen genç kızlar kendisine takdim edilecekti.

Bunalmıştı... Tek yapmak istediği, göreviydi. Evlilik düşünmü-
yordu. Ama kimse tarafından ciddiye alınmıyordu. Bir ara bu bas-
kıdan kurtulmak için sevgilisi olduğuna dair yalan söylemişti ama 
zaman geçtikçe “gelin hanımla” ne zaman tanışılacağı, nişanın ne 
zaman olacağı, ne zaman evlenecekleri soruları ardı ardına gelme-
ye başlamıştı. Durum böyle olunca hayali sevgilisinden ayrılmak 
zorunda kalmıştı. Birkaç ay ayrılık acısı çekmesine izin vermişler, 
ardından genç adamsın diyerek tekrar dört bir yanını sarmışlardı.

Şu aralar, hazır da izne gitme şansı varken, barıştık mı deseydi? 
“Birbirimizi tekrar görünce ne kadar özlediğimizi anladık, bir şans 
daha vermek istedik” falan... En az üç ay kafası rahat olurdu. Zaten 
kesin sonra yine bir sınır dışı görevine giderlerdi. Görev dönüşü 
de ayrıldık diye gelir, bu sefer önceki ayrılığından daha derbeder 
davranır, bir beş ay da öyle idare edebilirdi.
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Sevmişti bu planı. Bu akşam komutanının evine yemeğe gittiğin-
de söyleyeceği yalanları zihninden geçirmeye başladı. Hiç böyle bir 
adam değildi. Aklında ne varsa dümdüz söylerdi. Yalanla falan işi 
olmazdı ama komutanlarının eşleri ve onların arkadaşları, kısacası 
lojman kadınları... Çok fenaydı...

“Emredersiniz komutanım” dedikten sonra binbaşı elini Ma
hir’in omzuna babacan bir tavırla vurdu. Sonra Mahir’in arkasın-
daki askerlere döndü. 

“Aferin aslanlar! Vatan size minnettar.”
Gür bir “Sağ ol” cevabının ardından, binbaşı uzaklaşırken arka-

sındaki yüzbaşı gözlerini Mahir’e dikmiş bakıyordu.
“Bir sorun mu var Kerim Yüzbaşım?” Sorusunu soruş tonundan 

bile aralarının iyi olmadığı anlaşılıyordu. “Yüzbaşım” kelimesine 
öyle bir vurgu yapmıştı ki sanki karşısındaki adamın rütbesini unut-
muş da hatırlamaya çalışıyor gibiydi.

“Sen yokken hiçbir sorun yoktu üsteğmen. Umarım aynı şekilde 
devam eder.”

“Sizin dilekleriniz bizim için emir yüzbaşım, ne demek!”
Karşısındaki adamın onunla dalga geçtiğinin farkındaydı Kerim. 

Ama buna rağmen bu cümleleri onun ağzından duymak egosunu 
tatmin ediyordu. Keyfi daha sabahın ilk saatlerinde yerine gelmişti.

“Selin Hanım nöbetçi, bir görün istersen. Özlemiştir seni. Yolunu 
gözlüyor günlerdir.”

Kendince Mahir’i en çok rahatsız eden konuyu gündeme getirip 
sinirlerini bozarak yanından ayrılmak istiyordu. Çünkü karşısın-
daki adam ona “yüzbaşım” derken bile istediğini elde edemediğini 
hissediyordu.

“Eminim siz yokluğumu aratmamak için büyük bir çaba sarf 
etmişsinizdir. Şimdi izninizle askerlerimi istirahate yollamak isti-
yorum.”

Bakışlarındaki öfke daha da canlandı Kerim’in. Ama şu an bu-
nun yeri değildi. Elbet hesabını sorardı. Binbaşınınkine kıyasla 
hiç de dostça olmayan bir şekilde elini Mahir’in ensesine getirdi. 
Mahir’in kasılan ensesi ve ortaya çıkan damarları bu durumdan ne 
kadar rahatsız olduğunu açık ediyordu. Pek başarılı olamasa da 
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Mahir’in kalın ensesini sıkıp gözlerini gözlerinden ayırmadan geri 
çekildi ve arkasını dönüp gitti.

Mahir, Kerim’in arkasından bakmaya devam ederken “Yıldızları-
na soktuğumun yüzbaşısı” diye mırıldandı kendi kendine. Aliye’yle 
göz göze geldiklerinde, ettiği küfürden utanarak gözlerini kaçırdı 
karşısındaki kadından. “Kusura bakma” dediğinde, Aliye umarsız-
ca omuzlarını silkti. “Ne zaman baktım?” 

Bu doğruydu. Aliye böyle şeylere takılmazdı. Özellikle küfredi-
len kişi Kerim’se hiç takılmazdı. Yine de bir kadının yanında küfre-
derken rahat edemezdi Mahir. Öğrenilmiş bir çekingenlikti onunki. 
Kız kardeşi gibi gördüğü kuzeni bu konuda yıllarca ayar çekmişti 
kendisine. Küfürden vazgeçemezdi ama etrafında kim olduğuna 
dikkat etmeye başlamıştı artık. 

Gülerek Aliye’ye bakıp kafasını askerlerinin tek sıra olduğu yöne 
çevirdi. “Geç bakalım timinin yanına.”

Aliye gülümseyerek hızla askerlerin arasında yerini aldığında 
Mahir de yüzünü askerlerine döndü.

“Arkadaşlar, Turna operasyonu başarıyla tamamlandı. Silah ve 
mühimmat kontrollerinizi yapın, ardından kışlaya, odalarınıza ve 
evlerinize çekilebilirsiniz. Şu andan itibaren serbestsiniz. İyi bir 
uyku çekin.”

“Emredersiniz komutanım.”
“Hadi dağılın.”
Mahir karşısındaki askerlerin hareketlenmesini beklemeden ar-

kasını döndü ve karargâha doğru ilerlemeye başladı. Ona yaklaşan 
postal sesinin kime ait olduğunu biliyordu. Arkasına bakmadı bile.

“Efendim Alperen?”
Astsubay Üstçavuş Alperen Uyar. Timin komutan yardımcısıydı. 

Bir askerde olması gereken tüm iyi özellikleri bir araya getirmiş, ge-
nelde bir askerde rastlanan kötü özellikleri ise bertaraf etmişti. Asker-
leri onu Çağatay Ulusoy’un gençlik haline benzetirdi. Genelde, bakan 
kadınları bir kez daha baktıran, ikinci bakışlarında yanaklarını kızar-
tan bir yakışıklılıktı onunki. Sadece bu yakışıklılığı kullanmayı bilmi-
yordu. Daha doğrusu bilmek istemiyordu. Askerliğini örnek aldığı 
komutanını, bu konuda da örnek almakta kararlı gibi görünüyordu.
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Aliye’nin Alperen’e fısır fısır bir şeyler söylediğini duydu ama 
kafasını çevirip arkasına bakmadı Mahir. Aliye’nin fısıltısı kesildi-
ğinde Alperen konuşmaya devam etti.

“Selin Hanım nöbetçi olduğu için revire gitmek istemiyorsu-
nuz, biliyorum ama yaranızı göstermeniz lazım. En azından Hakan 
Yüzbaşı’nın mesai saati başlayana kadar bir hemşireye görünseniz.”

Alperen sağ tarafından ona yetişmeye çalışırken adımlarını bir 
an bile duraklatmadı Mahir. Çünkü şu an ihtiyacı olan yarasına pan-
suman değil, iyi bir uykuydu. Deliksiz uyuyabileceği iyi bir uyku.

“Mert baktı ya oğlum. Güvenmiyor musun sen sağlıkçımıza?”
“Komutanım ben baktım ama ne dedim size? Tugay’a gidince 

revire gidelim demedim mi? Allah korusun, ateşiniz çıksa şimdi, 
bir sıkıntı olsa, yara enfeksiyon kapsa, ben bu suçluluk duygusuy-
la nasıl yaşarım?”

Sol tarafından sesini duyduğu bu gevşek de Uzman Çavuş Mert 
Tütüncü’ydü. Timin sağlıkçısıydı. Sırf bu yüzden kendini zaman 
zaman askeri doktor olarak da tanıttığı olurdu. Karşısındaki kadı-
na ne daha çekici gelirse o olabilme özelliğine sahipti. Bu konuda 
Alperen’le iki ayrı uçlardı. Her ne kadar Alperen’i yanına çekmeye 
çalışsa da pek başarılı olamamıştı. Neyse ki burası askeriyeydi ve 
birlikte “çapkınlık” yapabileceği onlarca adam vardı.

“Komutanım, Mert Komutanım haklı. Yara hiç iyi görünmüyor-
du. Dikişlerinizin de tekrar atılması lazım. Mert Komutanım alın-
mayın ama pek de iyi dikiş atamıyorsunuz.”

Kafasına yediği şamarlara alışık olduğu belli olan Nevzat sesi-
ni kesse de dediklerinde haklı olduğunu biliyordu. Timin en genci 
olmasının çilesini çeken ama çektiği çileye rağmen komutanlarının 
kuyruğundan ayrılmayan, Mert’in yanında Mert, Alperen’in yanın-
da Alperen, Aliye’nin yanında Aliye olan ama kişisel olarak Mert 
Komutanının yolundan gitmeyi tercih eden, gönül işlerinde pek ba-
şarılı olamasa da konu makineli olduğunda dağda silahıyla, şehirde 
çenesiyle profesyonelliğini ortaya koyan Sözleşmeli Er Nevzat Eray 
yine timin en küçüğü olarak şansız bir gün yaşıyordu.

“Lan Nevzatçığım, konuş dedim mi ben sana?! Komutanların 
buradayken sana laf düşüyor mu sence bebeğim?” Mert’in “şefkatli” 
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uyarısı Nevzat’ın sesini kesse de her firavunun bir Musa’sı vardı. 
Büyük bir el aniden ensesini sıkıştırınca Mert’in ağzından yüksek 
bir “ah” sesi kaçtı.

“Kıs sesini, kıs! Rezil herif! Komutanların buradayken sana laf 
düşüyor muymuş? Sen niye karışıyorsun o zaman komutanlarının 
lafına!”

“Fatih Abi Çavuşum şu ensemi bıraksan da daha sağlıklı bir ile-
tişim mi kursak?”

Timin genel iletişiminden sorumlu adamına söylenebilecek çok 
mantıklı bir istekti bu. Kıdemli Uzman Çavuş Fatih Özbey, dağda, 
bayırda, denizde, havada, karada, her yerde timinin karargâhla sağ-
lıklı bir iletişim kurmasını sağlayabilirdi. Bomba atar silahıylaysa 
en az nokta atışı telsiz bağlantıları kadar iyi iş çıkarırdı ama görevi, 
komutanının ağzından çıkan “serbestsiniz” kelimesiyle son bulmuş-
tu. Artık iletişim kurmak istediği tek kişi birkaç kilometre ötede 
bulunan lojmanda, yatak odalarında mışıl mışıl uyuyan karısıydı.

Eli Mert’in ensesindeyken dünyanın en normal pozisyonunday-
mış gibi sorgularcasına kaşlarını çattı. “Seninle sağlıklı iletişim kur-
mak istediğimi kim söyledi?”

Bir yandan yürümeye devam edip bir yandan ensesindeki elin 
baskısını azaltmaya çalışıyordu Mert ama pek de başarılı olamıyor-
du. “Ne istiyorsun peki abi?”

“Karımı görmek.”
“Abi benim ensemden ne istiyorsun peki?”
“Karımı göremediğim her saniye çıldırıyorum. O yüzden saçma 

sapan şeylerden konuşmayı bırak da Mahir Komutanımı ikna et. 
Gitsin şu revire.”

Mert haksızlığa uğramış gibi biraz daha yükseltti sesini. “Abi 
ben ne yapmaya çalışıyorum sence şu an?”

“Senin yapmaya çalıştığın şeyle ilgilenmiyorum. Hemen yap di-
yorum Merdo. Ağzımdan çıkanı yap” Sıktığı dişlerinin arasından 
çıkan sert sözler Mert’in tüylerini diken diken etmiş, can havliyle 
ağzından çıkan yalan da pek başarılı olamamıştı.

“KOMUTANIM YARAYI DİKERKEN İÇİNDE GAZLI BEZ 
UNUTMUŞ OLABİLİRİM!”



20

Duyduğu cümleyle bir anda durup başını seri bir hareketle solu-
na çevirdi Mahir. Yüzünde “ne diyor bu mal?” ifadesi olduğu için 
konuşmasına gerek yoktu. Ama bakışlarından korkan askerleri de 
şu an ağızlarını açıp tek kelime edemiyordu.

“Gazlı bezi götüne sokacak” diye fısıldadığını düşünen ama gür 
sesiyle herkesin gözlerini üstüne çeken Pusat hariç. Uzman Onbaşı 
Pusat Turan, etrafındaki insanların bakışlarının neden kendisinde 
olduğunu anlayamasa da pek de umursuyor görünmüyordu. Zaten 
genelde de böyle olurdu. Ağzına gelen lafı tutma gibi bir özellik ge-
liştirmemişti. Yanlış yerde yanlış sözler söylediği çok olurdu ama 
onun deyimiyle “sikinde olmaz”dı. Mahir’in deyimiyle de “dangoz” 
herifin teki olduğu için çoğu zaman neyi yanlış yaptığını bile anla-
mazdı. Normalden çok daha kaslı vücudu, çok da uzun olmayan 
boyu ve asker olduğunu belli eden yüz hatlarıyla çok yakışıklı ol-
masa da bu “güven verici” tarzını çekici bulan kadınlar oluyordu. 
Gerçi o kadınların niyetini çözmek de Pusat için kolay olmuyordu. 
Onun için en kolay olan, çok daha karmaşık sistemlerle çalışan ma-
yınları imha etmekti.

“Pusat Turan! Diline hâkim ol!”
Alperen’in uyarısıyla yanlış bir söz söylediğini fark eden Pusat 

vücudunu dikleştirdi ve “Emredersiniz komutanım” diyerek ses-
sizliğe büründü.

Mahir karşısındaki askerlerine bakarken hepsinin peşinden gel-
diğini fark etti. Az önce hepsini serbest bırakmıştı ama hiçbiri ayrıl-
mamış, onu revire gitmeye ikna etmeye çalışıyordu. 

“Komutanım, Selin zaten şu an muhtemelen uyuyordur. Siz re-
vire geçin. Yeni gelen hemşireler de nöbette şu an. Onlar en azından 
yaranızla ilgilensinler.”

Aliye’nin insanı huzurlu hissettiren o sakin ses tonunun bu dün-
ya üzerinde ikna edemeyeceği insan bulmak çok zordu ama inat 
ettiyse ikna olmayacak tek kişi de Mahir’di.

“Yeni gelen hemşireler mi? Komutanım benim de ayağım bir 
burkulur gibi olmuştu ya? Galiba gerçekten burkuldu. Ben de si-
zinle geleyim, birlikte gidelim. Yaralarımızı gösterelim. Ne dersiniz 
komutanım, olur mu komutanım?”
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Gözlerinden mermi atan bakışlarını Mert’e çevirdi Mahir. Koyu 
yeşil gözlerinin etrafındaki uykusuzluktan kendini gösteren kıza-
rıklıklar bakışlarının daha da korkunç bir hale bürünmesine neden 
oluyordu.

“Ne dedim lan ben sana tugay içindeki kadınlar için?”
“Komutanım hemşireleri dahil etmeyelim, hemşireleri çıkaralım. 

Onlar bir başka benim için.”
Mahir sinirini “Alperen!” diye seslenişine yansıttığında kendi 

adı söylenilmemesine rağmen alması gereken mesajı almıştı Mert. 
“Emredin komutanım.”
“Bu azman çavuşu alıyorsun, yatağına kelepçeliyorsun. Akşama 

kadar biraz dinlensin.”
“Emredersiniz komutanım” diyen Alperen dudağının kenarında-

ki gülüşü bastırmaya çalışsa da kahkahasını tutmaya hiç uğraşma-
yan Pusat’ın gülüşü Mert’i çileden çıkarıyordu. Ama komutanının 
gözüne daha fazla batmaması gerektiğini bildiğinden bunu sonra 
görülecek hesaplar listesine ekledi.

“Oğlum bu ‘naMertin’ saçından tel kopmamışken revire gitmek 
için bahane üretiyor, senin sesin soluğun niye çıkmıyor Mülayim? 
Yaralı olan sensin oğlum?”

Tüm timin gözleri kendilerinden iki adım geride yürüyen ve var-
lığını bile unuttukları Mülayim’e döndü. Astsubay Çavuş Mülayim 
Emir. Adı gibiydi Mülayim. Sessiz, sakin, asla sinirlenmeyen, göğ-
sündeki imanın nuru yüzüne vurmuş, pamuk gibi bir çocuktu. Onun 
bu dikkat çekmeyen hali görevlerde çok işe yarıyordu çünkü kendisi, 
yeri belli olmaması gereken bir keskin nişancıydı. Ama günlük hayatta 
da onu fark etmek silah arkadaşları için zor bir hal almaya başlamıştı.

“Ufak bir sıyrık komutanım.”
“Herifin kulağını götürüyordu mermi, sıyrık diyor hâlâ. SEN BİZİ 

DUYABİLİYOR MUSUN ŞU AN ASTSUBAYIM, ÇAVUŞUM?” 
Pusat’ın ayı kaçıran sesini duymamak zaten mümkün değildi. 

Mülayim sakince başını Pusat’a çevirdi. Gözlerini sakince kapatıp 
açtı. “Duyuyorum” dedi karşısındaki adamın sesinin tam zıddı, na-
zik bir tonda. Sonra tekrar bakışlarını Mahir’e çevirdi. “Ama siz 
revire giderseniz ben de sizinle gelirim komutanım.”
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Mahir’in yorgun gözleri gülüşünün etkisiyle kısıldı. Yanındaki 
askerlerinin üzerinde dolaşan işaretparmağı geride kalan Mülayim’i 
gösterdi en son. “Komutan nasıl ikna edilir, gördünüz mü?” 

Timin gözleri Mülayim ile Mahir arasında gidip gelirken du-
mura uğramış gibiydiler. Muhtemelen akşama kadar dil dökseler 
de Mahir’i Selin nöbetçiyken o revire sokamazlardı ama Mülayim 
bunu tek bir cümlesiyle yapmıştı.

Mahir “Yanıma gel Mülayim” dediğinde büyük birkaç adımla 
hızla komutanının yanına gitti. Mahir bir kolunu Mülayim’in om-
zuna attı ve geride kalanlara arkasını dönerek yürümeye devam 
etti.

“Hadi dağılın siz de!” diye bağırdığında tim gözlerini revire doğ-
ru ilerleyen ikiliden ancak çekebilmişti. Mahir arkasını dönüp as-
kerlerine baktı. “Alperen, dediğimi unutma!” deyip Mert’i yatağa 
kelepçeleme konusunda ne kadar ciddi olduğunu hatırlattı.

Revire giden uzun bir yol vardı. Tugay içerisinde bir yerden bir 
yere gitmek için zaman zaman araç kullanılıyordu ama Mahir bunu 
istememişti. Yürüdükçe bu düşüncesinden pişman olsa da geri adım 
atmadı. Binaya girdiklerinde gözü yavaş yavaş kararmaya başla-
mıştı. Kan kaybettiği için normal bir etkiydi ama hoşuna gitmedi.

“Emir, gir bir bak içerde kim var?” diyerek kapısı kapalı odaya 
çok yaklaşmadan duvara yaslandı. Komutanının direncinin azal-
dığını bildiği için lafı ikiletmeden odaya ilerledi Mülayim. Birkaç 
saniyenin ardından odadan çıkıp komutanının yanına geldi.

“Komutanım içeride kimse yok. Siz geçip uzanın, ben de nöbetçi 
hemşirelerin kaldığı odaya bir bakayım.”

Mahir bir uyarıda bulunacakmış gibi parmağını kaldırıp ağzını 
açtığında “Selin Hanım’ın haberi olmayacak, merak etmeyin” diye-
rek koridorun sonundaki odaya doğru ilerlemeye başladı.

Mahir yaslandığı duvardan ayrılarak yavaş adımlarla revire gir-
di. Kapıyı arkasından kapatıp kamuflajının montunu çıkardı ve ilk 
gördüğü sedyeye kendini attı. Kendini atarken yarasını da sızlat-
mıştı. Dudaklarının arasından çıkan kısık sesli inleme boş odada 
kayboldu. Sırtüstü uzandığı sedyede tişörtünü yukarı çekerek ya-
rasına bakmaya çalıştı ama bu nafile bir çabaydı. Yarası sağ tara-
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fında, palaskasının üç parmak altında kalıyordu. Palaskayı çözüp 
pantolonunu açtı.

Mert’in tedavisi gayet de işe yaramış gibi görünüyordu. Bandajın 
üstünde kan yoktu. Bu halsizliği yorgunluktandı. Uyursa geçerdi. 
Başını sedyeye yasladı ve gözlerini kapattı. Sağ kolunu da gözleri-
nin üstüne kapatarak dağların arasından doğmaya başlayan güne-
şin ışığını kesip kendini uykunun kollarına bıraktı.

Kendini yine az önceki ormanın içinde buldu ama bu sefer hava 
zifiri karanlıktı. Duyduğu çakal sesleri onu korkutmasa da içini ür-
pertiyordu. Nedensizce yürümeye devam etti ormanda. Sonra o 
kadın geldi aklına. Neredeydi? Gecenin bir vakti bu ıssız ormanda 
nereye kaybolmuştu? Nereye gideceğini bilmeden etrafta onu bul-
mak için koşturmaya başladı.

O sırada kulağına bir ses çalındı. Çok kısıktı ama gördüğü rüya-
lardan, o kadına ait olduğuna emindi.

“Yardım et.”
Gözleriyle ormanı karış karış taradı ama onu göremedi. Etrafta 

koşturmaya devam etti. Ta ki nefesi kesilene ve kendini uzun otların 
arasına sırtüstü bırakana kadar. 

Terden sırılsıklam olmuştu ve esen rüzgâr, onu üşütmeye baş-
lamıştı. Koştuğu için yorulmuştu da. Gözlerini açık tutacak gücü 
kalmamıştı. Tam o esnada gözünün önünde bir çift göz belirdi. Ka-
panmak üzere olan gözlerini açtı iyice. Görüşü bulanıktı ama onu 
görebiliyordu. Bu zamana kadar yüzünü hiç göremediği o kadının 
gözlerini görebiliyordu. Karanlık ormanın içi aydınlanır gibi oldu. 
Önce ağaç dallarının keskin yeşillerini, sonra da onun gözlerinin 
yumuşak yeşillerini seçti.

“Bana yardım et lütfen” diyen sese cevap vermek, ona yardım etmek 
için ayağa kalkmak istedi ama bunu başaramadı. Yüzüne sarkan saç-
ları teninde hissedebiliyordu. Gözlerinin kapanmasına engel olamadı.

Gözlerini tekrar açtığında sanki aynı rüyanın içinde baştan başla-
mış gibiydi. O, etrafta yoktu. Mahir yorgun hissetmiyordu ve orman 
yine zifiri karanlıktı. Bu sefer onun nerede olduğunu biliyormuş gibi 
ormanın kuytularındaki dereye koştu. Hatırladığından daha uzun 
gelmişti yol ama bir an bile durmadı. 






