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“Dolunay Kafe'nin sabit bir yeri yoktur. Yerini degistirerek popiiler
bir aligveris caddesi, bir tren hattiun son istasyonu ya da sessiz bir nehir
kenar1 gibi yerlerde rasgele bir sekilde belirir. Ayrica kafemizde miisteri-
lerden siparis almayiz. Sizin i¢in Ozel olarak sectigimiz tathilari, yiyecek-
leri ve igecekleri servis ederiz.”

Riiya m1 goriiyordum acaba... Gozlerimin oniinde beliren biiyiik alaca
kedi bunlar1 soyleyip gozlerini kisarak giiltimsemigti.



Giris

Nisan ayinin baslariydi. Tamamen agik pencereden baharin
kokusunu tasiyan ferahlatici bir esintiyle beraber giizel bir piya-
no sesi geliyordu. Elgar'dan “Salut d’Amour” galiyordu. Bir kedi,
sanki miizigin biiyiistine kapilmis gibi balkon korkulugunda be-
lirivermigti. Yasadigim apartmanda evcil hayvan beslemeye izin
veriliyordu. Komsulardan birinin kedisiydi kesin. Beyaz, sar1 ve
siyahin giizelce bir araya geldigi, siklikla kargilasilan tiirden alaca-
I1 bir kiirkii vardi.

Mutfakta dikiliyordum, éniimdeki taze sogan1 dogramay ke-
sip kedinin hareketlerini izlemeye koyuldum istemsizce. Kedji, bal-
kon korkulugunda siiziiliircesine yiiriiyordu. Dengesiz zeminde
hi¢ zorlanmadan yiiriiyen bu hali dylesine zarifti ki ister istemez
kendimi onu hayran hayran seyrederken bulmustum. Tek bir bu-
lut dahi olmayan gokytiziinii ve kiraz agaglarini arkasina almasin-
dan midir bilmiyordum ama bir resim tablosu gibiydi. Bu arada,
her ne kadar yemek yapiyormus gibi goriinsem de aslinda hazir
ramen igin taze sogan dogruyordum sadece. Bunun diginda havug,
soya filizi ve 1spanag1 da susam yaginda kavurmayi diisiiniiyor-
dum ama higcbir sekilde sik olmayan, fotografi bile ¢ekilmeye deg-
mez bir gle yemegiydi. Kedi, piyanonun sesi karsisinda kendini
kaybetmis gibi korkulugun ortasinda aniden durup memnuniyetle
gozlerini kist1. Uzun kuyrugu bir sarkag gibi sallaniyordu.

Evim tek odaliydi. Kiigiik bir odaydi. Mutfakla balkon arasin-
daki mesafe kisaydi. Kedi ona baktigimi fark etmis gibi kafasini
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cevirip miyavladi. Agk selami” degildi bu, yalnizca bir kedi sela-
miydi. Usulca giiliimsedigimi fark edince ellerimi yikay1p balkona
yoneldim. Ama sinekligi gicirdatarak actigimda kedi ¢oktan git-
misti, etrafa bakinsam da higbir yerde yoktu. Ugiincii kattaydim.
Acaba ayag1 kayip diistii mii diye endiselensem de boyle oldugu-
na dair bir emare de yoktu. Rahatlayarak, “Kediler diismez” deyip
kendi kendime hafifge giiliip korkuluga yaslandim.

“Ask Selam1” ¢oktan bitmisti. Artik Chopin’den “Etiit, Op. 10
No. 3”7 ya da diger adiyla “Veda” ¢aliyordu. “Veda...” diye diisii-
niirken derin bir i¢ cekerek asagi baktim. Sevgiliden ayrilmak her-
kes igin zordur. Ozellikle de kirk yasinda olup evlenmeyi ictenlikle
arzulayan bir kadinsaniz. Onunla uzun zamandir beraberdik, hep
birlikte olacagimiza kesin goziiyle bakiyordum. Ne var ki “kesin”
diye bir sey yoktu. Belki de kedilerin bile ayaginin kaydig: oluyor-
du. Bunu diisiiniirken tekrar endigelenip asag1 baksam da kedi
hala gortiniirde yoktu. Sahiden de iyiydi demek ki. Burada ayag:
kayan tek kigi bendim. “Nerede hata yaptim acaba...”

Cocuklarin sen sakrak seslerini duyunca asagiya baktim. Bahar
tatiliydi herhalde, ilkokul ¢agindaki ¢ocuklar yiirtiyordu. Gegmisi
hatirlayip hafifce giiliimsedim. O zamanki 6grencilerim simdi ne
yapiyordu acaba? Ogretmenligi birakmamali miydim? Ama ha-
yir... Su anki halimle 6gretmenlik yaparsam hicbir seyden ¢ekin-
cesi olmayan gocuklarin, “Ogretmenim, evlenmiyor musunuz?”
gibi apagik sorulariyla kargilagirdim. Su anki halimle bana bu soru
sorulsa sinifin ortasinda aglayabilirdim bile. Béylesi daha iyiydi.
Kendimi ikna ediyormus gibi bagimi salladim ve sinekligi sikica
kapatip odaya dondiim. Piyano sesi ben farkina varmadan kesil-
misgti.

* Yukarida bahsi gecen Fransizca sarki Salut d’Amourun Tiirkge gevirisidir. (¢.n.)
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"BOLUM 1.

'Kova Burcu Trifle Tatlist :




“Afiyet olsun.”

Bosalan ramen kasemin karsisinda ellerimi birlestirdim. Ben,
yani Mizuki Serikava.

Hazir ramene bol bol sebze ve dogranmis yesil sogan ekliyor-
dum. Liiks bir 6gle yemegi oldugunu sdylemek miimkiin degildi
ama yemegi bitirdikten sonra epey tatmin oluyordum.

“Evet, calisma zamani.”

Kaseyi mutfaga gotiirtip hizlica duruladiktan sonra bulagikliga
koydum. Kurulama beziyle yemek masasinin tstiinii dikkatlice
sildim. Masa bir yetiskinin zar zor yemek yiyebilecegi biiytiikliik-
teydi. Kiiciik, tek odali bir evde yasadigim i¢in burada hem yemek
yiyor hem de ¢alistyordum. Masay1 silmeyi bitirince kupama tek
kisilik hazir kahve ekledim, diziistii bilgisayarimla belgelerimi
masaya koyup sandalyeye oturdum ve kahvemden bir yudum
alip belgeleri hizlica incelemeye bagladim.

“Pekala, bu karakterin 6zelliklerine bakalim...”

Belge, gorkemli ve yakisikli erkek cizimleriyle doluydu. Karak-
ter 6zellikleri kitapgigiydi bu.

Bu yakisikli gengler, zenginlerin okuluna giden koklii ailelerin
varisleriydi. Kirmizi, mavi ve sar1 gibi cesitli sa¢ renklerine sahip-
lerdi, kesinlikle koklii ailelerin varisi gibi goriindiikleri yoktu. Ne
var ki bu bir oyun i¢indi. Kimse boyle kiiciik detaylara takilmazdi.

Evet, ben bir senaristtim. Su anda bir mobil oyun senaryosu
tizerinde ¢alisiyordum. Ne var ki ana senaryodan ben sorumlu
degildim. Oyuncunun oynadig1 ana karakterin, zorluk seviyesi
yiiksek kahramanla birlikte oldugu mutlu sonlu hikaye yerine,

17



MAI MOCIZUKI

yan karakterle birlikte oldugu sona ulasilan yan senaryoyu yazi-
yordum. Basitce sdylemek gerekirse, “yan son” oldugu igin senar-
yonun pek de kaliteli olmas1 gerekmiyordu. Aksine, oyuncunun
tamamen tatmin oldugu ilging bir hikdye olmamasi gerekiyordu.
Boliim basgi otuz kilobayt olmasi gerektigi icin ortaya pek uzun bir
metin ¢ikmiyordu. Yazi yazilan mesleklerde sayfa ya da karakter
say1s1 yerine kilobayt tizerinden ¢alisan bir tek oyun sektérii vardi
herhalde.

“Son sahnede yanak ya da alindan 6piiciik olsun. Tercihen su
kenarinda bir mekanda gegsin.”

“Optiisme sahnesi dudaktan degil, yanak ya da alindan olacak.
Mekan da su kenari olacak... Karakter evde zaman gegirmeyi se-
ven bir erkek oldugu icin deniz ya da nehir kenar1 yerine bir otel
havuzu daha dogal olur.” Belgelerin tizerinden gecerken kendi
kendime mirildanarak not defterimi actim. Defterde muhtemelen
baska kimsenin okuyamayacagi, dagimik karalamalar vardi. Benim
yazdigim olay orgiisiiydii bu. Hikaye akis1 gibi bir seydi.

Tamamen tatmin olamadiginiz yan karakter hikayelerinin
oyunculara, “Bu hikayeyi sevmedim. Zorluk seviyesi ytiksek kah-
ramanin oldugu mutlu sonu gérmek istiyorum” diye diistindiir-
mesi gerekiyordu. Bu yiizden, randevu bile sayillamayacak anlar
yasanmali ve agk sahneleri asgari diizeyde tutulmaliydi. Bu, bagh
basina zor bir seydi. Kontrollerim bitince yazmaya basladim. Bilgi-
sayardan gelen fon miizigi esliginde tikir tikir tus sesleri sessizce
odada yankilaniyordu.

Ustlendigim mobil oyun senaryolar: genellikle geleneksel bir
ilerleyise sahipti. Bu konuda iyi oldugum i¢in ¢alismak eglence-
li oluyordu. Elimden gelse yan karakterleri degil, zorluk seviyesi
yiiksek kahraman igin planlanan agk sahnesini yazmak isterdim.
Ancak su an bunu yapabilecek bir konumda degildim. Boyle dii-
siintince kendimi kii¢limseyen bir giiliimseme takindim. Eskiden
¢ok daha biiytik igler yapiyordum oysaki. Kafamu sallay1p kendimi
yazmaya verdim. Kullanilan karakter sayisina bagli olarak sayfa
uzunlugu degisse de otuz kilobayt kisa bir 6ykii uzunlugundayda.
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Yaklasik {ticte birini yazdiktan sonra sirtimi diklestirdim, artik saat
6gleden sonra {icii gosteriyordu.

“Calismaya baslayali iki saat mi olmus...”

Dikkatimi yalnizca iki saatligine toplayabildigimi fark edince
ac1 ac1 giiliimsedim, on yil 6nce ¢ok daha uzun siire dayanabiliyor-
dum. Masanin tizerindeki telefonum titreyip mesaj geldigini haber
verdiginde usulca éne dogru uzandim.

“Uzun zaman oldu Serikava Hanim. Ben, Akari Nakayama. Bi-
raz son dakika oldu ama bir anda Kansai bolgesinde isim ¢iktig1
i¢in su an Kyoto’dayim. Zamaniniz varsa bulusmak ister misiniz?”

Adini goriince kalbim hizli hizli atmaya bagladi. Akari eskiden
calistigim televizyon yapim sirketindendi ve artik yonetici pozis-
yonundaydi. Gegen ay cesaretimi toplayip ona bir senaryo gon-
dermistim. Kyoto’ya gelmesi tesadiif olabilirdi ama zahmet edip
benimle iletisime gectigine gore kesinlikle bu konuyu konusmak
istiyordu.

“Evet, liitfen. Ben de gortismek isterim.”

“Tegekkiir ederim. Oyleyse, eskiden sik sik bulustugumuz otel
lobisinde goriisebiliriz. Bir saat sonra gelebilir misiniz?” diye ce-
vap verdi.

“Olur.”

Hizlica cevap yazip hemen bilgisayarimi kapattim ve gardirop
olarak kullandigim kileri agtim. Ne giyecegim konusunda bocala-
diktan sonra nihayet en giivenli secenek oldugu igin bir takim el-
bisede karar kildim. Lavabonun 6ntine gectim. Bu kiigiik, tek odali
evde sifoniyer bile olmadig1 i¢in makyaj malzemelerimi lavaboya
koyuyordum. Pudra fondétenin kapagini actim, siingeri elime al-
dim ve yiiziime uyguladim.

“Off, fondéten emilmiyor.”

Son zamanlarda mahalledeki markete gitmek haricinde digar1
¢tkmiyordum ve sirf bunun igin makyaj yapmak ¢ok zahmetli ol-
dugundan disar1 ¢ikarken sadece maske takiyordum. Cildim uzun
zaman sonra makyaj yapmama sasirdigindan olsa gerek, fondo-
teni reddedercesine pul pul bir gériintime biirtintiyordu. Eskiden
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lyiinsanlara rehberlik eden kedilerin

efsanesi Dolunay Kafe, dﬁnyudu-binlércé

- okurun favori kitabi!

.t
*

Yildizlarin isigini takip etmek igin hicbir zaman geg degil...

-

Japonya‘da kediler iyi sansin semboliidir. Bir efsaneye gére,

onlara iyi davranirsaniz bir giin size iyiliklerini geri éderler.

: Eg;a-r dogru kediye iyi davranirsaniz, kendinizi Kyoto'nun

“parildayan dolunay: altinda gizemli bir kahve diikkéninda

e

bulabilirsiniz. Bu 6zel kahve diikkéni digerlerine benzemez.

Sabit bir yeri ve calisma saati yoktur, sadece hayatlarinin Gnemli

doniim noktalarinda olan kisilere beklenmedik anlarda gériniir. -

Ayrica kediler tarafindan isletilir.

Dolunay Kafe’nin miisterileri ikramlarin tadini cikarirken, kediler
de yildiz haritalan ve kader cizgileri hakkinda danismanhk
yapar, onlara hayatlarinin nerede yoldan saptigini aciklar...
cinkil buray: ziyaret eden herkes kendini biraz kaybolmus

hissetmektedir.

Kim bilir, belki bir giin Dolunay Kafe size de gériinir...

Ceviren: Didem ipekoglu
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