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“Dolunay Kafe’nin sabit bir yeri yoktur. Yerini değiştirerek popüler 
bir alışveriş caddesi, bir tren hattının son istasyonu ya da sessiz bir nehir 
kenarı gibi yerlerde rasgele bir şekilde belirir. Ayrıca kafemizde müşteri-
lerden sipariş almayız. Sizin için özel olarak seçtiğimiz tatlıları, yiyecek-
leri ve içecekleri servis ederiz.“

Rüya mı görüyordum acaba... Gözlerimin önünde beliren büyük alaca 
kedi bunları söyleyip gözlerini kısarak gülümsemişti.DEX KOPYA
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Giriş

Nisan ayının başlarıydı. Tamamen açık pencereden baharın 
kokusunu taşıyan ferahlatıcı bir esintiyle beraber güzel bir piya-
no sesi geliyordu. Elgar’dan “Salut d’Amour” çalıyordu. Bir kedi, 
sanki müziğin büyüsüne kapılmış gibi balkon korkuluğunda be-
lirivermişti. Yaşadığım apartmanda evcil hayvan beslemeye izin 
veriliyordu. Komşulardan birinin kedisiydi kesin. Beyaz, sarı ve 
siyahın güzelce bir araya geldiği, sıklıkla karşılaşılan türden alaca-
lı bir kürkü vardı.

Mutfakta dikiliyordum, önümdeki taze soğanı doğramayı ke-
sip kedinin hareketlerini izlemeye koyuldum istemsizce. Kedi, bal-
kon korkuluğunda süzülürcesine yürüyordu. Dengesiz zeminde 
hiç zorlanmadan yürüyen bu hâli öylesine zarifti ki ister istemez 
kendimi onu hayran hayran seyrederken bulmuştum. Tek bir bu-
lut dahi olmayan gökyüzünü ve kiraz ağaçlarını arkasına almasın-
dan mıdır bilmiyordum ama bir resim tablosu gibiydi. Bu arada, 
her ne kadar yemek yapıyormuş gibi görünsem de aslında hazır 
ramen için taze soğan doğruyordum sadece. Bunun dışında havuç, 
soya filizi ve ıspanağı da susam yağında kavurmayı düşünüyor-
dum ama hiçbir şekilde şık olmayan, fotoğrafı bile çekilmeye değ-
mez bir öğle yemeğiydi. Kedi, piyanonun sesi karşısında kendini 
kaybetmiş gibi korkuluğun ortasında aniden durup memnuniyetle 
gözlerini kıstı. Uzun kuyruğu bir sarkaç gibi sallanıyordu.

Evim tek odalıydı. Küçük bir odaydı. Mutfakla balkon arasın-
daki mesafe kısaydı. Kedi ona baktığımı fark etmiş gibi kafasını 
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çevirip miyavladı. Aşk selamı* değildi bu, yalnızca bir kedi sela-
mıydı. Usulca gülümsediğimi fark edince ellerimi yıkayıp balkona 
yöneldim. Ama sinekliği gıcırdatarak açtığımda kedi çoktan git-
mişti, etrafa bakınsam da hiçbir yerde yoktu. Üçüncü kattaydım. 
Acaba ayağı kayıp düştü mü diye endişelensem de böyle olduğu-
na dair bir emare de yoktu. Rahatlayarak, “Kediler düşmez” deyip 
kendi kendime hafifçe gülüp korkuluğa yaslandım.

“Aşk Selamı” çoktan bitmişti. Artık Chopin’den “Etüt, Op. 10 
No. 3” ya da diğer adıyla “Veda” çalıyordu. “Veda...” diye düşü-
nürken derin bir iç çekerek aşağı baktım. Sevgiliden ayrılmak her-
kes için zordur. Özellikle de kırk yaşında olup evlenmeyi içtenlikle 
arzulayan bir kadınsanız. Onunla uzun zamandır beraberdik, hep 
birlikte olacağımıza kesin gözüyle bakıyordum. Ne var ki “kesin” 
diye bir şey yoktu. Belki de kedilerin bile ayağının kaydığı oluyor-
du. Bunu düşünürken tekrar endişelenip aşağı baksam da kedi 
hâlâ görünürde yoktu. Sahiden de iyiydi demek ki. Burada ayağı 
kayan tek kişi bendim. “Nerede hata yaptım acaba...”

Çocukların şen şakrak seslerini duyunca aşağıya baktım. Bahar 
tatiliydi herhalde, ilkokul çağındaki çocuklar yürüyordu. Geçmişi 
hatırlayıp hafifçe gülümsedim. O zamanki öğrencilerim şimdi ne 
yapıyordu acaba? Öğretmenliği bırakmamalı mıydım? Ama ha-
yır... Şu anki halimle öğretmenlik yaparsam hiçbir şeyden çekin-
cesi olmayan çocukların, “Öğretmenim, evlenmiyor musunuz?” 
gibi apaçık sorularıyla karşılaşırdım. Şu anki halimle bana bu soru 
sorulsa sınıfın ortasında ağlayabilirdim bile. Böylesi daha iyiydi. 
Kendimi ikna ediyormuş gibi başımı salladım ve sinekliği sıkıca 
kapatıp odaya döndüm. Piyano sesi ben farkına varmadan kesil-
mişti.

* Yukarıda bahsi geçen Fransızca şarkı Salut d’Amour’un Türkçe çevirisidir. (ç.n.)
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“Afiyet olsun.”
Boşalan ramen kâsemin karşısında ellerimi birleştirdim. Ben, 

yani Mizuki Serikava.
Hazır ramene bol bol sebze ve doğranmış yeşil soğan ekliyor-

dum. Lüks bir öğle yemeği olduğunu söylemek mümkün değildi 
ama yemeği bitirdikten sonra epey tatmin oluyordum.

“Evet, çalışma zamanı.”
Kâseyi mutfağa götürüp hızlıca duruladıktan sonra bulaşıklığa 

koydum. Kurulama beziyle yemek masasının üstünü dikkatlice 
sildim. Masa bir yetişkinin zar zor yemek yiyebileceği büyüklük-
teydi. Küçük, tek odalı bir evde yaşadığım için burada hem yemek 
yiyor hem de çalışıyordum. Masayı silmeyi bitirince kupama tek 
kişilik hazır kahve ekledim, dizüstü bilgisayarımla belgelerimi 
masaya koyup sandalyeye oturdum ve kahvemden bir yudum 
alıp belgeleri hızlıca incelemeye başladım.

“Pekâlâ, bu karakterin özelliklerine bakalım...”
Belge, görkemli ve yakışıklı erkek çizimleriyle doluydu. Karak-

ter özellikleri kitapçığıydı bu.
Bu yakışıklı gençler, zenginlerin okuluna giden köklü ailelerin 

vârisleriydi. Kırmızı, mavi ve sarı gibi çeşitli saç renklerine sahip-
lerdi, kesinlikle köklü ailelerin vârisi gibi göründükleri yoktu. Ne 
var ki bu bir oyun içindi. Kimse böyle küçük detaylara takılmazdı.

Evet, ben bir senaristtim. Şu anda bir mobil oyun senaryosu 
üzerinde çalışıyordum. Ne var ki ana senaryodan ben sorumlu 
değildim. Oyuncunun oynadığı ana karakterin, zorluk seviyesi 
yüksek kahramanla birlikte olduğu mutlu sonlu hikâye yerine, 
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yan karakterle birlikte olduğu sona ulaşılan yan senaryoyu yazı-
yordum. Basitçe söylemek gerekirse, “yan son” olduğu için senar-
yonun pek de kaliteli olması gerekmiyordu. Aksine, oyuncunun 
tamamen tatmin olduğu ilginç bir hikâye olmaması gerekiyordu. 
Bölüm başı otuz kilobayt olması gerektiği için ortaya pek uzun bir 
metin çıkmıyordu. Yazı yazılan mesleklerde sayfa ya da karakter 
sayısı yerine kilobayt üzerinden çalışan bir tek oyun sektörü vardı 
herhalde. 

“Son sahnede yanak ya da alından öpücük olsun. Tercihen su 
kenarında bir mekânda geçsin.”

“Öpüşme sahnesi dudaktan değil, yanak ya da alından olacak. 
Mekân da su kenarı olacak... Karakter evde zaman geçirmeyi se-
ven bir erkek olduğu için deniz ya da nehir kenarı yerine bir otel 
havuzu daha doğal olur.” Belgelerin üzerinden geçerken kendi 
kendime mırıldanarak not defterimi açtım. Defterde muhtemelen 
başka kimsenin okuyamayacağı, dağınık karalamalar vardı. Benim 
yazdığım olay örgüsüydü bu. Hikâye akışı gibi bir şeydi.

Tamamen tatmin olamadığınız yan karakter hikâyelerinin 
oyunculara, “Bu hikâyeyi sevmedim. Zorluk seviyesi yüksek kah-
ramanın olduğu mutlu sonu görmek istiyorum” diye düşündür-
mesi gerekiyordu. Bu yüzden, randevu bile sayılamayacak anlar 
yaşanmalı ve aşk sahneleri asgari düzeyde tutulmalıydı. Bu, başlı 
başına zor bir şeydi. Kontrollerim bitince yazmaya başladım. Bilgi-
sayardan gelen fon müziği eşliğinde tıkır tıkır tuş sesleri sessizce 
odada yankılanıyordu.

Üstlendiğim mobil oyun senaryoları genellikle geleneksel bir 
ilerleyişe sahipti. Bu konuda iyi olduğum için çalışmak eğlence-
li oluyordu. Elimden gelse yan karakterleri değil, zorluk seviyesi 
yüksek kahraman için planlanan aşk sahnesini yazmak isterdim. 
Ancak şu an bunu yapabilecek bir konumda değildim. Böyle dü-
şününce kendimi küçümseyen bir gülümseme takındım. Eskiden 
çok daha büyük işler yapıyordum oysaki. Kafamı sallayıp kendimi 
yazmaya verdim. Kullanılan karakter sayısına bağlı olarak sayfa 
uzunluğu değişse de otuz kilobayt kısa bir öykü uzunluğundaydı. 
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Yaklaşık üçte birini yazdıktan sonra sırtımı dikleştirdim, artık saat 
öğleden sonra üçü gösteriyordu.

“Çalışmaya başlayalı iki saat mi olmuş...”
Dikkatimi yalnızca iki saatliğine toplayabildiğimi fark edince 

acı acı gülümsedim, on yıl önce çok daha uzun süre dayanabiliyor-
dum. Masanın üzerindeki telefonum titreyip mesaj geldiğini haber 
verdiğinde usulca öne doğru uzandım.

“Uzun zaman oldu Serikava Hanım. Ben, Akari Nakayama. Bi-
raz son dakika oldu ama bir anda Kansai bölgesinde işim çıktığı 
için şu an Kyoto’dayım. Zamanınız varsa buluşmak ister misiniz?”

Adını görünce kalbim hızlı hızlı atmaya başladı. Akari eskiden 
çalıştığım televizyon yapım şirketindendi ve artık yönetici pozis-
yonundaydı. Geçen ay cesaretimi toplayıp ona bir senaryo gön-
dermiştim. Kyoto’ya gelmesi tesadüf olabilirdi ama zahmet edip 
benimle iletişime geçtiğine göre kesinlikle bu konuyu konuşmak 
istiyordu.

“Evet, lütfen. Ben de görüşmek isterim.”
“Teşekkür ederim. Öyleyse, eskiden sık sık buluştuğumuz otel 

lobisinde görüşebiliriz. Bir saat sonra gelebilir misiniz?” diye ce-
vap verdi.

“Olur.”
Hızlıca cevap yazıp hemen bilgisayarımı kapattım ve gardırop 

olarak kullandığım kileri açtım. Ne giyeceğim konusunda bocala-
dıktan sonra nihayet en güvenli seçenek olduğu için bir takım el-
bisede karar kıldım. Lavabonun önüne geçtim. Bu küçük, tek odalı 
evde şifoniyer bile olmadığı için makyaj malzemelerimi lavaboya 
koyuyordum. Pudra fondötenin kapağını açtım, süngeri elime al-
dım ve yüzüme uyguladım.

“Off, fondöten emilmiyor.”
Son zamanlarda mahalledeki markete gitmek haricinde dışarı 

çıkmıyordum ve sırf bunun için makyaj yapmak çok zahmetli ol-
duğundan dışarı çıkarken sadece maske takıyordum. Cildim uzun 
zaman sonra makyaj yapmama şaşırdığından olsa gerek, fondö-
teni reddedercesine pul pul bir görünüme bürünüyordu. Eskiden 
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