


Fuat Sevimay 1972’de İstanbul’da doğdu; Erenköy ve Üsküdar’da 
büyüdü, Kadıköy Anadolu Lisesi’nde okudu. Bir üniversitenin İngi-
lizce İşletme bölümünü tamamlayan Sevimay, bugün yazar ve çevir-
men olarak çalışmakta, aynı zamanda iyi bir insan olmayı yaşamının 
temel ilkesi saymaktadır. Roman, öykü, çocuk kitabı ve çeviri alanla-
rında kalem oynatan Sevimay; Ahmet Hamdi Tanpınar Roman Ödü-
lü (2015), Orhan Kemal Öykü Ödülü (2014) ve Fakir Baykurt Öykü 
Ödülü (2020) gibi prestijli ödüllere layık görülmüştür. Buna karşın 
en büyük ödülün bir okurun içten gülümsemesi olduğuna yürekten 
inanmaktadır.

Edebi dünyasının en çarpıcı başarılarından biri, James Joyce’un 
dünya edebiyatının en karmaşık metni kabul edilen  Finnegans 
Wake  eserini Türkçeye kazandırmasıdır. Literature Ireland ve Tri­
nity College’ın bursu ve desteğiyle Dublin’de yürütülen bu çeviri, 
2016 yılında Finnegan Uyanması adıyla yayımlanmış; Türkçe, eserin 
çevrilebildiği yedinci dil olma onuruna erişmiştir. Çeviri, İKSV ve 
Dünya gazetesi tarafından 2017’nin çevirisi seçilmiştir. Sevimay’ın 
Joyce ile ilişkisi yalnızca  Finnegans Wake  ile sınırlı kalmayıp  
Ulysses, Dublinliler, Sanatçının Gençlik Portresi gibi yapıtları da dili­
mize aktarmıştır.

Sevimay’ın külliyatı; Kapalıçarşı, AnarŞık, Aynalı ve Bata Çıka gibi 
romanları, Ara Nağme ve Gör Bağır adlı öykü kitaplarını ve çocuklara 
yönelik  Haydar Paşa’nın Evi  ile  Hişt Hişt’i kapsamaktadır. Italo 
Svevo, Luigi Pirandello, Oscar Wilde, Thomas Pynchon ve Herman 
Melville gibi dünya edebiyatının devlerini de Türk okurlarla 
buluşturan yazar, eserleriyle Sırpça, İngilizce, Arapça, İtalyanca ve 
Farsça dahil pek çok dile çevrilmiş; uluslararası alanda tanınan bir 
ses haline gelmiştir.
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Sayın Başkan

Mevzumuz Anadolu’nun orta yerindeki Kuppak’ta ge-
çiyor. Ama siz dilerseniz alın hikâyeyi Karadeniz’e, Ege’ye, 
Güneydoğu’ya, Trakya’ya sürükleyin; pek bir şey fark et-
mez. Yaklaşık yirmi bin nüfuslu bu ilçe –ki bu kış nüfusu-
dur; yazın, büyük kentlerdeki ve bilhassa yıllar önce ekmek 
derdine Avrupa’ya göçmüş, çoğunca Viyana’daki gurbetçi 
Kuppaklıların da sıla ziyaretiyle nüfus yirmi beş bine kadar 
dayanır– Torosların kuzeye bakan sırtındadır. Bundan kelli, 
Akdeniz kadar yeşillikli değilse de yeşilden yana nasipsiz 
Anadolu bozkırı da sayılmaz. Hoş bir vadide kurulu ilçenin 
batısında pınarlarla beslenen, göçmen kuşların uğrağı koca 
bir sazlık, kuzeyinde de hem bu sazlığı hem de yanında yö-
resindeki köyleri, kentleri gölgeleyen hayli heybetli bir dağ 
bulunur.

İlçenin yamacına yaslanmış bu dağın pamuk bulutlara 
yaren doruğundan, yaz sıcağında bile kar kalkmaz. Daha 
doğrusu kalkmazmış. Ama mevsimler mi değişti nedir, son 
yıllarda o sarp kayaların ev sahibi doruk yüzünü yazın yal-
nızca birkaç ayında gösterir oldu. Şimdi de bakın, daha mayıs 
sonuyken yamaçlardaki karların çoğu eriyip gitmiş. Dağın 
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kuytularını mesken tutmuş geleniler ve toygarlar, kerkenez-
ler ve kuyruksallayanlar, ispinozlar ve kaya kartalları bu du-
rumdan, zamansız ısınan havalardan ve dört mevsim şırıl 
şırıl akan derelerin çekilen sularından ötürü şaşkınlar; ama 
ellerinden –ispinozların dur bakalım demesi, bilhassa kerke-
nezlerin inşallah düzelir diye dertlenmesi bir yana– pek bir 
şey gelmez.

Sadece kaya kartalı, kimi zaman, kartal olmaktan kay-
naklı güdüyle mi nedir, şu işlerin sebebini hele bir anlayalım 
diyerek, gece tünediği kayanın kovuğundan süzülür çıkar. 
Kanatlarını açmasıyla ebadı üç dört katını bulur, birkaç güç-
lü çırpımla havalanır ve kendini o masmavi, lekesiz göğün 
ortasında bulur; dağdan esen yele bırakır bedenini, güneye, 
Kuppak’a doğru akar.

Öyle narin, öyle güçlü süzülürken önce birkaç kel tepe ge-
çer altından, ardından ufak tefek ağaçlıklar, kayaların arasın-
dan kendini göğe vermiş söğütler, ortalarında tek tük kayısı 
ağacı olan düz sürülmüş topraklar, sarı yeşil bağlar bahçeler... 
Derken, çok uzaklardan Kuppak belirir. Birbiri üstüne yıkılan 
kiremit damlı evler, çoğu sıvasız, eğri büğrü üç dört katlılar, 
kaya kartalının doğasına yabancı o eciş bücüş haller... İşte tam 
o vakit içi daralır; anlamaktan vazgeçer, gerisingeri döner, 
heybetli dağına doğru kanat çırpar.

Biz kaya kartalının bıraktığı yerden devam edelim. Belki 
bir şeyler anlarız. Belki!

Diye diye ne hale gelmişiz, onu anlarız belki.
Yok canım diye diye. Dur bakalım diye diye. Evet efendim 

diye diye. İnşallah düzelir diye diye. Bir şey diyecek halimiz 
kalmayınca, aman sus sus, yerin kulağı vardır, diye diye.

Derken...
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Aman, derken ne olduğunu, işlerin nereye vardığını zaten 
iyi kötü biliyorsunuz, ben size öncesini, bilip de bilmediğinizi, 
belki de bilmezden geldiğinizi, velhasıl nasıl bu hale geldiği-
mizi anlatayım.

İşte kartalın gördüğü, görüp de geri döndüğü o ilçenin 
yoksul evlerinden, eğri büğrü toprak sokaklardan, o sokak-
lara salınmış üç beş yaşında kel kabak çocuklardan, sağda 
solda tek tük paslı traktör kasalarından, birkaç kamyonetten, 
Renault 12’lerden müteşekkil mahallelerinin ardından şehir-
lere özenip üç dört katlı apartmanlar dikilmiş, apartmanların 
altına tabelasında market yazan bakkallar, kuaför yazan ber-
berler açılmış, sokaklarına oto galerilerden, anan aşağı baban 
yukarı pazarlıklarla alınma ikinci el arabalar park edilmiş orta 
karar mahalleleri başlar. Tüm bunların ortasında da ilçenin, 
üç yol ağzını birleştiren meydanı ve meydana bakan dördün-
cü yüzde belediye binası bulunur.

Belediye binasını size sonra anlatacağım. Şimdi azıcık geç-
mişe gidelim. Çok değil, bir ay öncesine.

Bir ay önce, yerel seçimlerden başarıyla çıkan, ilçenin eski 
avukatı yeni belediye başkanı, işte bu belediye binasının üçün-
cü katındaki odasına geçmiş, makam koltuğuna kurulmuş, o 
saatten sonra Anadolu’nun bağrındaki Kuppak’ı, bu şirin, bu 
güzeller güzeli, doğasıyla insanıyla, bağıyla bahçesiyle, ma-
hallesiyle meydanıyla, ispinozuyla süseniyle, ayıyla güneşiyle 
eşi benzeri olmayan bu ilçeyi, dahası çocuğu ayrı şirin, genci 
ayrı hoş, kadını bir başka güzel, erkeği yiğit mi yiğit, ihtiyarı 
şen şakrak bu ilçeyi –tamam, abartmayalım, kendi halinde, sa-
kin, memleketin başka ilçelerini andıran normal bir ilçe desek 
yeter– nasıl kalkındıracağının hesabını kitabını yapmaya baş-
lamıştı.
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Seçim öncesi vaatleri geçti aklından. Öğrencilere yurt, spor 
sahaları ve sair dediğinde gençlerin gözü nasıl da ışıldıyordu. 
Hele o genç annelerin, evlatlarını gözleri arkada kalmadan 
bırakabilecekleri, o evlatlar oynasın, gülsün, eğlensin, eğitim 
alsın diye yapılacak kreşleri duyunca yaşadıkları sevinç yok 
mu! İşçiler için, esnaf için, memurlar için sosyal alanlar. Öyle 
ya, ömür sırf çalışmak mıdır? O sosyal alanlarda spor yap-
sınlar, tiyatro izlesinler, sohbet etsinler. Sonra kütüphaneler. 
Okumadan olur mu canım! Ah, az kalsın unutuyordu: Çocuk-
ların, beti benzi soluk çocukların beslenmesi meselesi var bir 
de. Yavrucakların kaburgası sayılıyor. Başkanın görünce içi 
sızlıyor, kendi çocukluğu düşüyor aklına. En önemlisi de bu 
belki. Yapacak, yapacak, hepsini yapacak Başkan.

O ara yeni belediye başkanımız, yapacağı işlerin heyeca-
nıyla makam koltuğunda şöyle çocuklar gibi şen iki tur dön-
dü. Saçları da ne güzel savruldu bak. 

Yalnız! 
Bu makam koltuğu gıcırdıyor mu ne? Tabii önceki başkan-

lar hep erkek, nereden baksan doksan yüz kilo; koltuk mu da-
yanır. Oysa yeni başkanımız kadın. Çıtı pıtı değilse bile ince, 
hadi ince de demeyelim ama en azından koltuğu gıcırdatma-
yacak kadar oturmasını kalkmasını, koltuğunda çocuklar gibi 
şen şakrak dönmekle birlikte makamın hakkını vermesini, va-
tandaşı anlamasını, halka kulak vermesini de bilen biri.

Evet, orada kalmıştık. Halka kulak verilecekti. Aman dur, 
önce bir tur daha dönsün. Saçları ne güzel savruldu bak. De-
vam edelim.

Önce tabii halka kulak vermeli, değil mi ya! Halka hizmet, 
Hakka hizmet, falan feşmekân. Ama halk da kimin onlara ku-
lak verdiğini, kimin onların derdiyle gece demeden gündüz 
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demeden dertlendiğini bilsin değil mi? Bunun üzerine ilk işi, 
şöyle sarı pirinçten bir masalık ve bir de duvar isimliği yaptır-
tıp, birini makam odasının girişine astırıp, ötekini de masası-
na koydurtmak olmuştu.

Sayın Başkan!
Gördünüz mü? Nasıl da sarı sarı, nasıl da yaldır yaldır, na-

sıl da şık durdu yahu. Tabii, halk bunu görsün de saygıda ku-
sur etmesin.

O an aklına bir şey takılmıştı Sayın Başkan’ın. Halk bunları 
nasıl görecek? Çünkü belediye binasının koridorlarına taşeron 
müteahhit gelir, tek tük bürokrat gelir, arada sırada eş dost 
akraba gelir, ki onlar halk sayılmaz zaten. Sayılır mı yoksa? 
Yani kardeşinin eltisi belki birazcık halk olmasına halk da o 
gudubet görümcesi de mi halk? Yani “halk” deyince başka bir 
güruh sanki bunlar. Sayın Başkan’ın kafası durduk yere bir 
kez daha karıştı. 

Aman, tuhaf işler! Olmadı, belediye binasının dış kapısına, 
T.C. Kuppak Belediyesi yazısının sağ alt köşesine doğru da bir 
isimlik yaptırır. Olur mu ki? Olmaz mı? Tuhaf mı kaçar? Neyse...

Sonra şu siyasete atıldığı günden bu yana hep görüp bil-
diği o numarayı, makam odasının kapısını söktürüp “bakın 
benim kapım size her türlü açık” mesajını versem, bu mesajı 
verirken de ilçenin tek yerel gazetesine, ayrıca internette ya-
zıp çizen o iki üç gencine afili pozlar mı versem diye aklın-
dan geçirmiş ama fikrini sağduyuyla biraz tartınca da “bunlar 
iyi güzel de hem hafif demode hem de çok erkek kafası işler” 
diyerek hemencecik vazgeçmişti. İyi de yapmıştı zannımca 
çünkü bizim taze başkan hanım daha atılımcı, katılımcı, hal-
kı sarmalayan, kucaklayan, kündeye getiren, kucağa oturtan 
–hayır, hayır, bunlar da erkeksi tutumlar, başkan hanımımıza 
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yakışmaz– halkla iç içe göz göze diz dize, dilden dile gönül-
den gönüle eylemler hedefliyordu.

Evet. Bundan böyle, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın 
gecikmeyecek. İşte o kadar! 

Gelgelelim, mazbatayı al, devir teslim töreni yap, maka-
mına yerleş –hadi gıcırdamasını geçtim, makam koltuğunda 
biraz da ufak tefek kaldı; zira bu koltukları hep erkek otura-
cak diye yapıyorlar, unutmasın da bunu değiştirtsin– ve sair 
faslının ardından, nefes almaksızın belediyenin işlerine gö-
mülmüş, öylece ilk heyecanla aklından geçenleri bir kenara 
koymak zorunda kalmıştı. Tabii şimdi personelle tanışma, ön-
ceki dönem borçları, Ankara’dan gelen yazışmalar, biraderin 
arsa işini hallet, taşeron müteahhitlerle görüşmeler, Şükriye 
Teyze’nin kızını işe koy yoksa hakkını helal etmez, kanalizas-
yonuydu elektriğiydi asfaltıydı derken, insan atılıma katılıma 
pek vakit bulamıyor canım. Belediyecilik zor zanaat. Halk ne 
bilsin. 

Halk ne bilsin diye diye ilk bir ay su gibi geçip gitti.
İşte ilk bir ay böyle hayhuyla geçmişken ve Sayın Başkan 

bir gün makamında yine şirin ilçesinin derdiyle dertlenirken, 
kulağına tuhaf tuhaf sesler çalındı. Birden uzaklardan kopan 
bir bağırış, ardından feveran mı demeli, homurtu mu deme-
li, alışık olmadığı bir uğultu. Dikkati dağılmasın, Kuppak için 
çalışmaktan bir an bile geri durmasın diye önce kulak asma-
maya karar verdi. Sestir canım, birazdan diner. Ama bu ses 
pek dinecek gibi değildi. İnsanın beynine beynine işleyen, alı-
şılmadık, pek tuhaf bir uğultu. 

Sesleri önce belediye binasının içinden, koridordan ya da 
daha aşağılardan geliyor sandı ama dikkat kesilince öyle ol-
madığını bir çırpıda anladı. Tabii canım, Başkan dediğin bir 
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çırpıda anlayacak. Uzakları görecek, derinleri hissedecek, tür-
lü çeşit koku alacak ve sair de ve sair. 

Neyse. Ne diyorduk? Ses! 
İşte dışarıda dalga dalga yayılan, böyle homur homur, 

uğultu mu desem, gürültü mü desem, bir acayip ses.
Sayın Başkan o an göz attığı ödeme tablosunu bir kenara 

bırakıp koltuğundan gıcırtıyla kalktı, odada şöyle bir dolan-
dı. Kapıyı açıp kafasını, bedeninden bağımsız yuvarlak bir 
topmuş gibi dışarı, koridora doğru uzattı. Bir perçemi başının 
sağ yanından yanağına doğru düştü. Onu geri itip yapıştırdı. 
Önce sol tarafa baktı. 

Makam odasındaki, ufak tefek aksaklıklara rağmen ayakta 
tutulan kurulu düzen, intizam, mevzuat ve sair, belediye bi-
nasının koridorları söz konusu olunca sanki yavaş yavaş da-
ğılmaya başlıyor. Sol yanda üç kahverengi bekleme koltuğu 
var, birisinin süngeri kumaşından pörtlemiş, yanındakinin de 
ayağı hepten paslanmış. Halbuki onu şöyle pas gidericiyle gü-
zelce ovalasan... İşte siyasete kadın eli değmeyince tabii, bü-
tün koltukların hali perişan. Belediyenin hizmetlisi, Ortalıkçı 
Kadın’a söylesin de bunları bir elden geçirsin.

Sonra koridorda sağa doğru baktı. O yanda iki yaprağı ku-
rumuş bir devetabanı ve elbette duvarda pirinç isimlik var. 
Bunlar zaten hep var ama ses yok! Dedim ya, ses belediye bi-
nasından gelmiyor. Sayın Başkan öylece kafasını gerisingeri 
çekti, kapıyı usulca kapattı. Buna da bir baktırması gerek. Bu 
da gıcırdıyor.

Ne bu homurtu yahu? Üstelik gitgide de artıyor sanki me-
ret.

Makam odasının penceresine yaklaştı, soluk mavi jaluziyi 
yukarı kaldırdı. Şunu da anam babam usulü eski perdelerle 
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değiştirtsin yahu, bu nedir, soğuk soğuk, ofis gibi. Bu kez aynı 
kafayı aynı biçimde camdan dışarı uzattı. Ve işte karşısında 
meydan. Başkan tam homurtuya kulak kabartmışken...

Ah ya! Şu meydanın dili olsa da konuşsa. Sayın Başkan’ın 
çocukluğu, ilk gençliği, şu sol çaprazdaki otogardan üniver-
site için Ankara’ya uğurlanışı, mezun olup döndüğünde he-
vesle açtığı, şu karşıdaki binanın ikinci katındaki ilk avukatlık 
ofisi ve daha bir sürü şey gözünün önünden film şeridi gibi 
geçip gidiyor. Başka yerde yapamaz Başkan. Kuppak onun 
yuvası, yurdu, toprağı. Deli Veli mi o geçen? Ah be ilçenin de-
lisi, ah be Seyrani heykeli, ah be çınar. Şu meydandaki çına-
rı diyor Sayın Başkan. Nereden baksan iki yüz yıldır orada. 
Kuppak dediğin belki de en çok o çınar. Hem Veli hem çınar 
Sayın Başkan’ı gülümsetiyor.

Başkan meydana ahbabına bakar gibi sevgiyle bakmaktay-
ken meydanın karşı tarafındaki kuyum, döviz, kripto, borsa, 
emlak ve Bilumum Ticaret dükkânının kapısında, ellerini ar-
kasında bağlamış duran ilçenin tüccarı gözüne ilişiyor. Bu Bi-
lumum Ticaret’in sahibi tüccar, Sayın Başkan’ın camdan bak-
tığını fark etmiş olacak ki arkasında bağladığı ellerini çözüp 
sağ elini göbek hizasına kadar kaldırarak ve bıyığının altından 
gülümseyerek küçük bir selam gönderiyor. 

Sıfatına sıçtığım. Seçim zamanı diğer adayı desteklememiş 
gibi, şunun sırıtmasına bak hele. Herif, neydi o hani bir tiyatro 
vardı; hah, Godoşu Beklerken! Herifçioğlu işte öylece bekliyor 
ama her nasılsa voliyi de hep o vuruyor. Aman be, boş ver. 
Meydana baksın Başkan, güzel şeyler düşünsün.

Meydanlar önemli. Sayın Başkan’a az önce andığım duy-
guları yaşatan meydanlar, kentlerin, ilçelerin, bizi bir araya 
getiren meydanları. Paylaşılan alanlar, ortak duygular, o mey-
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danda asılı kalmış, geçmişten süzülüp gelen sesler. Sesler! 
Evet evet, sesler. İlçenin üstünde uğuldayan homurtular.

Size bu önemli meydanı da daha detaylı, etraflıca anlata-
yım isterdim ama sonra. Çünkü homurtular alabildiğine de-
vam ediyor. O neymiş, bir anlayalım.

Sayın Başkan yeniden homurtuya kulak kabarttı. Evet 
evet, homurtular dışarıdan, hani şu fabrikaların olduğu, il-
çenin güney tarafından geliyor. Fabrika düdüğü, piston sesi, 
konveyör bant hışırtısı, cıvata sürtünmesi, presler ve maki-
neler, gıcırtılar cayırtılar ve araya karışan canhıraş bağırış 
çağırış, hepsi birbirine karışmış gibi. Meydandan gelip geçen 
halktan da birkaçı sanki durmuş, homurtuya kulak kabart-
mış, birbirlerine nedir bu diye sorar gibiyken, çoğunluğu hiç 
oralı değilmiş, ortada tuhaf bir durum yokmuş gibi işinde  
gücünde. 

Allah Allah, dedi Sayın Başkan. Bir an nedense, bunu bir 
kere söyleyince, yani “Allah” deyince başka, yineleyince bam-
başka bir şey oluyor diye geçirdi aklından. İnsanın aklı tuhaf 
şey tabii. İlginç zamanlarda, durduk yere neler neler geçiyor 
şu akıl denen kavanoz dipli zımbırtıdan. Allah Allah!

Pencereyi kapattı, yeniden koridora gidip Müşavir’e ses-
lendi.

Başkandan yedi sekiz yaş büyük Müşavir koşar adım gelip 
kapıyı tıklattı. Yüzüne hoş bir gülümseme kondurup içeri gir-
di. Onunla birlikte içeri sanki, nasıl anlatsam, bir güven duy-
gusu, iş bilir bir tavır da giriverdi. “Buyurun Sayın Başkanım” 
dedi Müşavir. “Beni emrettiniz.”

Bu boyuna uzun, enine dar, üstüne başına özen gösterse de 
nedense hep eğreti görünüşlü Müşavir, belediyenin kıdemli-
siydi. Hayır, evde bir eşi olsa, kadın gözüyle bakıp, bey bey, 
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o kravat o takıma hiç olmamış, bu kemer daha güzel durur, 
bunu tak, saçın dağılmış tarasana, hah, bak böyle daha yakı-
şıklı oldun gibisine laflar etse, Müşavir elbette çok mutlu olur-
du ama kısmet. Bu yaşına geldi ama birkaç girişimine rağmen 
olmadı o işler. Ah ah! Olmayınca olmuyor. Kısmetten öte yol 
yok. 

Mesela ilk görücüsü. O zamanlar daha sırım gibi delikan-
lı. Kız beğendi, kızın anası danası hepsi beğendi bu bizim 
Müşavir’i, gelgelelim, kahveler içilmiş, hal hatır ve işler güç-
ler sorulmuşken, o zamanın gencecik Müşavir’i içinden, ta-
mam oldu bu iş diye heveslenirken, kızın babası kalkıp namaz 
kılıyor musun evladım diye sormasın mı! Müşavir de yok 
efendim demesin mi! Hayır, kıvırsana geri zekâlı, kılıyorum 
babacığım desene. Namaz niyaz soran ve kendisi de beş vak-
tini değilse de iki üç vakti ihmal etmeyen bu baba da zahireye 
taş, süte su katan bir sahtekâr. Aman neyse ne ya. Geçmiş gün 
ama Müşavir hatırlayınca siniri bir zıpladı sanki. 

Oysa işi gücü, evi barkı, maaşı şusu busu, hepsi yerli ye-
rinde. Zira o seçim bu seçim, şu parti bu parti, o başkan bu 
başkan gider gelir ama Müşavir hep görevinin başında. Tabii 
belediyenin girdisini çıktısını, işlerin usulünü bilen, yol yor-
dam gösteren birini kim yanında istemez ki. Hem saygıda da 
hiç kusur etmez o, sağolsun.

Bu Müşavir niye bön bön uzaklara daldı, diye düşünüyor 
Sayın Başkan.

Sayın Başkan? Doğru ya makam odasındaydık. Dönelim.
Sahi, Sayın Başkan niye çağırdıydı Müşavir’i ya? Hah. Ho-

murtular! 
Neyse işte bu Müşavir’in, dalıp gittiği geçmiş günden bu-

güne dönüp bir kez daha “Buyurun” demesiyle Sayın Başkan, 
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“Yahu sen de duyuyor musun?” dedi. Sonra Müşavir’in kolu-
na girip pencerenin yanına gitti, gözüyle fabrikaların olduğu 
tarafı mimledi.

O değil de Sayın Başkan’ın, hiç öyle ben koskoca başkanım 
falan demeden Müşavir’in koluna girmesi, arada bir de olsa 
lütfen, rica ederim, teşekkürler demesi, bu küçük, çıtı pıtı ne-
zaketleri pek hoş canım. Kadın başkan çok iyi oldu çok; ön-
cekiler neydi öyle hönt hönt herifler. Bak bir aydır rahat etti 
Müşavir.

Müşavir başını az eğdi çünkü Sayın Başkan jaluziyi kendi 
boyuna kadar kaldırmış. Sonra kafasını, boynu eğri deve gibi 
camdan dışarı uzattı. Önce bir süre gözüyle, sonra kulağıyla, 
bu tuhaf homurtuyu dinledi. Şimdi aranızda, insan gözüyle 
ses dinler mi yahu diyenleriniz olabilir. Dinler efendim. Sesi 
kulakla herkes dinler, duyar. Marifet gözle dinlemekte, kulak-
la görmekte, elle konuşmakta. Kendinizi sınırlamayın. O ara 
meydandan vınlaya vınlaya bir ambulans geçti. Nereye gidi-
yorsa... Neyse, biz belediyeye, makam odasına dönelim. Sayın 
Başkan’ı bekletmek olmaz.

Müşavir, Allah Allah, acayip bir ses Sayın Başkanım, sizce 
ne ola ki diye sordu.

Bak gene, diye geçirdi içinden Sayın Başkan. Bir kere söy-
lesen acayip olmaz ama iki kere yineleyince. Aman dur şimdi. 
Homurtuya gel, asıl mesele o! “Yahu Müşavir Bey, bir gidip 
baksan mı nedir ne değildir, bir acayip durum, hem halka ku-
lak vermeli, seçimlerde de bu yönde söz verdik, sözümüzde 
duralım” dedi Sayın Başkan, sonra da soluk mavi jaluziyi in-
dirdi ki güneş gözlerini almasın.

Müşavir, bu Sayın Başkan iyi hoş da biraz tuhaf çıktı diye 
geçirdi içinden ama düşüncesini kendine sakladı. Halk dediğin, 
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kendisine kız vermeyen kavat. Yani halkın en azından bir kısmı 
öyle. Neyi soracak? Zaten kadından da başkan olur mu ki bil-
mem. Nezaketi falan iyi hoş ama usul erkân, evraktır dosyadır 
az biliyor. Otursun evinde, yemeğini sömeğini pişirsin, çama-
şırdı bulaşıktı, bey, o kravat o takıma olmamış falan... 

Sayın Başkan neden tuhaf tuhaf bakıyor Müşavir’e? Şu 
perçemi de düşmüş sağ yanağına. Söylese mi Müşavir? Aman 
boş ver. Halen bakıyor ama!

Hah, homurtu. Ama yani şimdi belediyecilik dediğin 
homurtudan ve halktan ziyade öncelikle Ankara’yla, İller 
Bankası’yla, sonracığıma müteahhitle, personelle, efendime 
söyleyeyim tapu kadastrodur cenaze işleridir drenajdır şu-
nunla bununla ilgili bir iş; Sayın Başkan iyi hoş da seçildiği 
günden bu yana halka kulak verelim deyip durması boş lakır-
dı. Halk kendi işine gücüne bakacak, başkan kendi işine gücü-
ne, Müşavir de kendi işine gücüne, diye de geçti aklından şu 
kısacık anda ama bunları da dillendirmedi tabii. Neme lazım. 
Öylece; “Emrederseniz gidip bir sorup soruşturayım, bu uğul-
tunun sebebi neymiş bir bakayım, Sayın Başkanım” dedi.

“Hah” dedi Sayın Başkan, “ben de onu diyecektim yahu, 
ağzına sağlık. Bir git bak bakalım, halkın bir derdi, şikâyeti 
mi var da böyle homurdanıyor. Dinleyelim, anlayalım da ona 
göre gerekirse bir tedbir, efendime söyleyeyim icraat ve sair. 
Ben de gelirdim ama Emekli VHS Video Oynatıcılar Derneği 
uğrayacak. Senden rica edeceğim.”

Müşavir’in çeciği ricayı duyunca yine gevşedi. Eski baş-
kanlar emir verirdi, bak bu rica ediyor, ne güzel. Eskiden 
kalma alışkanlığıyla hem topuk hem baş selamı verip müsa-
adeyle odadan ayrıldı; inleyen nağmeler misali ses çıkartan 
makam kapısını arkasından usulca kapadı, iki katlı belediye 
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binasından çıkıp ilçenin, ortasında el kadar bir yeşillik, yeşil-
liğin ortasında bir kadim çınar ve cadde başlarında üç trafik 
lambası bulunan küçük meydanını geçti, oflaya puflaya güne-
ye, fabrikalara doğru giden caddeye yöneldi. 

Geçerken birkaç esnafa selam verdi, hepsine de ayaküstü, 
“Yahu bu homurtu nedir, bileniniz var mı?” diye sordu. Ar-
dından, “Bu konuda belediyemizden, Sayın Başkan’dan bir 
talebiniz olur mu sevgili halkımız?” diye eklemeyi de ihmal 
etmedi.

Esnaf işiyle gücüyle meşgul, pek oralı olmadı. Bir ikisi ku-
lak kabartacak gibi oldu ama hemen sonra vazgeçtiler. Müş-
terilere kan sulandırıcı yahut tansiyon ilacı vermekle, taze 
domates yanına iki dal maydanoz satmakla, müşterinin favo-
risini düzeltmekle, kart çekmekle, para üstü vermekle meşgul 
esnaf, “Bilmiyoruz ki Müşavir Bey” dedi. “Sen git bir de halka 
sor istersen.”

Bir de halka sor! 
Lan, dedi, içinden Müşavir, siz halk değil misiniz teresler, 

beni bu sıcakta ta fabrikalara kadar yormasanız da belediye 
şunu yapsın bunu yapsın da homurtu kesilsin diye, yalandan 
da olsa üç beş bir şey söyleseniz, ben de gidip isteklerinizi 
saygıdeğer Sayın Başkanıma aktarsam olmaz mı? Ama tabii 
aklından bunlar geçerken, yüzüne kondurduğu eğreti gülüm-
seme başka şey söylüyordu.

Öylece yeniden yola revan oldu Müşavir. Güneş de yak-
maya başladı. Yazın eli kulağında. Şu güzelim havada kendini 
mor dağlara, şırıl şırıl akan derelere vurmak varken uğraştığı 
şeye bak. Müşavir’i inceden sıcak bastı. Halka soracakmış. Sor 
bakalım ne diyecekler. İki dönem evvelki başkan halkın talep-
leri için anket yaptırdıydı da saygıdeğer halk forma, Müslüm 
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Gürses, olmadı Miray Azize konser versin; şu yarışma prog-
ramının ünlüsü Kuppak’a gelsin; yok efendim, Fenerbahçe 
Kuppak Spor’la maç yapsın gibisinden saçma sapan talepler 
yazdıydı. Hayır, adam rahmetli olmuş, Kuppak’a nasıl gele-
cek dedikleri de yok. Miray Azize kimdir, onu hiç bilmiyor. 
Halk da tuhaf.

Sahi yahu, bu halk da acayip bir şey. Homurtunuza sahip 
çıksanıza, uğultunuza kafa yorsanıza arkadaş. Sorun sizin de-
ğilse bile komşunuzun, ahbabınızın, arkadaşınızın. Yok, anca 
kart çek, para üstü ver, makarnanın yanına cacık mı yapsak 
salata mı diye düşün, akşamki diziyi yahut maçı bekle. Peh!

Müşavir, “Hadi, pazar ola, pazar ola o zaman” diye esnaf-
ların olduğu caddeyi ufaktan geçti. Yalnız sahiden, homurtu 
da fabrikalara yaklaştıkça artıyordu. Birazı kaldırımdan birazı 
yoldan, ağır aksak az daha ilerlemişken... Dur dur!

Teptiği sokakta üç adım geri geldi. Hah dur, dedi kendi 
kendine. Şu gençlere sorayım, onlar iki çift söz eder, ben de 
fabrikalara kadar gitmekten kurtulurum. Tabii canım, değil 
mi ki ne varsa gençlikte var.

Bir duvarın başına tünemiş sessizce oturan üç gence yana-
şıp Ey Türk Gençliği, diye lafa girecek oldu ama bir an düşü-
nünce hemen vazgeçti. Bu gençlik Ata’nın seslendiği gençlik 
midir, pek emin olamadı. O nedenle daha geleneksel, daha 
yekten ve yalın bir girizgâhı yeğledi. Öylece, “Yeğenim, bu 
homurtu nedir, bileniniz var mı?” derken, arada gözüyle de 
fabrikaların olduğu tarafı mimledi. “Bu homurtunun önüne 
nasıl geçsek, belediye ile halk el ele, yaşlımız gencimiz” –peki 
ya kendisi?– “elbette orta yaşlılarımızı da katarak daha sessiz 
sakin, mutlu mesut bir ilçeyi nasıl oluştursak, ha, ne dersi-
niz?” diye sordu.
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Sordu sormasına da gençler boş boş bakmakta. Müşavir bir 
o gencin gözüne, bir öteki gencin dudağına baktı, yok! Öyle 
mel mel oturmaktalar. “Homurtuyu diyorum gençler” dedi, 
“size göre sebebi ne?” Yok, daha halen mal mal bakıyorlar. Ay 
dur, birisi biraz hareketlendi, bak elini kıpırdattı. Belki sonra 
ağzını da açıp iki çift laf ederse, Müşavir de belediyeye dönüp 
Sayın Başkan, geleceğimizin teminatı olan değerli gençlerimi-
zin talepleri şudur budur diye azıcık da süsleyerek anlatırsa...

Ama yok ya. Delikanlının eli kulaklığına gitmiş meğer. 
O ne? Hepsinin kulağında kulaklık. Bırak Müşavir’e bir şey-
ler söylemeyi, yahut homurtunun sebebinden dem vurmayı, 
birbirlerini bile dinlemiyor dümbelekler. Duymamışlar bile 
Müşavir’in ne sorduğunu. Hay dinine yandığımın gençliği.

“Ateş var mı Müşavir Abim?” dedi kulaklığı eline alan 
genç.

Müşavir şöyle bir baktı. Az daha baktı. “Sizi doğuran ana-
ya yazık lan” deyip çekti gitti. Neye söylendi ki bu şimdi, deli-
kanlı ateş istedi alt tarafı. Te Allahım ya.

Sıcak daha da bastırdı. Yani sırf sıcak da değil tabii. Müşa-
vir, bu halktan hayır gelir mi arkadaş diye diye dolanıyor. Mi-
sal, eskiden böyle miydi bu gençlik be? Hani Müşavir’in lise 
çağlarında falan. Bir büyükleri bir şey soracak da cevap ver-
meyecekler. Ağzının işi mi? Hey gidi hey. O değil de homurtu 
da fabrikalara yaklaştıkça harbiden artıyor. Lan nedir bu? Şu 
kadına mı sorsa Müşavir, şu teyzeye ya da şu adamlara, dur 
dur şu taksiciye, yok, geçti gitti, peki ya şu liseliye, şuna ya 
da şuna? Belediye dese, siyaset dese, beklentiniz nedir dese, 
homurtuyu nasıl kessek dese? Ama yok. Hepsi dingil dingil 
işlerine koşturuyorlar. Bu nasıl halk, bu nasıl millet arkadaş, 
insanı çileden çıkartırlar yeminle.
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