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Fuat Sevimay 1972'de Istanbul’da dogdu; Erenkdy ve Uskiidar’da
biiyiidii, Kadikdy Anadolu Lisesi'nde okudu. Bir iiniversitenin ingi-
lizce Isletme béliimiinii tamamlayan Sevimay, bugiin yazar ve cevir-
men olarak ¢alismakta, ayni zamanda iyi bir insan olmay1 yasaminin
temel ilkesi saymaktadir. Roman, 6ykii, ¢ocuk kitab1 ve geviri alanla-
rinda kalem oynatan Sevimay; Ahmet Hamdi Tanpinar Roman Odii-
lii (2015), Orhan Kemal Oykii Odiilii (2014) ve Fakir Baykurt Oykii
Odiilii (2020) gibi prestijli 6diillere layik goriilmiistiir. Buna karsin
en biiyiik ddiiliin bir okurun igten giiliimsemesi olduguna yiirekten
inanmaktadir.

Edebi diinyasinin en ¢arpict basarilarindan biri, James Joyce'un
diinya edebiyatinin en karmasik metni kabul edilen Finnegans
Wake eserini Tiirkceye kazandirmasidir. Literature Ireland ve Tri-
nity College’in bursu ve destegiyle Dublin’de ytiriitiilen bu ceviri,
2016 yilinda Finnegan Uyanmast adiyla yayimlanmis; Tiirkce, eserin
cevrilebildigi yedinci dil olma onuruna erismistir. Ceviri, IKSV ve
Diinya gazetesi tarafindan 2017'nin gevirisi secilmistir. Sevimay’in
Joyce ile iligkisi yalnizca Finnegans Wake ile siurli kalmayip
Ulysses, Dublinliler, Sanat¢inin Genglik Portresi gibi yapitlar: da dili-
mize aktarmistir.

Sevimay’in kiilliyaty; Kapaligarsi, AnarSik, Aynali ve Bata Cika gibi
romanlar1, Ara Nagme ve Gor Bagir adl1 6ykii kitaplarini ve cocuklara
yonelik Haydar Pasa’min Evi ile Hist Higt'i kapsamaktadir. Italo
Svevo, Luigi Pirandello, Oscar Wilde, Thomas Pynchon ve Herman
Melville gibi diinya edebiyatinin devlerini de Tiirk okurlarla
bulusturan yazar, eserleriyle Sirpga, 1ngilizce, Arapga, italyanca ve
Farsca dahil pek ¢ok dile ¢evrilmis; uluslararast alanda taninan bir
ses haline gelmistir.
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Sayin Bagkan

Mevzumuz Anadolu’nun orta yerindeki Kuppak’'ta ge-
¢iyor. Ama siz dilerseniz alin hikayeyi Karadeniz’e, Ege’ye,
Gilineydogu’ya, Trakya’ya siiriikleyin; pek bir sey fark et-
mez. Yaklasik yirmi bin niifuslu bu ilge —ki bu kis niifusu-
dur; yazin, biiyiik kentlerdeki ve bilhassa yillar 6nce ekmek
derdine Avrupa’ya goc¢miis, cogunca Viyana’daki gurbetgi
Kuppaklilarin da sila ziyaretiyle niifus yirmi bes bine kadar
dayanir— Toroslarin kuzeye bakan sirtindadir. Bundan kelli,
Akdeniz kadar yesillikli degilse de yesilden yana nasipsiz
Anadolu bozkir1 da sayilmaz. Hos bir vadide kurulu ilgenin
batisinda pinarlarla beslenen, go¢gmen kuslarin ugrag: koca
bir sazlik, kuzeyinde de hem bu sazlig1 hem de yaninda yo-
resindeki koyleri, kentleri golgeleyen hayli heybetli bir dag
bulunur.

flcenin yamacina yaslanmis bu dagin pamuk bulutlara
yaren dorugundan, yaz sicaginda bile kar kalkmaz. Daha
dogrusu kalkmazmis. Ama mevsimler mi degisti nedir, son
yillarda o sarp kayalarin ev sahibi doruk yiiziinii yazin yal-
nizca birkag ayinda gosterir oldu. Simdi de bakin, daha mayis
sonuyken yamaglardaki karlarin ¢ogu eriyip gitmis. Dagin
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kuytularini mesken tutmus geleniler ve toygarlar, kerkenez-
ler ve kuyruksallayanlar, ispinozlar ve kaya kartallar1 bu du-
rumdan, zamansiz 1sinan havalardan ve d6ért mevsim siril
siril akan derelerin ¢ekilen sularindan 6tiirii sagkinlar; ama
ellerinden —ispinozlarin dur bakalim demesi, bilhassa kerke-
nezlerin ingallah diizelir diye dertlenmesi bir yana— pek bir
sey gelmez.

Sadece kaya kartali, kimi zaman, kartal olmaktan kay-
nakli giidiiyle mi nedir, su islerin sebebini hele bir anlayalim
diyerek, gece tiinedigi kayanin kovugundan siiziiliir gikar.
Kanatlarin1 agmasiyla ebadi ti¢ dort katini bulur, birkag gtig-
li girpimla havalanir ve kendini o masmavi, lekesiz gogiin
ortasinda bulur; dagdan esen yele birakir bedenini, giineye,
Kuppak’a dogru akar.

Oyle narin, dyle giiglii siiziiliirken 6nce birkag kel tepe ge-
cer altindan, ardindan ufak tefek agacliklar, kayalarin arasin-
dan kendini gége vermis sogiitler, ortalarinda tek tiik kayisi
agaci olan diiz siirtilmiis topraklar, sar1 yesil baglar bahgeler...
Derken, ¢ok uzaklardan Kuppak belirir. Birbiri {istiine yikilan
kiremit daml evler, ¢ogu sivasiz, egri btigrii ti¢ dort katlhilar,
kaya kartalinin dogasina yabanct o ecis biiciis haller... Iste tam
o vakit i¢i daralir; anlamaktan vazgecer, gerisingeri doéner,
heybetli dagina dogru kanat girpar.

Biz kaya kartalinin biraktig1 yerden devam edelim. Belki
bir seyler anlariz. Belki!

Diye diye ne hale gelmisiz, onu anlariz belki.

Yok canum diye diye. Dur bakalim diye diye. Evet efendim
diye diye. Insallah diizelir diye diye. Bir sey diyecek halimiz
kalmayinca, aman sus sus, yerin kulag: vardir, diye diye.

Derken...



Aman, derken ne oldugunu, islerin nereye vardigini zaten
iyi kétii biliyorsunuz, ben size déncesini, bilip de bilmediginizi,
belki de bilmezden geldiginizi, velhasil nasil bu hale geldigi-
mizi anlatayim.

Iste kartalin gordiigii, gortip de geri dondiigii o ilgenin
yoksul evlerinden, egri biigrii toprak sokaklardan, o sokak-
lara salinmis ti¢ bes yasinda kel kabak cocuklardan, sagda
solda tek tiik pash traktor kasalarindan, birka¢ kamyonetten,
Renault 12'lerden miitegekkil mahallelerinin ardindan sehir-
lere 6zenip ti¢ dort kath apartmanlar dikilmis, apartmanlarin
altina tabelasinda market yazan bakkallar, kuaf6ér yazan ber-
berler a¢ilmis, sokaklarina oto galerilerden, anan asagi baban
yukari pazarliklarla alinma ikinci el arabalar park edilmis orta
karar mahalleleri baglar. Tiim bunlarin ortasinda da ilgenin,
¢ yol agzini birlestiren meydani ve meydana bakan dordiin-
cii yiizde belediye binas1 bulunur.

Belediye binasin size sonra anlatacagim. Simdi azicik geg-
migse gidelim. Cok degil, bir ay 6ncesine.

Bir ay once, yerel se¢cimlerden basariyla ¢ikan, ilgenin eski
avukati yeni belediye baskani, iste bu belediye binasinin tigiin-
cii katindaki odasina ge¢gmis, makam koltuguna kurulmus, o
saatten sonra Anadolu’nun bagrindaki Kuppak’i, bu sirin, bu
glizeller giizeli, dogasiyla insaniyla, bagiyla bahgesiyle, ma-
hallesiyle meydaniyla, ispinozuyla siiseniyle, ay1yla giinegiyle
esi benzeri olmayan bu ilceyi, dahasi ¢ocugu ayri sirin, genci
ayr1 hos, kadin bir bagka giizel, erkegi yigit mi yigit, ihtiyar:
sen sakrak bu ilgeyi —tamam, abartmayalim, kendi halinde, sa-
kin, memleketin bagka il¢elerini andiran normal bir ilge desek
yeter— nasil kalkindiracaginin hesabini kitabin1 yapmaya bas-
lamustr.



Secim 6ncesi vaatleri gecti aklindan. Ogrencilere yurt, spor
sahalar1 ve sair dediginde genglerin gézii nasil da 1sildiyordu.
Hele o geng annelerin, evlatlarini gozleri arkada kalmadan
birakabilecekleri, o evlatlar oynasin, giilsiin, eglensin, egitim
alsin diye yapilacak kresleri duyunca yasadiklar: seving yok
mu! Isciler igin, esnaf icin, memurlar icin sosyal alanlar. Oyle
ya, omiir sirf calismak midir? O sosyal alanlarda spor yap-
sinlar, tiyatro izlesinler, sohbet etsinler. Sonra kiitiiphaneler.
Okumadan olur mu canim! Ah, az kalsin unutuyordu: Cocuk-
larin, beti benzi soluk ¢ocuklarin beslenmesi meselesi var bir
de. Yavrucaklarin kaburgasi sayiliyor. Bagkanin goriince igi
sizliyor, kendi ¢ocuklugu diistiyor aklina. En 6énemlisi de bu
belki. Yapacak, yapacak, hepsini yapacak Bagkan.

O ara yeni belediye bagkanimiz, yapacag: islerin heyeca-
niyla makam koltugunda s6yle ¢ocuklar gibi sen iki tur dén-
dii. Saglar1 da ne giizel savruldu bak.

Yalnz!

Bu makam koltugu gicirdiyor mu ne? Tabii 6nceki bagkan-
lar hep erkek, nereden baksan doksan ytiz kilo; koltuk mu da-
yanir. Oysa yeni bagkanimiz kadin. Cit1 pit1 degilse bile ince,
hadi ince de demeyelim ama en azindan koltugu gicirdatma-
yacak kadar oturmasini kalkmasini, koltugunda c¢ocuklar gibi
sen sakrak dénmekle birlikte makamin hakkini vermesini, va-
tandasi anlamasini, halka kulak vermesini de bilen biri.

Evet, orada kalmistik. Halka kulak verilecekti. Aman dur,
once bir tur daha dénstin. Saglar1 ne giizel savruldu bak. De-
vam edelim.

Once tabii halka kulak vermeli, degil mi ya! Halka hizmet,
Hakka hizmet, falan fesmekan. Ama halk da kimin onlara ku-
lak verdigini, kimin onlarin derdiyle gece demeden giindiiz
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demeden dertlendigini bilsin degil mi? Bunun iizerine ilk isi,
sOyle sar1 piringten bir masalik ve bir de duvar isimligi yaptir-
tip, birini makam odasinin girigine astirip, 6tekini de masasi-
na koydurtmak olmustu.

Sayin Bagkan!

Gordiintiz mii? Nasil da sar1 sari, nasil da yaldir yaldir, na-
sil da sik durdu yahu. Tabii, halk bunu gorsiin de saygida ku-
sur etmesin.

O an aklina bir sey takilmist1 Sayin Bagskan’in. Halk bunlar:
nasil gorecek? Ciinkii belediye binasinin koridorlarina tageron
miiteahhit gelir, tek tiik biirokrat gelir, arada sirada eg dost
akraba gelir, ki onlar halk sayilmaz zaten. Sayilir m1 yoksa?
Yani kardesginin eltisi belki birazcik halk olmasina halk da o
gudubet goriimcesi de mi halk? Yani “halk” deyince bagka bir
giiruh sanki bunlar. Sayin Bagkan’in kafast durduk yere bir
kez daha karist1.

Aman, tuhaf isler! Olmads, belediye binasinin dis kapisina,
T.C. Kuppak Belediyesi yazisinin sag alt kosesine dogru da bir
isimlik yaptirir. Olur mu ki? Olmaz mi? Tuhaf m1 kacar? Neyse...

Sonra su siyasete atildig1 giinden bu yana hep goriip bil-
digi o numarayi, makam odasinin kapisini soktiiriip “bakin
benim kapim size her tiirlii agik” mesajini versem, bu mesajt
verirken de ilgenin tek yerel gazetesine, ayrica internette ya-
z1p ¢cizen o iki li¢ gencine afili pozlar m1 versem diye aklin-
dan gecirmis ama fikrini sagduyuyla biraz tartinca da “bunlar
iyi giizel de hem hafif demode hem de ¢ok erkek kafasi igler”
diyerek hemencecik vazgeg¢misti. Iyi de yapmisti zannimca
¢iinkii bizim taze bagkan hanim daha atilimci, katilimei, hal-
ki1 sarmalayan, kucaklayan, kiindeye getiren, kucaga oturtan
~hayir, hayir, bunlar da erkeksi tutumlar, bagkan hanimimiza
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yakismaz— halkla i¢ ice goz goze diz dize, dilden dile goniil-
den goniile eylemler hedefliyordu.

Evet. Bundan boyle, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadin
gecikmeyecek. Tste o kadar!

Gelgelelim, mazbatay al, devir teslim toreni yap, maka-
mina yerles —~hadi gicirdamasini gecgtim, makam koltugunda
biraz da ufak tefek kalds; zira bu koltuklar: hep erkek otura-
cak diye yapiyorlar, unutmasin da bunu degistirtsin— ve sair
faslinin ardindan, nefes almaksizin belediyenin iglerine go-
miilmiis, dylece ilk heyecanla aklindan gegenleri bir kenara
koymak zorunda kalmigsti. Tabii simdi personelle tanisma, 6n-
ceki donem borglari, Ankara’dan gelen yazigsmalar, biraderin
arsa isini hallet, tagseron miiteahhitlerle goriismeler, Stikriye
Teyze'nin kizini ige koy yoksa hakkini helal etmez, kanalizas-
yonuydu elektrigiydi asfaltryd: derken, insan atihma katilima
pek vakit bulamiyor canim. Belediyecilik zor zanaat. Halk ne
bilsin.

Halk ne bilsin diye diye ilk bir ay su gibi gecip gitti.

Iste ilk bir ay boyle hayhuyla gegmisken ve Sayin Bagkan
bir giin makaminda yine sirin ilgesinin derdiyle dertlenirken,
kulagina tuhaf tuhaf sesler ¢alindi. Birden uzaklardan kopan
bir bagirig, ardindan feveran mi demeli, homurtu mu deme-
li, alistk olmadig bir ugultu. Dikkati dagilmasin, Kuppak icin
calismaktan bir an bile geri durmasin diye 6nce kulak asma-
maya karar verdi. Sestir canim, birazdan diner. Ama bu ses
pek dinecek gibi degildi. Insanin beynine beynine isleyen, ali-
stlmadik, pek tuhaf bir ugultu.

Sesleri 6nce belediye binasinin icinden, koridordan ya da
daha asagilardan geliyor sand: ama dikkat kesilince 6yle ol-
madigini bir ¢irpida anladi. Tabii canim, Bagkan dedigin bir
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arpida anlayacak. Uzaklar1 gorecek, derinleri hissedecek, tiir-
lii gesit koku alacak ve sair de ve sair.

Neyse. Ne diyorduk? Ses!

Iste disarida dalga dalga yayilan, boyle homur homur,
ugultu mu desem, giiriiltii mii desem, bir acayip ses.

Sayin Bagkan o an goz attig1 6deme tablosunu bir kenara
birakip koltugundan gicirtiyla kalkt:, odada soyle bir dolan-
di. Kapiy1 acip kafasini, bedeninden bagimsiz yuvarlak bir
topmus gibi disari, koridora dogru uzatti. Bir per¢emi baginin
sag yanindan yanagina dogru diistii. Onu geri itip yapistirdi.
Once sol tarafa bakti.

Makam odasindaki, ufak tefek aksakliklara ragmen ayakta
tutulan kurulu diizen, intizam, mevzuat ve sair, belediye bi-
nasinin koridorlar1 s6z konusu olunca sanki yavas yavas da-
gilmaya bagliyor. Sol yanda ti¢ kahverengi bekleme koltugu
var, birisinin stingeri kumasindan portlemis, yanindakinin de
ayag1 hepten paslanmig. Halbuki onu soyle pas gidericiyle gii-
zelce ovalasan... Iste siyasete kadin eli degmeyince tabii, bii-
tiin koltuklarin hali perisan. Belediyenin hizmetlisi, Ortalik¢i
Kadin’a sdylesin de bunlar1 bir elden gecirsin.

Sonra koridorda saga dogru bakti. O yanda iki yaprag: ku-
rumus bir devetabani ve elbette duvarda piring isimlik var.
Bunlar zaten hep var ama ses yok! Dedim ya, ses belediye bi-
nasindan gelmiyor. Sayin Bagkan 6ylece kafasini gerisingeri
cekti, kapry1 usulca kapatti. Buna da bir baktirmas: gerek. Bu
da gicirdiyor.

Ne bu homurtu yahu? Ustelik gitgide de artiyor sanki me-
ret.

Makam odasinin penceresine yaklasti, soluk mavi jaluziyi
yukari kaldirdi. Sunu da anam babam usulii eski perdelerle
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degistirtsin yahu, bu nedir, soguk soguk, ofis gibi. Bu kez aym
kafay1 ayn1 bicimde camdan disar1 uzatti. Ve iste karsisinda
meydan. Baskan tam homurtuya kulak kabartmigken...

Ah ya! Su meydanin dili olsa da konugsa. Saymn Bagkan’in
cocuklugu, ilk gengligi, su sol ¢aprazdaki otogardan tiniver-
site i¢in Ankara’ya ugurlanigi, mezun olup dondugiinde he-
vesle actig1, su karsidaki binanin ikinci katindaki ilk avukatlik
ofisi ve daha bir siirii sey goziiniin éniinden film seridi gibi
gecip gidiyor. Bagka yerde yapamaz Baskan. Kuppak onun
yuvasl, yurdu, topragi. Deli Veli mi o gegen? Ah be ilgenin de-
lisi, ah be Seyrani heykeli, ah be ¢inar. Su meydandaki ¢ina-
r1 diyor Sayin Bagkan. Nereden baksan iki ytiz yildir orada.
Kuppak dedigin belki de en ¢ok o ¢inar. Hem Veli hem ¢inar
Sayin Bagkan'1 giiliimsetiyor.

Bagkan meydana ahbabina bakar gibi sevgiyle bakmaktay-
ken meydanin kars: tarafindaki kuyum, déviz, kripto, borsa,
emlak ve Bilumum Ticaret diikkdninin kapisinda, ellerini ar-
kasinda baglamis duran ilgenin tiiccar1 goziine ilisiyor. Bu Bi-
lumum Ticaret’in sahibi tiiccar, Saymn Bagkan'in camdan bak-
tigini fark etmis olacak ki arkasinda bagladig: ellerini ¢oziip
sag elini gobek hizasina kadar kaldirarak ve biyiginin altindan
giilimseyerek kiiciik bir selam génderiyor.

Sifatina sictigim. Secim zamani diger aday1 desteklememis
gibi, sunun siritmasina bak hele. Herif, neydi o hani bir tiyatro
vardy; hah, Godosu Beklerken! Herif¢ioglu iste dylece bekliyor
ama her nasilsa voliyi de hep o vuruyor. Aman be, bos ver.
Meydana baksin Baskan, giizel seyler diisiinsiin.

Meydanlar 6nemli. Sayin Bagkan’a az énce andigim duy-
gular1 yasatan meydanlar, kentlerin, ilgelerin, bizi bir araya
getiren meydanlari. Paylagilan alanlar, ortak duygular, o mey-
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danda asili kalmis, ge¢misten siiziiliip gelen sesler. Sesler!
Evet evet, sesler. Ilgenin iistiinde uguldayan homurtular.

Size bu 6nemli meydani da daha detayls, etraflica anlata-
yim isterdim ama sonra. Ciinkii homurtular alabildigine de-
vam ediyor. O neymis, bir anlayalim.

Sayin Bagkan yeniden homurtuya kulak kabartti. Evet
evet, homurtular disaridan, hani su fabrikalarin oldugu, il-
¢enin giiney tarafindan geliyor. Fabrika diidiigii, piston sesi,
konvey6r bant higirtisi, civata siirtiinmesi, presler ve maki-
neler, gicirtilar cayirtilar ve araya karisan canhiras bagiris
cagurig, hepsi birbirine karismis gibi. Meydandan gelip gegen
halktan da birkagi sanki durmus, homurtuya kulak kabart-
mus, birbirlerine nedir bu diye sorar gibiyken, cogunlugu hig
orali degilmis, ortada tuhaf bir durum yokmus gibi isinde
gliciinde.

Allah Allah, dedi Sayin Bagkan. Bir an nedense, bunu bir
kere soyleyince, yani “Allah” deyince bagka, yineleyince bam-
bagka bir sey oluyor diye gegirdi aklindan. Insanin akli tuhaf
sey tabii. Ilging zamanlarda, durduk yere neler neler geciyor
su akil denen kavanoz dipli zimbirtidan. Allah Allah!

Pencereyi kapatti, yeniden koridora gidip Miisavir’e ses-
lendi.

Baskandan yedi sekiz yas biiyiik Miisavir kosar adim gelip
kapiy1 tiklatti. Yiiziine hos bir giiliimseme kondurup igeri gir-
di. Onunla birlikte igeri sanki, nasil anlatsam, bir giiven duy-
gusu, is bilir bir tavir da giriverdi. “Buyurun Sayin Bagkanim”
dedi Miisavir. “Beni emrettiniz.”

Bu boyuna uzun, enine dar, istiine bagina 6zen gosterse de
nedense hep egreti goriintislii Miisavir, belediyenin kidemli-
siydi. Hayir, evde bir esi olsa, kadin goziiyle bakip, bey bey,
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o kravat o takima hi¢ olmamuig, bu kemer daha giizel durur,
bunu tak, sa¢in dagilmis tarasana, hah, bak boyle daha yaki-
sikl1 oldun gibisine laflar etse, Miisavir elbette gok mutlu olur-
du ama kismet. Bu yasina geldi ama birkag girisimine ragmen
olmadi o igler. Ah ah! Olmayinca olmuyor. Kismetten 6te yol
yok.

Mesela ilk goriictisti. O zamanlar daha sirim gibi delikan-
l1. K1z begendi, kizin anas: danas1 hepsi begendi bu bizim
Miisavir'i, gelgelelim, kahveler icilmis, hal hatir ve isler gti¢-
ler sorulmugken, o zamanin gencecik Miisavir’i i¢inden, ta-
mam oldu bu is diye heveslenirken, kizin babasi kalkip namaz
kiliyor musun evladim diye sormasin mi! Miisavir de yok
efendim demesin mi! Hayir, kivirsana geri zekals, kiliyorum
babacigim desene. Namaz niyaz soran ve kendisi de bes vak-
tini degilse de iki ti¢ vakti ihmal etmeyen bu baba da zahireye
tas, siite su katan bir sahtekdr. Aman neyse ne ya. Gegmis giin
ama Miisavir hatirlayinca siniri bir ziplad: sanki.

Opysa isi giicti, evi barki, maasi susu busu, hepsi yerli ye-
rinde. Zira o se¢cim bu se¢im, su parti bu parti, o baskan bu
bagkan gider gelir ama Miisavir hep gorevinin baginda. Tabii
belediyenin girdisini ¢iktisini, islerin usuliinii bilen, yol yor-
dam gosteren birini kim yaninda istemez ki. Hem saygida da
hi¢ kusur etmez o, sagolsun.

Bu Miisavir niye bon bén uzaklara dalds, diye diistiniiyor
Sayin Bagkan.

Sayin Bagkan? Dogru ya makam odasindaydik. Dénelim.

Sahi, Sayin Bagkan niye ¢agirdiyd: Miisavir'i ya? Hah. Ho-
murtular!

Neyse iste bu Miisavir'in, dalip gittigi gecmis giinden bu-
giine dontip bir kez daha “Buyurun” demesiyle Sayin Bagkan,
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“Yahu sen de duyuyor musun?” dedi. Sonra Miisavir'in kolu-
na girip pencerenin yanina gitti, goziiyle fabrikalarin oldugu
tarafi mimledi.

O degil de Sayimn Bagkan’in, hi¢ 6yle ben koskoca bagkanim
falan demeden Miisavir'in koluna girmesi, arada bir de olsa
liitfen, rica ederim, tesekkiirler demesi, bu kiigtik, ¢it1 pit1 ne-
zaketleri pek hog canim. Kadin bagkan ¢ok iyi oldu ¢ok; 6n-
cekiler neydi dyle hont hont herifler. Bak bir aydir rahat etti
Miisavir.

Miisavir basinm1 az egdi ¢linkii Sayin Baskan jaluziyi kendi
boyuna kadar kaldirmis. Sonra kafasini, boynu egri deve gibi
camdan disar1 uzatti. Once bir siire gdziiyle, sonra kulagiyla,
bu tuhaf homurtuyu dinledi. Simdi aranizda, insan goziiyle
ses dinler mi yahu diyenleriniz olabilir. Dinler efendim. Sesi
kulakla herkes dinler, duyar. Marifet gozle dinlemekte, kulak-
la gormekte, elle konusmakta. Kendinizi sinirlamayin. O ara
meydandan vinlaya vinlaya bir ambulans gecti. Nereye gidi-
yorsa... Neyse, biz belediyeye, makam odasina dénelim. Sayin
Baskan’1 bekletmek olmaz.

Miisavir, Allah Allah, acayip bir ses Sayin Bagkanim, sizce
ne ola ki diye sordu.

Bak gene, diye gecirdi icinden Sayin Bagkan. Bir kere s6y-
lesen acayip olmaz ama iki kere yineleyince. Aman dur simdi.
Homurtuya gel, asil mesele o! “Yahu Miisavir Bey, bir gidip
baksan m1 nedir ne degildir, bir acayip durum, hem halka ku-
lak vermeli, se¢imlerde de bu yonde sz verdik, soziimiizde
duralim” dedi Sayin Baskan, sonra da soluk mavi jaluziyi in-
dirdi ki giines gozlerini almasin.

Miisavir, bu Sayin Bagkan iyi hog da biraz tuhaf ¢ikt1 diye
gecirdi icinden ama diistincesini kendine sakladi. Halk dedigin,
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kendisine kiz vermeyen kavat. Yani halkin en azindan bir kismi1
oyle. Neyi soracak? Zaten kadindan da bagkan olur mu ki bil-
mem. Nezaketi falan iyi hos ama usul erkan, evraktir dosyadir
az biliyor. Otursun evinde, yemegini sémegini pisirsin, gama-
sird1 bulasikti, bey, o kravat o takima olmamus falan...

Sayin Bagkan neden tuhaf tuhaf bakiyor Miisavir'e? Su
percemi de diismiis sag yanagina. Soylese mi Miisavir? Aman
bos ver. Halen bakiyor ama!

Hah, homurtu. Ama yani simdi belediyecilik dedigin
homurtudan ve halktan ziyade oncelikle Ankara’yla, Tller
Bankasi'yla, sonracigima miiteahhitle, personelle, efendime
soyleyeyim tapu kadastrodur cenaze isleridir drenajdir su-
nunla bununla ilgili bir is; Sayin Bagkan iyi hos da secildigi
giinden bu yana halka kulak verelim deyip durmasi bos lakir-
d1. Halk kendi isine giiciine bakacak, bagkan kendi isine giticii-
ne, Miisavir de kendi isine giiciline, diye de gecti aklindan su
kisacik anda ama bunlar1 da dillendirmedi tabii. Neme lazim.
Oylece; “Emrederseniz gidip bir sorup sorugturayim, bu ugul-
tunun sebebi neymis bir bakayim, Saym Bagskanim” dedi.

“Hah” dedi Sayin Bagkan, “ben de onu diyecektim yahu,
agzina saglik. Bir git bak bakalim, halkin bir derdi, sikayeti
mi var da béyle homurdaniyor. Dinleyelim, anlayalim da ona
gore gerekirse bir tedbir, efendime soyleyeyim icraat ve sair.
Ben de gelirdim ama Emekli VHS Video Oynaticilar Dernegi
ugrayacak. Senden rica edecegim.”

Miisavir'in gecigi ricay1 duyunca yine gevsedi. Eski bag-
kanlar emir verirdi, bak bu rica ediyor, ne giizel. Eskiden
kalma aligkanligiyla hem topuk hem bas selami verip miisa-
adeyle odadan ayrildi; inleyen nagmeler misali ses ¢ikartan
makam kapisini arkasindan usulca kapads, iki katl1 belediye
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binasindan ¢ikip ilgenin, ortasinda el kadar bir yesillik, yesil-
ligin ortasinda bir kadim ¢inar ve cadde baslarinda tig trafik
lambasi bulunan kiigiik meydanini gecti, oflaya puflaya giine-
ye, fabrikalara dogru giden caddeye yoneldi.

Gegerken birkag esnafa selam verdi, hepsine de ayakiisti,
“Yahu bu homurtu nedir, bileniniz var m1?” diye sordu. Ar-
dindan, “Bu konuda belediyemizden, Sayin Baskan’dan bir
talebiniz olur mu sevgili halkimiz?” diye eklemeyi de ihmal
etmedi.

Esnaf isiyle giicliyle mesgul, pek orali olmadi. Bir ikisi ku-
lak kabartacak gibi oldu ama hemen sonra vazgectiler. Miig-
terilere kan sulandirict yahut tansiyon ilaci vermekle, taze
domates yanina iki dal maydanoz satmakla, miisterinin favo-
risini diizeltmekle, kart cekmekle, para iistii vermekle meggul
esnaf, “Bilmiyoruz ki Miisavir Bey” dedi. “Sen git bir de halka
sor istersen.”

Bir de halka sor!

Lan, dedji, i¢cinden Miisavir, siz halk degil misiniz teresler,
beni bu sicakta ta fabrikalara kadar yormasaniz da belediye
sunu yapsin bunu yapsin da homurtu kesilsin diye, yalandan
da olsa ii¢ beg bir sey sodyleseniz, ben de gidip isteklerinizi
saygideger Sayin Bagkanima aktarsam olmaz mi? Ama tabii
aklindan bunlar gecerken, yiiziine kondurdugu egreti giiliim-
seme bagka sey soyliiyordu.

Oylece yeniden yola revan oldu Miisavir. Giines de yak-
maya baslad1. Yazin eli kulaginda. Su giizelim havada kendini
mor daglara, siril siril akan derelere vurmak varken ugrastig:
seye bak. Miisaviri inceden sicak basti. Halka soracakmuis. Sor
bakalim ne diyecekler. ki dénem evvelki bagkan halkin talep-
leri i¢in anket yaptirdiydi da saygideger halk forma, Miislim
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Giirses, olmadi Miray Azize konser versin; su yarisma prog-
raminin tinliisii Kuppak’a gelsin; yok efendim, Fenerbahge
Kuppak Spor’la mag yapsin gibisinden sagma sapan talepler
yazdiydi. Hayir, adam rahmetli olmus, Kuppak’a nasil gele-
cek dedikleri de yok. Miray Azize kimdir, onu hi¢ bilmiyor.
Halk da tuhaf.

Sahi yahu, bu halk da acayip bir sey. Homurtunuza sahip
ciksaniza, ugultunuza kafa yorsaniza arkadas. Sorun sizin de-
gilse bile komsunuzun, ahbabinizin, arkadasinizin. Yok, anca
kart cek, para {iistii ver, makarnanin yanina cacik mi yapsak
salata mu1 diye diistin, aksamki diziyi yahut maci bekle. Peh!

Miisavir, “Hadi, pazar ola, pazar ola o zaman” diye esnaf-
larin oldugu caddeyi ufaktan gecti. Yalniz sahiden, homurtu
da fabrikalara yaklastik¢a artiyordu. Birazi kaldirimdan biraz
yoldan, agir aksak az daha ilerlemigken... Dur dur!

Teptigi sokakta ti¢ adim geri geldi. Hah dur, dedi kendi
kendine. Su genclere sorayim, onlar iki ¢ift s6z eder, ben de
fabrikalara kadar gitmekten kurtulurum. Tabii canim, degil
mi ki ne varsa genglikte var.

Bir duvarin basina tiinemis sessizce oturan ii¢ gence yana-
sip Ey Tiirk Gengligi, diye lafa girecek oldu ama bir an diisii-
niince hemen vazgecti. Bu genglik Ata'nin seslendigi genglik
midir, pek emin olamadi. O nedenle daha geleneksel, daha
yekten ve yalin bir girizgahi yegledi. Oylece, “Yegenim, bu
homurtu nedir, bileniniz var m1?” derken, arada goziiyle de
fabrikalarin oldugu tarafi mimledi. “Bu homurtunun 6niine
nasil gegsek, belediye ile halk el ele, yaslimiz gencimiz” —peki
ya kendisi?— “elbette orta yaglilarimizi da katarak daha sessiz
sakin, mutlu mesut bir ilgeyi nasil olustursak, ha, ne dersi-
niz?” diye sordu.
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Sordu sormasina da gengler bos bos bakmakta. Miisavir bir
o gencin goziine, bir dteki gencin dudagina bakti, yok! Oyle
mel mel oturmaktalar. “Homurtuyu diyorum gengler” dedi,
“size gore sebebi ne?” Yok, daha halen mal mal bakiyorlar. Ay
dur, birisi biraz hareketlendi, bak elini kipirdatti. Belki sonra
agzin da acip iki cift laf ederse, Miisavir de belediyeye dontip
Sayin Bagkan, gelecegimizin teminati olan degerli genclerimi-
zin talepleri sudur budur diye azicik da siisleyerek anlatirsa...

Ama yok ya. Delikanlinin eli kulakligina gitmis meger.
O ne? Hepsinin kulaginda kulaklik. Birak Miisavir’e bir sey-
ler soylemeyi, yahut homurtunun sebebinden dem vurmays,
birbirlerini bile dinlemiyor diimbelekler. Duymamuislar bile
Miisavir'in ne sordugunu. Hay dinine yandigimin gengligi.

“Ates var m1 Miisavir Abim?” dedi kulaklig: eline alan
geng.

Miisavir sdyle bir bakti. Az daha bakti. “Sizi doguran ana-
ya yazik lan” deyip cekti gitti. Neye soylendi ki bu simdi, deli-
kanl ates istedi alt tarafi. Te Allahim ya.

Sicak daha da bastird1. Yani sirf sicak da degil tabii. Miisa-
vir, bu halktan hayir gelir mi arkadas diye diye dolaniyor. Mi-
sal, eskiden boyle miydi bu gengclik be? Hani Miisavir’in lise
caglarinda falan. Bir biiytikleri bir sey soracak da cevap ver-
meyecekler. Agzinin isi mi? Hey gidi hey. O degil de homurtu
da fabrikalara yaklastik¢a harbiden artiyor. Lan nedir bu? Su
kadina m1 sorsa Miisavir, su teyzeye ya da su adamlara, dur
dur su taksiciye, yok, gecti gitti, peki ya su liseliye, suna ya
da suna? Belediye dese, siyaset dese, beklentiniz nedir dese,
homurtuyu nasil kessek dese? Ama yok. Hepsi dingil dingil
islerine kogturuyorlar. Bu nasil halk, bu nasil millet arkadas,
insani ¢ileden ¢ikartirlar yeminle.
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Anadolu'mun orta verinde, hevbetli bir kar dafin gilgesinde kendi ha-
limdle bir ilge: Kuppak..

Yeni secilen ivi nivetli kadin beledive baskam makam odasindaki gi-
cirdayan koltugu ve yvaldir valdir parlayan "Sayin Baskan”™ isimligivle
misgulken; sokaklandon, 13 cinayetlerinin yasandhinn fabrikalardan ve
fakiltelerden giderek viikeelen, tekingiz bir "homuriu” duyulur Ancak
b ugultulu hak arayiss, ileeyi wsul usul agima distren barikat lideri Sevh
Efcndi, kendi cilkammm pesimdieki wyamk Haer Dy ve her devrim dalka-
vugu Misaviein girilltso arasimda yvok syl

Daylar @nndan glkap ilgeye Ankara'dan vakas) kurd rozetli, asip kesen
bir “Kayyum Bagkan™ atandifinda ise igler durulmak yerine trajikomik
bir hal alir. Adaletin, emegin ve livakatin cokigtne karsi son agir cokic
darbezing vurmak ige her seyve ragmen karonhk daglann doruguna ba-

kip Szglicliigiin simgesi “Ince Memed i yontmay hayal eden bes parasiz
hevkeltirns Hizeyvin'e kalacoktr,

Fual Sevimay'in kaleminden Ivye Dive memlekelindertlering, cehalele,
biirokratik kibre ve Tiirkive min vakn sivasi tarihine gok sert ama bir o
kadar da matrak bir taglama.

“Ihyeddive me hale gelmisiz, onn anlamz betki, Yok coamm dive diyve. Dur

Bbakafum dive dive... Bir soy divecel halimiz Ralreayinea, aman sUs sus,
yerin kulady vard, dive diye,”
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