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Giriş: Dinlenen beyin

Siz hiçbir şey yapmadığını zannederken beyniniz  
aslında neler yapıyor?

Ebulfazl, Farsça “çalışmak” demek olan kār sözcüğünün ne 
anlama geldiğini ilk kez altı yaşında öğrendi. Tahran’daki Kapa­
lıçarşı’nın kubbeli kemerleri altında annesinin yanında dururken, 
bunun önemli ve asil bir şey olduğunu hissetti. 

Annesi “Kār tāj ast” derdi, “Çalışmak baş tacıdır.”
Etraflarındaki esnaf meyve ve kuruyemişten el yapımı deri ayak-

kabılara, nefis baharatlardan tahta abaküslere, el dokuması zarif 
İran halılarına kadar envai çeşit ürünü satmak için durmaksızın ça-
lışıyordu. Yaşlı adamlar minderle döşenmiş köşelerde bağdaş kur-
muş oturuyor, küp şekerle çaylarını yudumluyor, İranlı kralların ve 
şairlerin hikâyelerini anlatıyorlardı.

Daha sonra, biraz daha büyüdüğünde Ebulfazl babasının uzun 
bir öğle uykusunda horladığını duydu ve onu uyandırmak istedi. 
Yatak odasının kapısına yaklaştı ve kapı koluna uzandı. Ama bir el 
yolunu kesti. Annesi ona bugün bile çok iyi anımsadığı bir ciddi-
yetle baktı.

“Esterāhat kherad ast” dedi kararlılıkla “Dinlenmek hikmettir.”

On beş yıl sonra, Ebulfazl İngiltere’nin Bristol kentinin dış ma-
hallelerindeki bir gökdelenin içinde küçük bir ofis bölmesinde 
oturuyordu. 1980’ler, onu da birçok yurttaşı gibi büyük bir İran 
diasporasının içine savurmuştu. Matematiğe yatkınlığı sayesinde 
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bir bilgisayar programcılığı işi bulmuş, evlenmiş, iki çocuk sahibi 
olmuş ve İran’daki ailesini gururlandırmıştı.

Hiç bitmeyecek gibi geçen günleri klavye tıkırtıları, kâğıt hışır-
tıları ve sürekli izleniyor olma hissiyle bölünüyordu. Ofis içindeki 
etkileşimi asgari düzeydeydi, çoğu zaman kısa ve resmi e-postalarla 
ya da yüzeysel toplantılarla sınırlıydı. İran’da tanık olduğu hikâye 
dolu çay molalarının yerini kahve otomatına doğru tek başına ya-
pılan yürüyüşler ve ufak bir mutfakta çaydanlığın yanında edilen 
kırık dökük sohbetler almıştı. Bu yeni dünya verimliydi fakat kim-
sesizdi.

Zaman yavaş geçiyordu; haftalar aylara, aylar yıllara karıştı. Çok 
geçmeden ruhu ezen tekdüzelik ve yorucu iş, onun zihinsel sağlığını 
yıpratmaya başladı. İngiltere’de daha iyi bir hayat hayaliyle başla-
yan yolculuk, yavaş yavaş stres ve tükenmişlikle dolu bir kâbusa 
dönüştü.

Kopma noktası meslek hayatının yirminci yılında, alelade bir 
öğleden sonra geldi. Babam Ebulfazl ofiste geçen bir başka yorucu 
günün ardından eve erken döndü. O sırada on dört yaşındaydım 
ve kapıdan içeri girer girmez bir şeylerin ters gittiğini anladım. Her 
zamanki yorgun ama sıcak gülümsemesi yoktu, yüzünde panik ve 
ağır bir hüzün hâkimdi.

Daha sonra olanları hayal meyal hatırlıyorum ancak babam daha 
önce hiç duymadığım bir şekilde bağırdı. Büyük bir bunalım ve 
ümitsizlik içindeydi. Kendisi de aşırı çalışmaktan bitik bir vaziyette 
olan annem de babamı sakinleştirmeye çalışıyordu.

Annemin gözyaşları içinde “Biraz dinlenmen gerek Ab” dediğini 
hatırlıyorum.

Babam ise “Artık nasıl dinlenileceğini bile bilmiyorum” şeklinde 
feryat ediyordu.

Tam o anda evden bir patırtı sesi geldi.
Bugün bile itiraf etmekten utanıyorum ama o kadar korkmuştum 

ki bisikletimi kaptığım gibi evden çıkmıştım.
Ertesi gün babam istifa etti ve bir daha işe gitmedi. Doktor faz-

la çalışma ve tükenmişlik nedeniyle babama majör depresyon bo-
zukluğu teşhisi koydu, birkaç ilaç verdi ve gerçekten dinlenmesi 
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gerektiğini söyledi. Şimdilerde sabahları yataktan geç kalkıyor, çok 
az konuşuyor, çok az şey yapıyor ve günü idare etmeye çalışıyor.

Tüm bunlar babaannemin nasihatini dinlemediği için yani tacını 
bir kenara koyup dinlenmeyi beceremediği için başına geldi.

✽ ✽ ✽

Benim de dinlenmenin önemini kavramam çok uzun zamanımı 
aldı.

Washington Üniversitesi’nde araştırma görevlisiyken tüm günü-
mü laboratuvarda deney yaparak, makale yazarak, öğrencilerimle 
ilgilenerek geçirirdim. Akşam yedi gibi okuldaki işim bitince yakın-
lardaki bir kafeye gider, bu kez de araştırma hibeleri ve ilk kitabım 
üzerinde üç dört saat daha çalışırdım. Çok yorucu bir dönemdi, 
ne kadar çalışırsam çalışayım hedeflerim çok uzak görünüyordu. 
Yorgunluktan bitap düşmüştüm.

Geriye dönüp baktığımda bu kadar ağır bir iş yükünü bizzat 
yarattığımı görüyorum. Kendime yüklediğim muazzam bir başarma 
isteği ve baskısı vardı. Bu da beni perişan ediyordu. Fakat hayatımın 
öyle bir evresindeydim ki eski formüller hâlâ geçerli gibi geliyordu. 
Daha hızlı koşarsam daha iyi sonuç alacağımı sanıyordum; daha çok 
çalışırsam, sonunda başarırım diye düşünüyordum.

Böyle bir hayat doğal olarak zihin ve beden sağlığımı çok kötü 
etkiledi. Hafızam, konsantrasyonum, yaratıcılığım ve bilişsel yete-
neklerim sönmeye başladı. Okuldaki görevlerimi yerine getiremez 
hale geldim. Anksiyetem coştu, aşırı düşünmekten geceleri uyuya-
mıyor, hiçbir şeye odaklanamıyordum. Enerji seviyem dibe vurdu, 
kendimi sürekli halsiz ve huysuz hissediyordum. Bağışıklık siste-
mim zayıfladığı için sık sık soğuk algınlığı ve baş ağrılarıyla cebel-
leşiyordum.

Kâğıt üstünde çok başarılıydım ancak gerçekte bitik bir haldey-
dim.

Yıllar geçtikçe bu tempoyu kaldıramayacağımı fark ettim. Tıpkı 
babam gibi tükenmişliğe ve ciddi ruhsal problemlere doğru koşar 
adım gidiyordum.
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Beynim acil sinyaller gönderiyordu. Artık durmanın zamanı 
gelmişti.

Ben de işten yavaş yavaş elimi çekmeye başladım. Sırf görülmek 
için geç saatlere kadar ayakta kalmayı bıraktım. Azmimi kanıtlamak 
için hasta hasta çalışmayı bıraktım. İyi ve güçlü görünmek için kim-
senin görmediği ya da umursamadığı ekstra çabalardan vazgeçtim. 
Sürekli fark edilme ve başarma baskısından yavaş yavaş kurtuldum. 
Sonunda da akademiyi bırakıp sadece yazmaya yöneldim.

Çalışmaya karşı daha rahat bir tutum kazandıkça sağlığım ciddi 
şekilde düzeldi. Artık daha iyi uyuyorum, daha canlı hissediyorum 
ve daha az hastalanıyorum. Üstelik konsantrasyonum, sorun çözme 
kapasitem ve yaratıcılığım da arttı, artık daha akıcı yazabiliyorum. 
Daha önce olmadığım kadar verimli ve üretken bir insan oldum.

Dinlenmenin sağlığım ve üretkenliğim için hayati öneme sahip 
olduğunu keşfettim.

Fakat bu nasıl ve niçin oluyor? Babaannemin dinlenmekle alakalı 
yıllar önce verdiği nasihatin ardındaki hikmet ne? Hem bir nörobi-
limci olarak sahip olduğum bilgiler hem de ailemin çalışmayla olan 
toksik ilişkisi bağlamında dinlenmenin nörobilimini araştırmaya 
başladım ve bulduğum şeyler gerçekten inanılmaz.

Tarih boyunca insanlar dinlenmenin önemini vurgulamıştır. 
Charles Darwin çalışma ve yazma süreci boyunca sıkça mola ver-
miş, balık tutmaya ciddi bir zaman ayırmıştır. Maya Angelou uzun 
uzun banyo yapmak için haftanın bir gününü kendine ayırmış, so-
kaklarda dolaşmış ve parklarda oturmuştur. (Parklarda karıncaların 
gizemli dünyasını ve ağaçların oluşturduğu kubbeleri gözlemlemiş-
tir.) Karl Marx çok derin çalışmasına rağmen evrensel yaratıcılığın 
ancak dinlenmekle mümkün olduğuna inanmıştır. Jane Austen, Vir-
ginia Woolf, Georgia O’Keeffe rahatlamaya ve boş zamana önem 
vermiştir. Leonardo da Vinci tefekkür eden bir dâhiydi. Söylentiye 
göre Son Akşam Yemeği resmini yaparken saatlerce resme bakıyor ve 
tek bir fırça darbesinden sonra tuvalin başından kalkıp gidiyordu.1 

Uzunca bir süre hepimize eylemsizliğin rahat düşkünlüğü, so-
rumsuzluk ve disiplinsizlik olduğu, başarının karşıtı olduğu öğretil-
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di. Peki, size başarılı insanların bunu tembelliklerine rağmen değil, 
tembellikleri nedeniyle yaptığını söylesem? Dinlenmenin rahat düş-
künlüğü veya verimsizlikten çok farklı bir mesele olduğunu, bilakis 
insan gelişimi açısından vazgeçilmez bir unsur olduğunu söylesem 
ne düşünürsünüz?

Bu kitapta sizlere hiçbir şey yapmamanın beyin üzerinde son de-
rece faydalı olduğunu, elinizdeki bir işten çekildiğinizde beyninizin 
hem fiziksel hem de ruhsal sağlığınız açısından çok önemli bir ağı 
aktifleştirdiğini göstermek istiyorum. Bu nöron ağına varsayılan ağ 
adını veriyoruz. Varsayılan ağ hayal kurmamızı, zihnimizin dalıp 
gitmesini, derin düşünmeyi ve geleceği hayal etmemizi sağlayan 
bir nöron devresi (elektriksel ve kimyasal sinyallerle iletişim kuran 
beyin hücreleri). Söz konusu ağ beynin ön (frontal), yan (paryetal) 
ve şakak (temporal) loblarına yayılır. En önemlisi de varsayılan ağ 
yalnızca yoğun bir göreve odaklanmadığımız zamanlarda, yani bey-
nimiz içinde bulunduğumuz çevreyle doğrudan ilişkili olmayan dü-
şünceler arasında dolaşırken, kısacası zihnimiz serbestçe gezinirken 
aktif durumdadır.

Varsayılan ağı etkinleştirmek zekânızı, yaratıcılığınızı, sosyal 
empatinizi ve uzun vadeli üretkenliğinizi artırabilir; sağlığınızı iyi-
leştirebilir ve nörolojik hastalıkların önlenmesine yardımcı olabilir. 
Bu ağ, aşırı çalışan zihninizi yeniden şarj eden ve onaran beyninizin 
gizli süper gücüdür. Beyne dair bu şaşırtıcı yeni anlayış, çalışma 
biçimimizi olumlu yönde değiştiriyor ve “düşünmek” kavramını 
yeniden tanımlıyor.

Varsayılan ağın nasıl işlediğini görmek için şu deneyi ele alalım: 
Seksen kişilik bir gruba, çeşitli teknik özelliklere göre dört araba 
arasından en iyisini seçme görevi verildi. Katılımcıların yarısına 
göreve odaklanmaları için beş dakika süre tanındı. Diğer yarısına 
ise rahatlamaları, ara vermeleri ve ilgisiz şeyler düşünmeleri söy-
lendi. Ara sonrasında Amsterdam Üniversitesi’nden araştırmacılar, 
ikinci grubun görevde daha yüksek puan aldığını ve problemi daha 
verimli bir şekilde çözdüğünü buldu.2 Başka bir örnek, on iki sa-
atlik gece vardiyasında çalışan elli iki doktor ve hemşireyi izleyen 
bir çalışmadan geliyor. Ekibin yarısına kırk dakikalık bir şekerleme 
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yapmaları söylendi; diğer yarısı ise kesintisiz çalıştı.3 Stanford Üni-
versitesi araştırmacıları, dinlenen grubun dikkat testlerinde ve sanal 
bir hastaya damar yolu açma gibi simüle tıbbi görevlerde daha iyi 
performans gösterdiğini buldu. Dinlenen grup hiçbir şey yapmaya-
rak her şeyi daha iyi yapabildi.

Varsayılan ağın faydalarını ortaya çıkarmak için ne kadar süre 
gerektiği hâlâ net değil fakat elimizde bazı güçlü veriler var. Ör-
neğin “sonuç testi” adı verilen bir testte katılımcıların olası bir se-
naryo için akıllarına gelen tüm sonuçları listelemesi istenir.4 Yirmi 
dakikalık bir dinlenme izni verilen kişiler, hiç dinlenmeyenlere 
göre çok daha iyi performans gösterir. Hatta sadece on dakikalık 
bir mola bile performansı artırmaktadır. (Bir sonuç testi örneği vere-
lim: İnsanlara “Eğer insanlar artık uyumak zorunda kalmasaydı ne 
olurdu?” sorusu yöneltiliyor. Olası cevaplar: daha fazla iş yapılırdı, 
yorgunluk ortadan kalkardı, alarmlara gerek kalmazdı vb.) Ayrıca 
problem çözme, mekânsal sezgi ve sözel akıl yürütme gibi görevler 
de otuz dakikalık dinlenmeden olumlu etkilenmektedir. Bu görevler 
yüzde artışlarını hesaplamaktan “K” harfiyle başlayan olabildiğince 
çok kelimeyi sıralamaya kadar uzanabilir.5

Ama belki de dinlenmenin en güçlü savunusu, yakın zamanda 
yapılan bir meta-analizden, yani onlarca ya da yüzlerce çalışmanın 
kapsamlı bir değerlendirmesinden gelmiş durumda.

Bu analiz, problem çözme alanındaki çalışmaların %73’ünün 
sadece otuz dakikalık değil, dört ila yirmi dört saatlik daha uzun 
dinlenme sürelerinden sonra da olumlu etkiler bildirdiğini ortaya 
koydu.6 Yani genel bir kural olarak hiçbir şey yapmadan geçirdi-
ğiniz süre ne kadar artarsa, beyniniz için o kadar iyidir diyebiliriz.

Bu olağanüstü keşfin temelleri 20. yüzyılın başlarında Fransız 
çok yönlü biliminsanı Henri Poincaré tarafından atıldı. Çalıştığı 
denklemlerin çözümsüz gibi görünmesinden bıkan Poincaré, sık sık 
masasından uzaklaşıp kafasını boşaltmak için ormanda yürüyüşe 
çıkıyor ya da güneşli günlerde sahilde amaçsızca dolaşıyordu. Do-
ğası gereği felsefi biriydi; zihninin nasıl çalıştığına dair sonsuz bir 
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merakı vardı ve belirli sonuçlara nasıl ulaştığını sık sık arkadaşları 
ve meslektaşlarıyla paylaşıyordu. Fizik, matematik, elektromanye-
tizma, astronomi, jeoloji gibi birçok alana derinlemesine ilgi duyan 
Poincaré, bu uğraşlarının dışında kalan zamanlarında zihnini ser-
best bırakıp yeni fikirler keşfetmeye yöneliyordu.

Çok geçmeden şunu fark etti: Ne zaman dinlense denklemlerinin 
çözümleri bir anda, beklenmedik biçimde ve sanki hiç yoktan be-
liriveriyordu. Bu duruma hayret eden ve daha fazlasını keşfetmek 
isteyen Poincaré, otobüslerde amaçsızca oturuyor, kırlarda dolaşı-
yor ve bazen sadece penceresinden evinin yakınlarındaki ormana 
boş boş bakıyordu.

Bu deneyimlerini günlüğünde belgeliyordu. Denklem çözmeye 
çalıştığı bir esnada yaşadığı böylesi bir aydınlanmayı şu sözlerle 
ifade etmiştir: “Başarısızlığımdan bıkmıştım, bu yüzden birkaç gün-
lüğüne deniz kenarına gittim ve başka şeyler düşünmeye başladım. 
Bir sabah, falez boyunca yürürken çözüm öz, ani ve kesin bir şekilde 
aklıma geldi.”7 Bu gizemli sürecin, zihinde bilinçdışı bir işlemenin 
ürünü olabileceğini düşündü. Heyecanla 8 Haziran 1908’de Paris 
Psikoloji Derneği’nin 4. Genel Kurulu’nda keşfini meslektaşlarıyla 
paylaştı.

Bu olgunun yalnızca matematik için değil, tüm bilim dalları için 
hayati önem taşıdığına inanıyordu. Yaşadığı deneyimi “ani aydın-
lanma” olarak adlandırdı.

19. yüzyıl Fransası’nda Poincaré’nin bu olguyu bilimsel olarak 
inceleme imkânı sınırlıydı; elindeki kanıtlar kendi gözlemlerine, 
sezgilerine ve tahminlerine dayanıyordu.

Bilim her zaman dönemin teknikleri kadar güçlüdür ve 
Poincaré’nin çağdaşları akıl yürütme, mantık ve en önemlisi ampi-
rik (deneysel) kanıtları esas alan bir felsefi gelenek olan rasyonalizm 
ile yönlendiriliyordu. Bu yüzden Poincaré’nin bulguları kuşkuyla 
karşılandı.

Yine de biliminsanlarının onun keşfinin önemini fark etmesi 
sadece bir zaman meselesiydi. Bu kişiler arasında 1929’da beynin 
dinlenme halindeyken bile sürekli çalıştığını gösteren Alman psi-
kiyatrist Hans Berger de vardı.8 Bunu kafa derisine yerleştirilen 
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sensörlerle beyin aktivitesini kaydetme tekniği olan elektroensefa-
lografiyi (EEG) icat ederek başardı. EEG bugün bile nörobilimciler 
tarafından kullanılmaktadır. Berger bir kişi herhangi bir görev yap-
madığında bile EEG cihazının ölçtüğü elektriksel beyin sinyallerinin 
azalmadığını gördü. Bu durum o dönemin nörologları için imkânsız 
görünüyordu. Tıpkı Poincaré’nin bulguları gibi Berger’in bulguları 
da temkinle karşılandı.

1950’lere gelindiğinde araştırmacılar filizlenmekte olan bu yeni 
alanı daha fazla görmezden gelemeyeceklerini fark ettiler. Amerikalı 
nörobilimci Louis Sokoloff, bir kişinin dinlenme halinden matematik 
problemleri çözmeye geçtiğinde beyin metabolizmasının (bize enerji 
sağlayan kimyasal tepkimeler) aynı kaldığını buldu. Bu da beynin 
dinlenme esnasında da yoğun çalışma esnasındaki kadar aktif oldu-
ğuna dair daha fazla kanıt sağladı.9 1970’lerde İsveçli nörobilimci Da-
vid Ingvar, o zamandan beri anlamaya çalıştığımız şaşırtıcı bir keşifte 
bulundu. Ingvar zekâ, hafıza ve dikkat dahil olmak üzere neredeyse 
tüm üst düzey yetilerimizden sorumlu olan frontal lobdaki kan akı-
şının bir kişi çalışırken değil, dinlenirken en yüksek seviyede olduğu-
nu gösterdi.10 Bu bulgu yalnızca yerleşik bilime değil, aynı zamanda 
sağduyuya da ters düşüyordu. Hiçbir şey yapmamak, nasıl olur da 
bir şey yapmaktan daha fazla enerji gerektirebilirdi?

Benim varsayılan ağa olan ilgim University College London’da 
doktora öğrencisiyken başladı. Diğer araştırmacı arkadaşlarımla 
birlikte her hafta Journal Club adlı bir toplantı yapar ve iki saat 
boyunca bir bilimsel makaleyi eleştirirdik. Bu toplantı bilime dair 
en cesur savunularımızı yapabildiğimiz kutsal bir an gibiydi: İncele-
diğimiz veriler yanlışlanabilirlik çabalarımıza direniyorsa, o zaman 
makalenin iyi olduğunu bilirdik.

Böyle bir toplantıda profesörlerden biri bize beyin görüntüleme 
dünyasından bir çalışma gösterdi. Bu çalışma, bir kişinin bir görevle 
meşgul olduğu zamanki (sözel bellek testi ile alakalı bir çalışmaydı) 
beyin aktivitesine karşılık, bir görevle meşgul olmadığı zamandaki 
aktivitesini incelemek için fMRI (fonksiyonel manyetik rezonans gö-
rüntüleme) kullanıyordu. Bu tür tüm beyin görüntüleme çalışmala-
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rında olduğu gibi sonuçlar görev sırasında beynin bazı bölgelerinin 
gece vakti bir şehir gibi ışıldadığını göstermekteydi.

Fakat burada bir sorun vardı. Bu beyin görüntüleme çalışmala-
rındaki sinyaller arka plan sinyali çıkarıldıktan sonra elde edilmişti. 
Çıkarma işlemi yapılmadan, belirli beyin aktivitelerini tespit etmek 
neredeyse imkânsızdı. Bu durum, fMRI çalışmalarının kötü bilim 
olduğu anlamına gelmez ancak birçoğunun bir ölçüde yanıltıcı ola-
bileceğini ima eder. Çünkü beynin “arka plan gürültüsü”nün, diğer 
bir deyişle varsayılan ağı da içeren o sinyallerin, zihnin en derin 
gizemlerine dair ipuçlarını barındırabileceğini artık biliyoruz.

Bu noktayı profesörüme sorduğumu hatırlıyorum. Buna katılı-
yor muydu? Eğer katılıyorsa, beynin temel işleyişini anlama biçi-
mimiz hakkında ne anlama geliyordu bu? Journal Club geleneğine 
uygun olarak o da aynı soruyu bana yöneltti: “Sence bu, beynin 
temel işleyişi anlayışımız hakkında ne söylüyor?” 

Kendimi sınava tabi tutuluyor hissederek ve biraz da gerilerek 
beyni inceleme biçimimizin sorunlu olduğunu söyledim. Sürekli 
olarak neyin “ışık saçtığını” arayarak, dikkat çekici veriler ve bel-
ki bazı ilginç gözlemler elde edebiliriz fakat zihnin nasıl işlediğine 
dair derin bir anlayış kazanamayız. Görüntüleme çözünürlüğümüz 
bir-iki milimetre. O alanda yüz binlerce nöronun var olduğunu dü-
şünürsek çözünürlüğün çok düşük olduğunu söyleyebiliriz. Bu, 
bir şehrin üzerinde uçarken ışıkları yanan bir bölgeyi görmek ve o 
evlerdeki insanların ne yaptığını, hatta şehir merkezindekilerle tele-
fonla konuşup konuşmadıklarını tahmin etmeye benziyor. Aslında 
öğrenmemiz gereken şey şu: Beyin hiçbir şey yapmıyorken ne yapı-
yor? Arka plan gürültüsü ne? İşte o zaman beynin nasıl çalıştığını 
çok daha iyi anlayabiliriz.

Profesör gülümsedi; entelektüel duruşumu net bir şekilde or-
taya koyduğum için memnundu. Journal Club, akademik olduğu 
kadar özgüven kazandırıcı bir etkinlikti. “Güzel noktalara değin-
din. Bu çalışmaların ne gösterdiğini yorumlamak zor, bu yüzden 
onlar kullandığımız pek çok araçtan sadece biri. Beynin arka plan 
gürültüsünü ve bunun ne anlama geldiğini kesinlikle anlamamız 
gerekiyor” dedi.
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Bu sözleri zihnimde yer etti, beni arka plan gürültüsünün ger-
çekte ne olduğunu ve bazen yeni içgörüler için düşünmeye zaman 
ayırmanın neden hayati olduğunu keşfetme yolculuğumda motive 
etti. O zamanlar bu içgörünün hayatımı derinlemesine dönüştüre-
ceğini fark etmemiştim.

Yıl 2009, babamın ruh sağlığı krizinin üzerinden on yıl geçmişti.
Bristol’daki aile evimize adım attım. Beni İran baharatlarının ta-

nıdık kokusu ve annemin her zaman antrede yetiştirdiği zambaklar 
karşıladı. İkindi güneşi mutfak penceresinden içeri süzülüyordu. 
Koltukta bacaklarını karnına çekerek kıvrılan ve kırılgan bir çocuk 
gibi görünen babamın üzerine yumuşak bir ışık düşüyordu. Babam 
derin bir uykudaydı çünkü sadece uyumak, günlerinin büyük bir 
kısmını kemiren depresyondan geçici bir kaçış sağlıyordu.

Sessizce çantamı yere bırakıp su ısıtıcısını açtım. Bazen yapabi-
leceğiniz tek şey çay demlemektir.

Mutfak masasına oturdum, sıcak çayımı yudumlayarak babamı 
izledim. Göz kapakları titreyerek aralandı, hafifçe homurdandı.

“Nasılsın baba?” diye sordum, neredeyse bir fısıltıyla.
“Ah merhaba Joseph... Evet, iyiyim.” Kısık ve zayıf ve bir sesle 

cevap verdi.
“Çay ister misin?”
“Olur.” Bir kaplumbağanın kabuğundan çıkması gibi gerindi ve 

ilaçlarını almak için (antidepresan ve düşük doz antipsikotik) ayak-
larını sürüyerek mutfak tezgâhına doğru geldi. Durumunun ağırlığı 
her eklemine baskı yapıyormuş gibi her hareketi kasıtlı ve yavaştı.

İran ve ailemiz hakkında birkaç kelime ettik, daha doğrusu sa-
dece ben konuştum. O başını salladı ve hafifçe gülümsedi. Gözleri 
bu basit konuşmaya bile ayak uydurmanın çabasıyla donuklaşmıştı. 
Zorlandığını görebiliyordum, bu yüzden evi toparlayacağımı söyle-
yip tekrar uykuya dalmasına izin verdim.

Evdeki odalarda dolaşırken, geçmişteki halinin anıları üzerime 
aktı. En parlak zamanlarında canlı, karizmatik bir insandı, fikirlerle 
ve içgörülerle doluydu. İngiltere ve Batı hakkında başkalarının hiç 
fark etmediği bakış açılarını ifade etme yeteneği vardı. Araba yol-
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culuklarımızı anımsıyordum; Farsça müzik açar, şarkılara Farsça 
eşlik eder, bir yandan da tek eliyle dizinin üstünde sigara sarardı. 
Nevruz kutlamalarında saatlerce dans edişini hatırlıyordum. Bris-
tol’daki hayatını seviyordu ve eğer yıpratıcı iş yükü olmasaydı belki 
de her şey yolunda olurdu.

Evi toparladıktan sonra mutfağa geri döndüm, karşısına oturup 
kitap okudum. Ara sıra ona bakıyordum, göğsünün inip kalkışı-
nı izliyordum. Karşımdaki adamı büyürken hayranlık duyduğum 
adamla bağdaştırmak çok zordu. Uzun bir süre erken emekliliğine 
ve bunun anneme yüklediği sorumluluğa içerlemiştim çünkü an-
nem hâlâ ailemizi geçindirmek için durmaksızın çalışıyordu. Ama 
artık bazı insanların diğerlerinden daha fazla dinlenmeye ihtiyaç 
duyduğunu anlamıştım.






